艺文笔记 - MGM"

艺文笔记 - MGM"

艺文笔记 -MGM"

#endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;}

�

9月15日，非法滞留中国仙宾礁近五个月的菲律宾海警9701号船回到其位于巴拉望岛的母港。中国海警局表示，将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。菲律宾海警9701号船溜了9月14日，菲律宾海警9701号船撤离中国仙宾礁潟湖，并于15日回到其位于巴拉望岛的母港。菲媒发布视频称，菲海警9701号船回到巴拉望省的港口后，4名菲律宾海岸警卫队人员被担架抬下船后送医。中国海警局：坚决维护国家领土主权和海洋权益菲律宾海警9701号船非法滞留仙宾礁近5个月中国海警局新闻发言人刘德军15日表示，4月17日以来，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。“我们正告菲方，停止煽宣炒作、冒险侵权。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权，中国海警将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。”菲方多次企图组织强行运补均遭失败菲方多次企图组织强行运补均遭失败近5个月来，中国海警依法对菲海警9701号船采取管控措施，菲方多次企图组织强行运补均遭失败。中国海警对菲海警9701号船采取管控措施8月19日，菲律宾4410、4411号海警船未经中国政府允许，非法闯入中国南沙群岛仙宾礁邻近海域，并以不专业、危险方式，故意冲撞中方正常维权执法的21551艇，导致发生擦碰，性质十分恶劣，中国海警依法对菲船只采取管控措施。菲方4409号、4411号海警船非法冲闯中国南沙群岛仙宾礁邻近海域8月26日，菲律宾又派出4409号、4411号海警船，未经中国政府允许，非法冲闯中国南沙群岛仙宾礁邻近海域，持续危险接近正常航行的中方海警船并煽宣炒作，中国海警对菲肇事船只依法依规采取管控措施。菲律宾海警9701号船故意冲撞中方船只8月31日，菲律宾非法滞留中国仙宾礁的海警9701号船起锚，位仙宾礁潟湖内持续机动、寻衅肇事，并以不专业、危险方式故意冲撞中方正常维权执法的5205舰左舷，导致发生擦碰。9701号船：菲海岸警卫队现役吨位最大巡逻船菲海警9701号船是日本援助的2000吨级的菲海警9701号船“特雷莎·马格巴努亚”号，是日本援助菲律宾的两艘执法舰船之一。全长97米，可搭载一架空客H-145直升机，是菲海岸警卫队现役吨位最大、性能最先进的巡逻船。菲媒：撤离前两天船上食品和饮用水已耗尽菲方4人被抬下船送医据路透社报道，按照菲方的说法，菲海警9701号船的撤离是出于船员医疗需要和维修必要性。菲律宾媒体援引消息人士的话报道称，在撤离前两天，该船上食品和饮用水已经耗尽。菲方声称，将派出另一艘海警船赴仙宾礁海域，但没有透露更多细节。专家：失道寡助 菲方非法行径为国际社会所不容专家称中方坚决维护自身主权及各项海洋权益中国社科院海疆问题专家 王晓鹏：首先，在近几个月的仙宾礁事件当中，菲律宾不仅违背了国际道义，而且违反了包括《联合国海洋法公约》在内的国际法，扮演了南海争端挑动者、《南海各方行为宣言》违反者，还有南海和平稳定破坏者三重不良角色。正所谓失道寡助，菲方的非法行为为国际社会所不容。第二，中国坚决维护自身主权及各项海洋权益的同时，又着力维护地区和平与稳定，最终让侵权行为的菲方无计可施。第三，仙宾礁属于半开放的岛礁，海况异常复杂，在大部分情况下，船只无法在此长期锚泊，加上菲方海警船的食品、燃料、零部件等储备无法支撑他们长期非法锚泊，因此菲方只能选择撤出。《仙宾礁珊瑚礁生态系统调查报告》发布 批驳菲方谎言中方发布调查报告批驳菲方谎言在菲海警船非法滞留仙宾礁期间，中方发布《仙宾礁珊瑚礁生态系统调查报告》和纪实片《假如仙宾礁会说话》，用科学数据和仙宾礁真实影像，有力有效批驳菲律宾炮制的所谓中国破坏仙宾礁珊瑚礁的谎言。同时，中国始终对菲敞开对话的大门，积极在外交层面进行密集沟通。中国与菲律宾和东盟国家举行会晤9月11日，中菲举行南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。9月13日，中国和东盟国家在西安举行落实《南海各方行为宣言》第22次高官会。各方一致认为维护南海和平稳定具有重要意义，呼吁加强对话，保持克制，妥处分歧，增进互信。中国国防部：无论谁在南海兴风作浪 中方都将坚决反制图为美国国会大厦近期南海局势升温，同美方的介入脱不了干系。作为域外国家，美国不仅无端指责中国的海上行为是“危险”和“进攻性”的，还以《美菲共同防御条约》相威胁，明目张胆地为菲方侵犯中方主权撑腰打气，严重违反《联合国宪章》宗旨和原则，严重危害地区和平稳定。美国明张胆地为菲方侵犯中方主权撑腰打气，图为武器装备9月14日下午，中国国防部新闻发言人吴谦表示，包括仙宾礁在内的南沙群岛是中国固有领土，中方依法在相关海域开展维权执法行动，合理合法、专业规范。美国不是南海问题的当事方，无权介入中菲涉海争议，更不得以双边条约为借口损害中国的领土主权和海洋权益。吴谦大校发声中国国防部新闻发言人 吴谦：当前南海局势局部升温反复，其根源在于菲律宾一再侵权挑衅、冒险妄为，在于美国不断拱火浇油、挑动对抗。需要强调的是，无论谁在南海兴风作浪，侵犯中方领土主权和海洋权益，中方都将采取有力有效措施坚决反制。

参考消息网9月17日报道 据法新社9月16日报道，哈萨克斯坦总统卡瑟姆若马尔特·托卡耶夫16日对德国总理奥拉夫·朔尔茨说，俄罗斯在军事上“不可战胜”。托卡耶夫敦促西方研究旨在结束乌克兰冲突的和平计划。托卡耶夫与朔尔茨举行会晤据报道，朔尔茨15日抵达中亚，开始为期三天的访问，目的是与这个具有重要战略意义的地区建立更紧密的关系。托卡耶夫说：“俄罗斯在军事上不可战胜，这是一个事实。”他是在与德国领导人讨论俄乌战争等问题时发表上述言论的。他说：“战争的进一步升级将给整个人类、尤其是直接卷入俄乌冲突的所有国家带来无法弥补的后果。”报道称，他提到了中国和巴西的和平努力。他说：“有必要仔细考虑各国的所有和平倡议，并作出一项决定，以停止敌对，继而讨论领土问题。”延伸阅读：“几名美国前官员打电话，都来问我普京这句警告什么意思”俄罗斯总统普京日前对美英等乌克兰西方盟友发出“最强硬”警告，称取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，等同于“与俄罗斯开战”。当地时间13日，塔斯社援引“俄罗斯24”新闻频道报道称，俄罗斯驻美国大使安东诺夫透露，在普京发出警告后，有几名美国前官员打电话给他，询问普京表态背后的真正含义。“普京昨天的声明被细细斟酌。我接到了几名（美国）前官员的电话，他们问我这些话背后的意思。”安东诺夫没有具体提到打电话的美方人士是谁，他补充说，“我只是简单回答道：‘同事们，不要玩火’。”俄罗斯驻美国大使安东诺夫安东诺夫重申，如果欧洲发生核冲突，美国不可能置身事外。“我们已经说了一百次了，核战争不会有赢家，但美国似乎存在着某种幻想，觉得如果发生核冲突，不会影响到美国本土。我一直试图向他们传达一个观点，这场战争将影响到每一个人。这也是为什么我们不断地在说，没必要玩弄这种话术。”安东诺夫还表示，美国至今还没有做好和俄罗斯进行认真谈判以解决问题的准备，即将举行的美国总统大选不会改变俄美关系的消极背景和不利局面。“美国人想要什么？想要续签削减战略武器条约。”他接着说，“但这让我想到这样一个画面：两个人面对面站着，一个人伸出手做出握手的姿势，但他背在身后的另一只手却握着把匕首，随时准备攻击他的伙伴。”“我们现在应该依靠我们自己，依靠我们在全球南方的伙伴，虽然速度没那么快，但逐步朝着建立多级国际关系体系的方向前进。”安东诺夫总结道。对于英美近日持续炒作将批准乌克兰使用远程武器打击俄罗斯腹地，普京12日对俄媒表示，西方有人在“偷换概念”，问题的本质并非武器限制是否解禁，而是北约国家“是否直接参与”了俄乌冲突。取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，意味着美国及其盟友直接卷入与俄冲突，俄方将被迫做出“适当回应”。普京的这番话，被路透社称为其在西方国家升级援乌问题上发表的“最强硬表态”。普京接受俄罗斯电视台访问 RT报道截图综合俄媒报道，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫13日表示，普京的声明毋庸置疑已经传达给了接收者。他强调，这份声明“非常重要、非常明确、毫不含糊”，不应存在任何双重解读。同日，美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比对此回应称，普京的声明与此前的俄方表态区别不大，但美国仍会严肃对待。柯比还补充道，拜登政府对是否允许乌克兰在俄罗斯境内使用美国远程武器的立场没有改变。他称，美英周五举行的元首会晤不会改变美方在这一方面的政策，会后两国预计也不会对此发布任何声明。“就这种远程打击能力而言，目前的政策没有任何改变，因为之前我们（美国）说过，不支持（乌方获得）这种能力。”他说。俄方警告之际，英国首相斯塔默在华盛顿与美国总统拜登进行了会面。早前报道曾称，两名领导人将就是否允许乌克兰向俄境内发射西方远程导弹系统展开讨论。不过据英国广播公司（BBC）13日报道，会后两国没有对这项议题做出任何决定。被问及是否说服拜登允许乌克兰向俄罗斯发射 “风暴阴影 ”巡航导弹时，斯塔默顾左右而言他，“与拜登的白宫会晤是一次讨论乌克兰战略的机会，而不仅仅是一个特定的步骤或策略。”在媒体不断追问下，斯塔默透露，双方在乌克兰、中东和印太地区议题上进行了“长期而富有成效”的讨论，预计有关问题会在几天后的联合国大会上继续深入讨论。与此同时，德国总理朔尔茨13日也重申，尽管美英两国已向乌克兰提供了远程武器，但德国不会向乌克兰提供远程导弹。德国对乌克兰供应武器的规模仅次于美国。德国政府发言人斯特芬·赫贝斯特雷特当天也重申，柏林方面对这一立场没有补充说明，美英正在讨论的武器射程已经超过了德国所提供的武器。他还表示，柏林不会评估普京发出的最新警告，但认为有必要考虑他的言论。

嫌犯58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯当地时间9月15日下午，美国前总统唐纳德·特朗普在他所拥有的位于佛罗里达州西棕榈滩的“特朗普国际高尔夫俱乐部”打高尔夫球时，险些遭到枪击暗杀。不过和上一次不同的是，这一次现年78岁的特朗普毫发无损，而嫌犯也很快就被抓到了，据公布的信息显示，他是现年58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯（Ryan Wesley Routh）。疑似鲁斯被抓捕后的照片一张没有标注日期的照片在社交媒体上流传，疑似鲁斯被抓捕后的照片。根据马丁县警长威廉·斯奈德 (William D. Snyder) 的介绍称，当鲁斯被警方逮捕抓获时，他“没有表现出太多的情绪”。斯奈德补充说，这名枪击嫌疑人“相对冷静”，并且“从未询问”他被拘留的原因。当局表示，鲁斯被发现时所驾驶的汽车，已经被联邦调查局扣押，以进行进一步的调查。现场拉起警戒线据悉，鲁斯被发现时，特朗普正在打高尔夫球，而他距离特朗普所在的地方也就400多米。据特勤局的特工称，他们最先看到了灌木丛中伸出了一根步枪枪管，这使得他们朝嫌疑人方向射击，并开了数枪。随即特朗普被转移到了安全地带，在事发后一个小时，这位第二次遭遇暗杀未遂的前总统报了平安，称自己“安然无恙”，同时也表示说“没有什么能阻止我。我永远不会投降！”鲁斯是一名注册的民主党人据报道称，鲁斯是一名注册的民主党人，在北卡罗来纳州有着长期的犯罪记录，他经常发布有关政治的帖子，并自2019年以来专门向民主党候选人及其相关的活动捐款。鲁斯曾在今年4月末于社交媒体上抨击特朗普，宣称“民主已经在选票上，我们不能输。我们不能失败，世界指望着我们指引方向。”而这样的话语，和卡玛拉·哈里斯在竞选过程中所使用的语言很是类似。为此有特朗普的支持者指出，鲁斯重复哈里斯针对特朗普的极端言论并非巧合，“从这一点来看，这就是不可原谅的煽动行为。”鲁斯的儿子而在鲁斯被抓捕的消息确认后，鲁斯的儿子，现年35岁的奥兰·鲁斯也打破了沉默，他在接受采访时表示，这是自己第一次听说父亲有暗杀的企图。“这是我第一次听说这件事，”奥兰略带惊恐的说道，并且询问“我父亲被枪击或受伤了吗？”奥兰毫不客气地表示，他的父亲和“每个理智的人”一样，讨厌特朗普。同时也补充说，他本人也不喜欢特朗普。尽管美国媒体在报道中称，鲁斯有着长期的犯罪记录，但奥兰却称自己的父亲“并不是一个暴力的人”，并且不相信他的父亲会去针对特朗普。“他是我爸爸，据我所知，他只收到过几张交通罚单，”奥兰说道，“这太疯狂了。我了解我爸爸，爱我爸爸，但这和他一点都不一样。”此外奥兰声称自己并不知道父亲来到了佛罗里达州，他以为他在夏威夷，和相恋多年的女友住在一起。不仅如此，奥兰也不知道他的父亲拥有枪支，“我从来都不知道他还有枪。”

大象新闻记者 陈郑伊 申子仲 李俊峰2018年，河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学因为只有27个学生要被撤点并校，村里孩子就需要去更远的地方上学。当时在外地工作的张鹏程主动申请回乡执教，自掏腰包甚至借钱修缮学校。现在，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善，孩子们的笑脸也越来越多了。9月12日，记者在大象新闻客户端五周年庆的活动现场见到了张鹏程，他告诉记者，现在他对学校有了新的目标。张鹏程称对学校有了新的目标归乡之路：从城市到乡村的抉择2018年，张鹏程回到二郎庙小学担任校长，已经过去6个年头了。当听说家乡招聘教师的消息时，他毅然决然地辞去了城里的工作，选择回到家乡，重新站上了讲台。这一决定，意味着将要放弃高薪和稳定的生活，一切都要从零开始。“我这人比较随性，但总有一些事情是放不下的。”张鹏程这样形容自己。回到二郎庙小学，张鹏程面对的是破旧的校舍和寥寥无几的学生。二郎庙小学的牌子总算保住了破烂的墙体上，满是孩子们的泥手印。很多教室的电源是坏的。厕所常年无人清理，卫生情况无比糟糕。操场的草无人修理，早已有半人高。整个学校显得越发破败不堪，荒凉无比。更别提下雨天一到，外面下大雨，教室里下小雨。雨水从二楼楼顶一直漏到一楼。“尽力而为，做到最好。”这是他给自己的承诺。为了留住学校，张鹏程倾尽所有，甚至动用了自家的装修款来修缮校舍、改善教学条件。历经艰辛，张鹏程的努力终于有了回报。开学那天，学校一下子招到了一百多名学生，二郎庙小学的牌子总算保住了。可是，随之而来的却是接踵而至的催款电话。这时，他的妻子田丽歌挺身而出，辞掉原本的工作，来到学校与丈夫并肩作战。生源问题解决了，师资力量又告急。张鹏程只好一人分饰多角，既当语文老师，又教英语，还要兼任大厨和勤杂工。回忆起最开始的那段日子，张鹏程虽然觉得累，但在孩子们的脸上看到了笑容，他已经很知足了。爱的耕耘：用心陪伴孩子成长为照顾好孩子们，张鹏程还身兼数职，教书、种菜、采购、做饭、维修……从三尺讲台到一方灶台，他是孩子们口中的“校长爷爷”“共享爸爸”。张鹏程对孩子们的爱无时不在5点50起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，并带他们跑两圈，陪他们早读。这是张鹏程的日常。因为在张鹏程的心中，教育不仅仅是传授知识，更是陪伴孩子成长的过程，“教育的意义在于陪伴。”张鹏程对孩子们的爱无时不在：住校的孩子会加餐，一块小蛋糕、一块饼子或一个水果；孩子若是生病了，吃完药，他要陪伴一个小时；天气干燥，孩子上火流鼻血，他迅速处置……张鹏程给孩子辅导作业他像老父亲一样，操心着孩子们的一切。他把学生当成自己的孩子一样，有时候自己的儿子还会吃孩子们的醋，“我儿子觉得我对孩子们的关注太多了，他就会瞬间‘上头’。我就会开导他，和他共情、安慰他。因为有的孩子的父母在外地，我想让学校里的孩子都能感受到爱。”如今，在他的不懈努力下，二郎庙小学焕发了生机，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善。梦想与期待：乡村教育的未来展望作为80后，今年42岁的张鹏程已经出现了白发，孩子们有时候会亲切地喊他“校长爷爷”，“白发校长”的称呼也是由此而来。“记不清啥时候开始变白的。回看以前的视频、照片发现，大概是从2021年开始，逐渐白得多了。”说起白发，张鹏程笑道，“可能就是自然规律。”虽然现在的学校有了很大的变化，但张鹏程并没有满足。他知道，乡村教育的发展仍面临很多挑战。“我们的体育场地还偏小，老师的专业成长也需要更多支持。”为了提升学校的教学质量和硬件设施，张鹏程利用自己的影响力争取社会各界的支持，同时也注重对老师整体素质的培养和提高。张鹏程注重对老师整体素质的培养和提高在他的带领下，二郎庙小学不仅在教学成绩上取得了优异成绩，更在校园文化建设、特色课程开发等方面取得了显著进展。“我希望有一天，我们学校能走出一个考上清华、北大的孩子。”张鹏程对二郎庙小学有了的新目标。这不仅是他个人的梦想，更是他对乡村教育未来的美好憧憬。 被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰