锕锕锕18|東京について寮に入り新しい生活を始めたときc僕のやるべきことはひとつしかなかった。あらゆる物事を深刻に考えすぎないようにすることcあらゆる物事と自分のあいだにしかるべき距離を置くこと――それだけだった。僕は緑のフェルトを貼ったビリヤード台やc赤いn360や机の上の白い花やcそんなものをみんなきれいさっぱり忘れてしまうことにした。火葬場の高い煙突から立ちのぼる煙やc警察の取調べ室に置いてあったずんぐりした形の文鎮やcそんな何もかもをだ。はじめのうちはそれでうまく行きそうに見えた。しかしどれだけ忘れてしまおうとしてもc僕の中には何かぼんやりとした空気のかたまりのようなものが残った。そして時が経つにつれてそのかたまりははっきりとした単純なかたちをとりはじめた。僕はそのかたちを言葉に置きかえることができる。それはこういうことだった。