原标题：一万张全家福的故事(人文观察·文化中国行)

　　陕西西安，城墙巍峨耸立，透露出岁月的坚韧。

　　这座千年古都，犹如一台静默而宏大的时光照相机，一砖一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，记录着历史的沉淀与文明的光辉。

　　这家小照相馆1984年开张，每年拍摄三四百个家庭，如今已拍了1万多张全家福，捕捉着家和万事兴的瞬间，也从一个独特的视角讲述着中国人的家文化。

　　团圆

　　我们的传统就是一家人和和美美。拍摄全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中

　　刘刚一家走进照相馆时，晨光刚刚好探进狭窄的街道，温柔地铺满了西一路。这次拍照是他张罗的，“父亲最近过生日，儿子也娶了媳妇，缺一张新的全家福。”

　　一家九口涌进，本就不大的空间略显局促。墙上，摆架上，各式全家福陈放整齐，氤氲出独特的温馨氛围。

　　刘刚和儿子是基层民警，妻子是护士。为了这一天，父子俩都穿上了神气的警礼服。

　　一切就绪，摄影师李国庆安顿老人落座，请上了刘刚的妻子。“操持一个家，妻子最辛苦，理应站在父母身后最重要的位置。”李国庆说。

　　“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快门按下，李国庆不太满意。“您爱人照顾这么一大家子，对她说点什么吧。”

　　刘刚有点不好意思，犹豫一会儿，挤出3个字：“辛苦了！”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红，眼眶有些湿润。快门响起，这就是李国庆想要的效果。

　　中国人是含蓄的，往往不善于表达情感。“我们的传统就是一家人和和美美。”在李国庆看来，自己是一座小桥，“希望通过我的调动，让心与心走得更近。更重要的是，让他们每当看到这张照片，就回想起一个小小的故事。”

　　小小的故事，是团圆的故事。

　　对团圆的向往，是中国人的情感追求。结婚生子、孩子升学、老人过寿、欢度佳节……因由种种，总是愿意合影留念。拍摄全家福，便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中。

　　春节期间，李国庆最为忙碌。“初一到十五，每天10多家二十几口人的大家庭。小家庭就更多了。”

　　孙俊冰是李国庆的贤内助。“全家福”作为拍摄主业，也有她的主意。

　　如今，人们的生活和工作愈发忙碌。聚在一起拍全家福，需要每个人放下手头的事。

　　“有客人拍照时说，这是国外回来的，这是深圳的，这家人从上海过来……”孙俊冰说，一张照片连着五洲四海，太难得了，“让我更加投入地想把这件事做好”。

　　团圆、重逢，温暖的画面。也有一些特殊的全家福，让人感怀。

　　几年前，一位老父亲来到照相馆，请李国庆去趟医院：女儿得了重症，提出想拥有一张全家福，让自己漂漂亮亮的。

　　李国庆隔天便带着崭新的旗袍，与化妆师来到病房。他鼓励全家人，“每个人都要努力微笑”。

　　镜头那侧，一家人做到了。李国庆却泪眼模糊。“我只好按着快门盲拍，心想一定要把这张全家福拍好。”

　　如今提起，他的内心仍旧意难平。上万张全家福，有许多圆满，也有些许遗憾。每一次别离，都更加显得团圆可贵。

　　这些年，许多街坊邻里生命里的重要时刻都在这里拍照留念。从初来的生命到爱情的见证，再到漫长岁月中的相濡以沫，李国庆用镜头记录了许许多多“一个人”走向“一家人”的历程。

　　“我总盼着大家来拍全家福时，都健健康康、齐齐整整。”李国庆说。

　　港湾

　　透过全家福，能看到每张笑脸都充满对生活的期许。一个个温暖的家庭，给人们带来底气和勇气

　　国庆全家福照相馆隔壁，是一家服装定制店。招牌下窗明几净，陈列着秋季的流行款，两排新衣整齐摆放。

　　这也是夫妻店。店主刘仁国与妻子柯贤梅是高中同学，结婚15周年，两人特意来拍全家福。清新的画面上，一双儿女俏皮活泼，夫妻俩青春依然。

　　透过全家福，能看到一家人对未来的憧憬，每张笑脸都充满了对生活的期许。中国人相信，无论遇到什么困难，只要家人携手共度，就能迎接更加美好的未来。

　　刚步入社会时，刘仁国辗转重庆、烟台等多地打拼。直到结婚，两人决定把家落在西安，干起了服装定制。

　　“那时候，手里只有1万块钱。老丈人信任我，愿意把女儿嫁给我，我不能辜负这份情。”刘仁国说。

　　顾客下单，生产和销售一体化，创业不易。“跑订单时她常常跑这个区，我跑那个区，晚上回家对一下谈好了哪些客户。”刘仁国说，我们用手抄本写下客户喜欢的设计风格，推荐款式、报价，才能签合同，生产出来送货上门。

　　夫妻俩几次想转行，好在互相打气，坚持下来。“第一年没啥起色，但我们讲诚信，又积累了经验，第二年订单就多了。”柯贤梅说，现在的固定客户有1000多人，每年新增客户也有100多，“算是在西安扎下根了。”

　　在她眼里，丈夫很有责任感，足以信赖和依靠。“要相信相信的力量，有信念感，一步步为小家庭设立一个个目标，一家人努力去创造它、实现它。”

　　如今，刘仁国夫妇的生意越做越红火，在老家也有了阵地。一个小家庭，成就了两个人共同闯荡的“逆袭人生”。

　　家是续航的港湾，这里有时间的味道。对一个人来说，家庭的依托不可替代，给人们带来底气和勇气。

　　齐爱云是秦腔演员，孙女开学之际，一家人上门拍照。与众多家庭一样，女主人站在了影棚的“ C位”。

　　齐爱云专业强，人也要强。曾经下乡演出，一个站立抢背的动作让她摔在地上，腰椎错位、尾骨骨裂，一躺就是半年。当奶奶了还扑在一线，家里人心疼，“年龄大了，唱唱文戏就好。”

　　可齐爱云不这么想。“观众看的就是演员身上的唱念做打。”她说，尤其是现在，有责任吸引更多年轻人关注传统艺术，所以得保持状态。“我到学校给年轻演员示范，文戏武戏都能上，让他们看到戏曲的万千变化。”

　　秦腔与其他许多剧种不同，演出多在农村，有浓浓的草根味。

　　几年前的春节，齐爱云出差甘肃，到村里演出。突然下起鹅毛大雪，她心想，台下恐怕会散。出人意料的是，大家不但没走，也没人打伞，生怕挡住后面观众的视线。“朴实的乡里乡亲打动了我，他们就像雪做的雕塑，静静看着。当演得出彩，全场鼓掌，感觉是雕塑活了，我心中的艺术也活了。”

　　从事文旅工作的儿子，对母亲热衷的戏曲事业非常支持。“妈妈，您最爱艺术，最爱戏曲。我努力工作，多积累一点资金，让您尽情搞创作。”齐爱云听了，心里暖暖的。

　　传承

　　全家福如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。家教好、家风正，幸福感可以代代相传

　　“有家，有爱，有传承”——国庆全家福照相馆的过道，贴着传统家庭美德的故事，挂着耄耋老人过寿的照片，“就想让来的人有所触动，想想对父母还能做点什么，想想老了以后希望孩子怎么对待自己。”

　　一家人过来，但凡二老都在，李国庆会免去老人合影的费用，“感谢你带父母拍全家福”成了他的口头禅。作为摄影师，他想把对家的理解传递出去。

　　敬亲孝老，这是来自父辈的传统。

　　“我爷爷上年纪后生活不能自理，父亲下班回来都把尿湿的尿布和裤子拿去，用手洗。当时没有卫生间，就接点热水，把爷爷扶起来，带着我们一起给他洗澡、擦身子。”

　　“小时候，家里吃不上肉。父亲一发工资就抽出几块钱，上街买两包粉蒸肉。一包给爷爷奶奶，一包给我们弟兄四个，自己是不吃的。”

　　李国庆说，自己成年后，再也没惹过母亲生气，尽量照顾她的想法。儿子小时候，便让他给奶奶端洗脚水。而母亲去世那年，李国庆陷入了深深的怀念。远在国外工作的儿子专程回来陪伴，鼓励他运动健身，重新拥抱生活中的阳光。

　　“积善之家，必有余庆”。家教好、家风正，就能家道兴盛、和顺美满。这种幸福感是可以代代相传的。

　　中秋节前，全家福取回来了，刘刚一下班就往家里赶。

　　凑近照片看：儿子刘云逸英姿飒爽，紧紧依偎在爱人身旁，对生活的憧憬挂在脸上。而自己腰杆笔挺，眼神坚定，警礼服格外耀眼。妻子穿上优雅的连衣裙，莞尔一笑。

　　“我们这个家，上班都是随时待命。一家人坐下吃顿饭都难，拍全家福是难上加难。”刘刚说。

　　刘刚从警33年，荣获3次三等功。这样的父亲，是儿子心中的英雄。“爷爷是老军人，我从小耳濡目染，萌生了从警的志向……”

　　刘云逸报考警校，一开始瞒了父母。“没想到，绕一圈又绕回来了。”刘刚坦言，对儿子是有亏欠的。“儿子小时候，我和爱人都是三班倒。经常上夜班，只能请老人来陪。”

　　一席话，让刘云逸频频点头。他知道，这身制服承载着父辈的期望，更代表为人民服务的责任。

　　全家福是时间的低语，如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。

　　…………

　　走出照相馆，不时遇到假期里全家结伴出游的人们。有举起手机自拍全家福的，有一家人租来传统服饰，摄影师跟拍的……眼中闪过的都是合家欢的满足。

　　随着夜幕降临，灯光渐次亮起，将城墙上一家家的身影拉得长长的。孩子奔跑在前，不时回望父母，大人们含笑相随——好一幅流动的剪影。

　　咔嚓！不知是谁按下快门。镜头里，是家的特写，是爱的景深。

高孟君（记者 吴刚睿）09月18日,#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

高孟君（记者 黄昱宁）09月18日,#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}

来源：环球网【环球网报道 记者 李梓瑜】据乌克兰“RBC.UA”新闻网报道，乌克兰总统泽连斯基当地时间16日在社交媒体平台X上发帖称，乌克兰战胜俄罗斯的“胜利计划”90%以上的内容已制定完成，并将于下周呈现给其西方盟友。当地时间16日，泽连斯基称乌克兰“胜利计划”90%以上已制定完成 图源：泽连斯基社交平台X视频截图泽连斯基在帖文中称，“整整一天，我们召开了各种会议，为我们的乌克兰‘胜利计划’做准备。每个要点都充满了真正实质性的内容——包括军事、政治、外交和经济方面。每个领域的关键人物都参与其中”。报道说，泽连斯基认为乌克兰所需采取的步骤现已非常明确。“对于每一个步骤，我们都有一份明确的行动清单——究竟需要什么，以及如何加强我们的努力”，他还说，“这个计划中没有什么不可能的。其中90%以上的内容已制定完成”。“下周，我们将向我们的盟国呈现我们的‘胜利计划’”，泽连斯基说。“RBC.UA”新闻网补充说，泽连斯基近日宣布，他计划9月向美国总统拜登提交乌克兰的“胜利计划”。据悉，泽连斯基不仅将向拜登提交该计划，还将向两位美国总统候选人——特朗普和哈里斯提交。报道提到，乌克兰总统办公室顾问米哈伊洛·波多利亚克重点说明了该“胜利计划”的一些关键点，包括乌军在库尔斯克地区的行动以及经济和政治问题。据路透社8月28日报道，乌克兰总统泽连斯基8月27日表示，他将在下个月访问美国期间向美国总统拜登及两党总统候选人提出一份“迫使俄罗斯结束战争的计划”。但与此同时，乌克兰武装部队总司令瑟尔斯基承认，乌军攻击库尔斯克的战略目的并未实现。据俄新社8月28日报道，俄总统新闻秘书佩斯科夫当天表示，基辅有关“战胜俄罗斯”的计划不会阻止俄方继续实施特别军事行动。俄罗斯regnum新闻社报道称，俄联邦政府财政金融大学专家杰尼索夫表示，泽连斯基的立场意味着乌克兰军队要成功地对抗俄军在所有方向的进攻，并在库尔斯克方向继续推进。杰尼索夫称，泽连斯基的言论并不新鲜，他在“特别军事行动”的不同时期都已多次重复了这一点。在当前局势下，这番表态可以被视作“舆论游戏”。延伸阅读牛弹琴：普京做出重大决定 胜利的天平在向俄倾斜普京拿望远镜眺望 资料图关键时刻，普京做了一个重大决定。俄罗斯军队再扩编。9月16日，他签署总统令，将俄罗斯武装力量增加18万人。由此，俄军总数将达到2,389,130人，其中战斗人员150万人。总统令将在今年12月1日生效。普京还下令，俄罗斯政府通过联邦预算向俄罗斯国防部拨款。这已是俄乌冲突爆发后，俄军第三次大规模扩编。去年12月，普京已经下令，将俄军总数扩大到2,209,130人，其中战斗人员132万人。第三次扩编，新增的18万人，都是军事战斗人员。这充分显露了一点，战争消耗之大，战场需要更多生力军，俄罗斯正在努力应对。今年6月，普京曾透露，在俄乌战场上的俄军，总数约在70万人。俄军占据着数量上的优势。所以，在乌东地区，俄军最近攻势猛烈，拿下了多个战略重镇，迫使乌军节节后退。但在库尔斯克地区，乌军之所以能攻入俄本土，并占领大片俄罗斯土地，一个重要原因，就是俄边境地区兵力严重不足。普京检阅军队 资料图战争靠的是武器，靠的是谋略，但再先进的武器、再高明的谋略，最终依靠的，还是人。普京下了大决心，但也很谨慎。俄罗斯可以扩军，但不轻易征召后备役。因为很简单，这关系到稳定，关系到民心，2022年俄首次征召预备役军人参战，就有数十万俄男子为躲避兵役而逃离俄罗斯……战争已进入第三个年头。俄军和乌军都面临同样的问题，缺人！俄罗斯多少还好办，扩军，持续扩军，毕竟，俄占据着人口的优势，总人口超过了1个亿。世界首富的马斯克，在2022年就提出建议，俄乌赶紧谈判。因为在他看来，如果俄罗斯遭遇危险，肯定就会进行全面战争动员。双方的死亡都将是毁灭性的。考虑到俄罗斯的人口是乌克兰的3倍，乌克兰不可能在全面战争中取得胜利。因此，如果你关心乌克兰人民，那就寻求和平吧。乌克兰确实更艰难，战争打到现在，青壮年几乎都上了战场，甚至很多乌克兰女性，也被俄军俘虏。社交媒体上，我们还经常可以看到视频，乌军征兵人员，突然围住一个男子，后者不得不告别家人，被拉壮丁上了战场。所以，你看到，双方交换战俘，被释放的俄罗斯军人，基本都还很年轻；但乌克兰这边，老的少的都有。乌克兰军队食堂里很多士兵两鬓斑白有一个镜头，看了特别心酸。乌克兰军队的一个食堂，里面应该有上百士兵正在吃饭，但镜头扫过去，看不到几个年轻人，很多士兵，已经两鬓斑白。他们是老兵吗？或许，他们还算不上老兵，他们只是年老的士兵。因为年轻人越来越少，越来越多的乌克兰中年人、老年人，不得不走上战场。他们可能是工人是农民是教授，但现在他们都成了战士。去时里正与裹头，归来头白还戍边。在战场上的老兵这其实正是这场战争最大的悲哀。大量的国家有生力量，不是在努力建设自己的国家，不是让自己家庭变得更加美好，而是成为了一场战争的牺牲品、消耗品。战争什么时候结束？我不知道。但我知道的是，战争总会结束，而在战争结束前，还会有大批双方士兵，将倒在血泊中，成为这场战争的一个注解，甚至连注解都谈不上。战争就是绞肉机，俄罗斯在消耗着乌克兰，西方又在通过乌克兰消耗着俄罗斯。所以，普京经常指控，西方希望乌克兰战斗到最后一个乌克兰人。但一个不争的事实是，目前的战场形势，越来越对俄罗斯有利。虽然乌军占据了库尔斯克大片地区，但俄军不为所动，仍旧在乌东战场发动大规模攻势，完全占据着主动。哦，前几天，德国总理朔尔茨访问哈萨克斯坦，谈到俄乌战场形势，哈萨克斯坦总统托卡耶夫对朔尔茨感慨地说了一句：“事实上，俄罗斯在军事上是无敌的。”当然，他还说了一句：“哈萨克斯坦人民对乌克兰人民怀有真诚的同情。”女兵因战争失去一条腿不同的人，肯定有不同的解读。但一个中亚的领导人，这样当面告诫德国人，显然是意味深长的。1，在军事上打垮俄罗斯，这不切实际，德国人应该更有体会。更别提，俄罗斯有庞大的核武器库。2，同情归同情，但哈萨克斯坦等国，仍旧与俄罗斯关系密切。西方也看在眼里。3，别再抱有幻想了，也别再拱火浇油了，还是抓紧和谈吧。俄罗斯还在扩军，乌克兰则捉襟见肘。胜利的天平，确实在向俄罗斯倾斜。所以，我们看到，泽连斯基最近特别焦虑，反复请求西方援助远程武器，对俄罗斯本土发动进攻。俄罗斯又岂会善罢甘休？所以，我们看到，普京签署总统令，再度大规模扩军，更多俄罗斯有生力量，将投入到俄乌战场。唉，兄弟之国，最后成了不共戴天的仇人。若干年后回看，我们不禁会问：这一切到底为了什么？这场战争真的值得吗？谁又是真正的罪魁祸首？