一个女的和一个男的操逼软件

近日，多位网友发视频称，有两名大学生于9月8日在陕西鹿角梁失联，搜救人员一直在搜救。此事引发关注。视频显示，救援人员冒雨在山里进行搜救。一名救援人员称，近日山里下雨，山上天气和能见度情况都不好。救援队、户外驴友团都在自发进行救援，已经搜救了几百条路线，陆续近千人参与其中。图为监控画面截图网上公布的信息显示，两名失联的大学生，其中一人：白色背包，白鞋，帽子上戴风镜，内穿白色球衣。另一人：长发，黑色衣服，黑色背包。双人都有登山杖。年龄约为25岁。两位失联者目前生存率极高，但是因为第一梯队救援的体力和连续作战等诸多原因，现在将猜测的最可能的几个地方公布如下：1、跑马梁—王屋咀方向；2、跑马梁正下方—王屋咀方向翻过草甸娅口太平河方向；3、跑马梁正下方—王屋咀方向的横向反方向兵马营大后方的沟道；4、有可能强穿上跑马梁直接到了兵马营迷路；5、文公岭大石皮下方沟道。救援人员发布的信息9月13日，潇湘晨报记者联系到宁陕县应急管理和救灾股的一名工作人员，对方透露，目前无法确定失联大学生的位置，多方正在参与救援工作，目前暂未有更新的进展。广货街镇政府的工作人员向潇湘晨报记者透露，9月12日，广货街镇当地有40-50人的救援队伍在山里开展救援工作。“两个大学生是山东人，过来旅游。目前他们的家长已经赶了过来。具体搜救情况，救援队更清楚，我们主要是做协调工作，安抚家长的情绪。”“还是按照网上的五个方向在搜救，搜救范围比较大，搜救难度也比较大。因为失联地点在山区，一到晚上雾气就会很大，很冷，主要搜救工作都是集中在白天。”该工作人员称。公开资料显示，鹿角梁位于秦岭腹地分水岭西南，海拔2700米，是牛背梁保护区西段的一段山梁，因形似鹿角而得名，也是长安区、宁陕县的分界线，高冠河的源头所在地。来源 潇湘晨报 记者 周凌如延伸阅读驴友违规穿越鳌太线被罚3000元，太保局：2020年至今已处罚30多人9月3日，穿越秦岭鳌太线失联的马某圆遗体被发现引起舆论关注，也再次引发了外界对这条徒步穿越线路的关注。近日，旅游博主郑先生（化名）称，有人穿越鳌太线被管理部门开出了3000元罚单，希望广大驴友遵纪守法，安全为重、理性徒步。上游新闻记者发现，这张罚单由陕西太白山国家级自然保护区管理局（以下简称：太保局）在今年8月23日开出，内容是某驴友于2024年8月20日-23日期间，擅自从二十三公里上山，经过水窝子营地、2800营地、东园等地走鳌太线，其所经路线已进入陕西太白山国家级自然保护区核心区，其行为已构成未经批准进入自然保护区核心区的违法行为，结果太保局处以罚款3000元、劝离太白山自然保护区的处罚。郑先生（化名）发文称有人穿越鳌太线被罚郑先生告诉上游新闻记者，该罚单不是他本人收到的，而是一位驴友收到后发给他的，他发出来的目的是提醒广大驴友不要冒险穿越鳌太线。9月5日，上游新闻记者就此事采访了太保局保护科，工作人员李先生透露：“这是我们局开出的处罚决定书，该驴友走的线路都是在核心保护区内，按规定会处以最低3000元最高5000元的处罚。”记者查询了太白山自然保护区的微信公众号，发现早在2020年9月太保局就曾重申“鳌太穿越”全面禁止、违者重罚。今年2月，太保局还通报了一起非法穿越鳌太线的事件，高某、王某、郭某在穿越过程中遭遇暴风雪求救，获救后三人一共罚款10500元。就穿越鳌太线会被罚款一事，李先生表示：“鳌太线罚款已经执行很多年了，依据是《中华人民共和国自然区保护条例》第三十四条，未经批准进入自然保护区或者在自然保护区内不服从管理机构管理的，可处以100-5000元罚款。我们实际执行的是非法进入核心区罚3000-5000元。从2020年至今至少已经处罚了30多人了，这些罚金我们都上缴国库了。”核心区到底在哪儿？李先生回应：“按照陕西省出台的《秦岭生态环境保护条例》，秦岭海拔2000米以上就列为核心区了，所以范围挺广的。你从鳌山上去基本都是海拔3000米以上了，驴友经常提到的2800营地、水窝子等地点，都是在保护区的核心区内。”9月3日，穿越鳌太线失联的马某圆遗体被发现引发舆论关注，李先生坦言：“几乎每年都有驴友死亡，到目前为止有名有姓去世的驴友都有30多人了，所以绝对不建议驴友来鳌太线！”据李先生介绍，鳌太线之所以危险，主要还是因为海拔和气候：整个鳌山最高海拔在3500米左右，从海拔1500米的山脚到山顶，有近2000米的落差，一旦遇到危险基本都下不来；同时海拔3000米以上气候无常，可能山下是小雨，到了山顶就是大风大雨，很容易造成失温。此外鳌山上没有手机基站，因此手机几乎没有信号，一旦遇到危险之后很难求救。太白山国家级自然保护区管理局在景区设立的警示牌李先生告诉记者：“为什么有人穿越鳌太线走失了以后发现不了，就是因为没手机信号。即便运气好求救成功，我们去救援也不知道行进路线，山上的岔路太多了，而且救援资金很难落实。现在我们最大的工作就是堵截、劝返驴友。一到五一节、国庆等长假，我们都没法休息。今年五一节我们在网上看到了一个穿越鳌太线招募驴友的信息，我们只能挨个打电话过去，让他们取消行动。有的驴友不听，我们只能在路口设防，真的很累！”最近中秋、国庆假期临近，李先生提醒广大驴友：“鳌太线穿越不仅危险，野外用火易引发森林火灾，还会干扰野生动物栖息环境、破坏自然资源、产生大量垃圾。所以真诚呼吁各位驴友不要在太白山开展非法穿越活动，让秦岭一个山清水秀。”

�

图为“风暴之影”巡航导弹（资料图） 财联社9月14日电，针对乌克兰能否获准使用西方远程武器打击俄罗斯腹地目标一事近日已成为多方关注的焦点。当地时间9月13日，美国方面表示，目前对供应乌克兰的远程武器政策不会发生变化。相关新闻英美强烈暗示或解除乌武器使用限制，俄称将“做出适当决定”当地时间9月13日，英国首相斯塔默将与美国总统拜登在白宫会晤，届时双方将讨论允许乌克兰使用西方远程武器打击俄罗斯的问题。在两人会晤前，英国外交大臣拉米和美国国务卿布林肯日前联合访问基辅，就解除乌克兰武器使用的限制发出“强烈暗示”。对于英美高层近期的表态，据央视新闻9月13日报道，俄罗斯总统普京表示，北约、美国和欧洲国家直接介入俄乌冲突将大大改变冲突本质，这意味着与俄罗斯开战。俄方将根据所面临的威胁做出适当决定。俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所研究员德米特里·斯特凡诺维奇9月12日在第11届北京香山论坛期间向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示, 如果西方解除乌武器使用限制，并在俄罗斯境内打击一些敏感目标，就会出现冲突急剧升级的情况。“在这种情况下，我们可能会走上一条超越乌克兰边境的冲突之路，包括在西部和北部。”美英不排除解除对乌武器禁令据美国政治新闻网站Politico 9月12日报道，拜登将与斯塔默，就是否允许乌克兰使用西方提供的远程导弹打击俄罗斯进行讨论。报道援引军事专家的分析称，如果双方在本次会晤中，就（乌克兰使用）英国的“风暴阴影”巡航导弹达成任何指导方针，那么也可能为乌军向俄罗斯境内深处的机场和军事基地，发射美国提供的“陆军战术导弹系统”（ATACMS）铺平道路。斯塔默和拜登举行会晤（资料图）据《环球时报》介绍，“风暴阴影”的射程约为250公里。从战机上发射后，其可以以接近音速的速度飞行，配备的高爆弹头可以穿透坚固的掩体。乌克兰已于今年4月从美国得到了陆军战术导弹系统的远程版本，射程超过300公里。美国智库国际战略研究所（IISS）认为，远程版的陆军战术导弹系统进一步提高了乌军对俄罗斯军事目标的打击能力。《卫报》9月11日报道称，在斯塔默和拜登会晤前，美国国务卿布林肯和英国外交大臣拉米日前联合访问基辅。报道认为，布林肯给出了“迄今为止最强烈的暗示”，即美国将解除对乌克兰的相关武器限制。据了解，相关决定已在私下做出。报道援引英国政府消息人士的话表示，（英国）已经决定乌克兰使用“风暴阴影”巡航导弹，但预计不会在13日英美领导人会晤时公开宣布。消息人士补充称，如果没有关于使用“风暴阴影”的积极决定，那么布林肯和拉米不会对基辅进行联合访问。《卫报》进一步表示，公开宣布在基辅部署远程导弹会被认为是不必要的挑衅。乌克兰使用这些导弹，仍可能会受到限制，以避免遭受不必要的袭击。普京：西方若“开绿灯”意味着直接与俄作战据路透社9月13日报道，对于西方可能允许乌克兰使用远程武器打击俄罗斯，普京回应称，如果西方国家在这个问题上“开绿灯”，意味着将直接与俄罗斯作战，这会改变冲突的性质和范围。报道称，这是普京自俄乌冲突以来就此问题发表的“最鹰派”的言论，普京表示，乌军不掌握卫星情报以使用西方制造的现代化远程精确武器系统，且乌军没有能力操作相关系统，只有北约国家的军人才有这种能力。“这不是允许乌克兰用这些武器打击俄罗斯的问题，而是一个北约国家是否决定直接卷入军事冲突的问题。如果西方作出这一决定，将意味着北约国家、美国、欧洲国家直接参与俄乌冲突。”普京表示。普京进一步称，若冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据面临的威胁“做出适当决定”。普京称若冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据面临的威胁“做出适当决定”据塔斯社9月12日报道，俄外交部副部长里亚布科夫认为，美国称可能会取消对乌克兰的相关限制，代表着试图向俄罗斯施加心理压力。另据央视新闻报道，俄罗斯常驻联合国副代表波利扬斯基日前表示，应俄罗斯要求，联合国安理会将于纽约时间9月13日10时（北京时间9月13日22时），就西方向乌克兰提供武器的问题举行会议。波兰支持对乌武器解禁，伊朗否认援俄指控对于俄乌冲突中双方的武器运输问题，各方看法不一。路透社称，在结束对乌克兰的访问后，布林肯9月12日抵达波兰。在与波兰外长西科尔斯基举行的联合新闻发布会上，西科尔斯基呼吁，“应该继续（向乌克兰）提供先进的防空系统，并取消对乌克兰使用远程武器的限制。”Politico称，长期以来，美国等乌克兰的盟国一直拒绝为乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯“开绿灯”，因为这些国家担心俄罗斯会通过报复北约国家的目标让战争升级，比如位于波兰热舒夫市的关键武器供应中心。报道表示，伊朗被指控向俄罗斯运送导弹，改变了这些西方国家的想法。路透社表示，因上述指控，伊朗日前遭到了美国、英国、德国和法国等的新制裁，包括针对其国家航空公司，即伊朗航空公司的相关措施。半岛电视台称，伊朗外长阿拉格奇9月11日回应表示，伊朗尚未向俄罗斯交付弹道导弹，美国及其盟友正在根据“错误的情报”采取行动。路透社称，伊朗谴责了对该国施加的新制裁措施。为此，伊朗外交部于12日分别召见英国、法国、德国和荷兰驻伊朗大使馆负责人，以表示抗议。

（原标题：孟祥青：中国人民解放军一旦出手就是重锤猛击）

�

11日，乌克兰基辅军事装备展展出反无人机系统。（图/视觉中国）本报驻美国特约记者 萧达 本报特约记者 柳玉鹏 陈康当地时间12日，俄罗斯总统普京对美国等西方国家发出了严厉警告。他表示，北约、美国和欧洲国家直接介入俄乌冲突将完全改变冲突的本质，这“将意味着他们与俄罗斯开战”，俄方将根据所面临的威胁“作出适当决定”。路透社称，这是普京迄今就北约解除乌克兰使用外援远程武器限制的“最强硬表态”。此前，西方媒体和政客一直声称，白宫正在考虑允许乌克兰使用美英制造的远程武器打击俄罗斯境内的纵深目标。美国总统拜登与英国首相斯塔默当地时间13日将在华盛顿举行会谈，讨论是否允许基辅向俄罗斯发射西方提供的远程导弹问题。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫13日指出：“我们毫不怀疑普京总统的声明已经传达给了接收者。”他强调，“普京总统发表的声明非常重要、非常明确、毫不含糊，不要对其有任何双重解读。”“最强硬表态”据俄新社报道，普京12日表示，专家们都证实，没有北约的帮助，乌克兰自己无法利用西方制造的现代远程高精确度武器系统进行打击。乌克兰只有利用美国、欧盟以及北约的卫星情报才能做到这一点。他说，更关键的是，使用这些导弹系统实施（打击）任务只能由北约军人负责。因此，“这不是（北约）允许或不允许乌克兰政权用这些武器打击俄罗斯的问题，是要作出决定：北约是否要直接卷入军事冲突。如果作出这一决定，这就意味着北约直接参与在乌克兰的战争”。普京被指就北约解除乌克兰使用外援远程武器限制作出“最强硬表态”路透社称，普京没有详细说明俄罗斯可能采取哪些反制措施，但他此前曾经说过，俄方选项包括向西方的敌对国家提供俄制武器以打击西方的海外目标。自俄乌冲突爆发以来，美国和欧洲盟友不断向乌克兰提供大量军事援助，虽然在放开远程武器限制方面仍有所保留，但随着战况对乌愈发不利，美欧立场逐渐显现松动迹象。俄国家杜马主席沃洛金13日表示：“北约实际上一直打着乌军的幌子与俄作战。以前，这些北约军人是顾问和教官，现在他们是雇佣兵和使用北约武器的整编部队。是这些北约军人决定我国哪些城市将受到攻击，协调军事行动并下达命令。”他称，俄方将把美英视作参战方，将被迫使用“更加强有力、更具摧毁性”的武器，来保护俄罗斯公民。美英密集商讨“松绑”措施据美国彭博社报道，英国首相斯塔默13日将在华盛顿与美国总统拜登举行会晤，双方将讨论是否允许乌克兰向俄罗斯境内发射西方提供的远程导弹系统。报道称，日前，美国国务卿布林肯访问了英国等欧洲多国，围绕进一步解除对乌武器使用限制与英国、乌克兰和波兰领导人磋商。他和英国外交大臣拉米于周三罕见地联合访问了基辅。布林肯承诺，华盛顿将迅速审查基辅长期以来的请求，并“根据需要进行调整”以帮助乌克兰保卫自身安全。斯塔默和拜登举行会晤（资料图）据英国天空电视台报道，在普京发出警告后，英国首相斯塔默在飞往华盛顿的航班上对记者表示：“英国不寻求与俄罗斯发生任何冲突……这绝不是我们的意图。”不过，他补充说：“乌克兰有权自卫，我们一直明确地完全支持乌克兰的自卫权。”白宫发言人卡琳·让-皮埃尔12日在评论是否会授权乌军使用美国武器对俄罗斯领土进行打击的前景时表示，美国“打算向基辅提供自卫所需的一切”。但她拒绝就普京的警告发表评论。美国“政治新闻网”12日引述知情人士的话称，近几天来，华盛顿、伦敦和基辅的官员一直在讨论扩大用美英武器打击俄目标的范围。这标志着一个重大的政策转变，表明拜登政府可能准备最终同意基辅的请求。法新社则引述消息人士的话称，鉴于普京的警告，担心引发核冲突的拜登政府可能准备让乌克兰部署和使用采用美国技术由英国或法国生产的导弹，但不允许部署美国制造的导弹。乌总统也在施压12日，美国富豪马斯克在社交平台X上对一名用户发布的普京发出警告的视频发表了评论。该用户在附有视频的帖子中写道，拜登政府如果允许乌克兰用美制武器向俄领土纵深目标发动打击，将“引发第三次世界大战”。对此，马斯克表示担忧，“这肯定是朝这个方向迈出的一步”。“今日俄罗斯”电视台13日引述专家的话称，西方可能不会公开宣布允许乌用远程导弹打击俄领土纵深目标。北约、美国和欧洲国家关于放宽基辅使用远程武器的讨论是对俄罗斯反应的一种检验。尽管西方试图伤害俄罗斯，但他们也担心俄罗斯的报复。无论是允许还是不允许，西方可能都不会公开宣布，这种战略已经多次采用。乌总统泽连斯基也频频向美国等西方国家施压，敦促其对乌使用远程武器“松绑”。据法新社报道，泽连斯基计划本月前往美国会见拜登。他13日在基辅指责西方对俄“过于害怕”。“西方盟友可以在中东联合击落飞往以色列的导弹和无人机，为什么没有作出类似的决定，在乌克兰上空联合击落俄罗斯导弹？他们甚至不敢说‘我们正在努力’。”泽连斯基称，“即使俄罗斯的导弹和无人机确实飞向我们的邻国领土，他们也不会这样做……这是民主世界的耻辱。”

内娱又有红毯看啦！近日，栩栩华生时尚文化大赏在阿那亚举行，不少明星都盛装出席，现场的超级打光也暴露了明星的真实状态，惹来网友围观。明星盛装出席时尚文化大赏杨幂身穿特别定制礼服现身红毯，看着又瘦了很多，脸上都没有肉了，面部状态给人感觉皮贴骨头，胶原蛋白流失之后，脸颊凹陷，就显得很垮，站在那整个人气质都有些畏缩，太单薄撑不起气场。杨幂身穿特别定制礼服现身红毯38岁杨幂的精修和生图差距很大，瓜子脸的尖下巴直接变成斜角，脸的两侧瘦如刀削，但苹果肌又很饱满，稍微一做表情，法令纹立马显现，连带着嘴角的括号纹也很明显，很有年龄感。杨幂的精修和生图差距很大有网友怀疑她这是做了医美，保质期过了导致的脸垮，侧脸看鼻尖也有些怪异，鼻翼旁的法令纹也很深。杨幂脸的两侧瘦如刀削，但苹果肌又很饱满鼻子奇怪的也不止杨幂，几天不见，金晨的鼻子还是那么引人瞩目，之前金晨在节目上睡觉时疑似戴了整鼻保持器，引起网友热议。金晨的鼻子还是那么引人瞩目而这次红毯，金晨不仅鼻子显眼，面部状态也引起网友注意。饱满过头，金晨又很瘦，就显得金晨整个人头重脚轻。金晨鼻子显眼，面部状态饱满过头金晨微微一笑，苹果肌就凸起来那么高，两边还化了腮红，似乎想营造一种面若桃花，元气满满的感觉，但却因为苹果肌过于饱满，而显得面部肿胀。不少网友都怀疑她是在之前下了狠手医美。金晨苹果肌过于饱满，而显得面部肿胀看完杨幂和金晨，再看其他人，就觉得大家的总体状态都还算可以。杨幂的同学张小斐虽然法令纹也很明显，但面部状态还算可以，只是苹果肌略微有些僵硬，这样的变化也在年龄范围内。张小斐法令纹也很明显佟丽娅的身材还是一如既往的苗条，能看出来佟丽娅的身材管理也是很严格。佟丽娅身材苗条和金晨同为90花的李一桐和钟楚曦状态也不错，李一桐的腮红也很重，但笑起来苹果肌和法令纹都还算自然。只是鼻影打太多，显得鼻梁太窄。李一桐笑起来苹果肌和法令纹都还算自然钟楚曦的妆容就比较浓了，眼妆特地用了深色的眼线，还用高光色眼影描边，妆容很有攻击性。但钟楚曦的面部线条非常流畅，平整度很高，苹果肌饱满但不突兀，法令纹也不深。钟楚曦的面部线条非常流畅不过可能是受化妆的影响，鼻子化得太长，面中占比偏大，面部比例有些许失调。钟楚曦鼻子化得太长男星这边张若昀、魏大勋、王星越则集体变“病娇”，身形太瘦面部状态都有些沧桑了，给人感觉不是很有精气神。张若昀、魏大勋、王星越则集体变“病娇”一场红毯看下来，也能看出内娱明星对自己的要求很高，甚至有的明星为了上镜的美感，一味地追求“完美”，但是医美多了就会有后遗症，需要反复修复，甚至可能还得微调，离原本的自然状态就越来越远。金晨被传医美过度明星们身材管理也越来越严格，但越瘦面部的胶原蛋白就越会流失，上镜不好看，就会去追求上镜美感，无限循环……女明星越瘦面部的胶原蛋白就越会流失只能说明星们这种操作后面都是有庞大的团队做支撑，各种指导老师、营养师、健身教练不知道请了多少。普通人还是不要去轻易跟着尝试，不要容貌焦虑，自信的人才最完美。本文未经授权严禁转载违者必究！

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者

日前，香港上市公司恒鼎实业公告称，公司董事会主席、执行董事以及主要股东鲜扬因病医治无效，已于2024年9月10日辞世。公开资料显示，鲜扬出生于1973年11月，来自四川省攀枝花市，去世时年仅51岁。有知情人士称，鲜扬身故缘于肺病。图为恒鼎实业发布的公告鲜扬离世身家曾超马化腾、曹德旺据媒体报道，鲜扬的一生充满传奇。在从商之前，鲜扬先后在攀枝花市公安局及攀枝花海关工作。其间，曾荣获中国公安部三等功称号。多年以前，鲜扬以110万元起家，7年多时间从公务员变身百亿巨富，曾以“黑马”姿态登上福布斯“亚洲最年轻富豪”榜，也曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前。鲜扬曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前值得注意的是，鲜扬也被称为“黑金王子”。他从经营煤炭、矿石、化工产品起步，通过收购大量煤矿企业，在短短7年内将恒鼎实业逐步发展为西南地区最大的煤焦化民营企业，2005年、2006年进入“四川企业100强”。仅在2007年，鲜扬就先后收购了位于四川和贵州两省的20个煤矿、两家洗煤厂及1家炼焦厂。同年9月，恒鼎实业在香港联合交易所主板挂牌上市，成为中国第一家在境外上市的能源型非国有企业。鲜扬曾被称为“黑金王子”（资料图）恒鼎实业现状随着煤炭市场不景气，恒鼎实业也遭受影响，日子愈发难过。2013年，鲜扬就开始逐步收缩资产规模、出售旗下矿产谋求“救赎”。从出让云南恒鼎50%股权，到卖掉亚洲最大锂辉石矿，从转让贵州小煤矿，到整合产业链降成本，鲜扬的财富保值步伐愈加艰难。随着大宗商品周期的崛起，2021年和2022年，恒鼎实业曾连续两年盈利。与此同时，2023年3月31日，恒鼎实业也公告称，其境内债务成功实施重组。不过，最近两年的环境变化太快。2023年，恒鼎再度出现重大亏损。全年净亏损达7.46亿元。另外，据其8月30日发布的公告，2024年上半年，实现收入9.26亿元，同比减少35.2%；毛损为4332.5万元，上年同期毛利为2.91亿元；公司归母净亏损3.54亿元，总资产120.81亿元，资产负债率88.44%。2024年1月8日，恒鼎实业在港交所公告称，已于2023年12月20日接获一项针对公司向香港高等法院呈交的清盘呈请，该呈请乃由一名持有由公司发行的2015年到期8.625%优先票据就申请人获取票据计划代价的权利而呈交。来源：券商中国、每日经济新闻、中国经营报

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

（原标题：湖南严肃查处洞口县棚改项目涉假造假问题 追责问责88名公职人员）