2021年，帕特·基辛格（Pat Gelsinger）刚成为英特尔史上第八位CEO。他上任后为公司提出的第一个目标是，英特尔要在所竞争的每一个业务领域都成为引领者。

　　3年后，不仅想象中的引领未迎来、随着AMD抢占个人电脑和服务器市场，加之行业重心由CPU转向更适合AI计算的GPU，英特尔的市场空间遭受空前挤压。对比3年前，英特尔的收入下降了三成以上，现金流转负，债务超过500亿美元。

　　2024年至今，英特尔股价跌去一半。目前市值912.5亿美元，仅约为博通的12%、台积电的10.5%、英伟达的3.3%。

　　9月，基辛格发布全员信，开启公司史上最大转型以自救。之前他已经宣布裁员1.5万人和削减100亿美元开支，这一次又做出了一个更具断臂求生意义的动作：将代工业务剥离为一家独立的子公司，设立独立董事，将允许外部增资，与英特尔“更加明确地分离和独立”。

　　目前最新的变化是，9月21日，据华尔街日报和纽约时报援引知情人士消息，高通正在和英特尔洽谈收购事宜，高通尚未对英特尔提出正式报价。两家公司尚未正式回应。

　　作为曾经全球最强大的芯片制造商，同时也是高端逻辑芯片领域目前唯一一家具备平台、架构、设计、制造实力的公司，英特尔是如何一步一步走到了今天的境地？

　　看起来，生成式AI的兴起让英特尔成了时代巨轮下被碾过的第一个巨头。然而，雪崩时，没有一片雪花是无辜的。过去的20年里，英特尔连续做出了4个与时代趋势相悖的战略决策。如今包括代工业务的分拆等自救措施，更像是英特尔为了留在牌桌上必须打出的一张牌，而且已经出得太晚了些。

　　一、无法隐瞒的落后

　　英特尔近期种种调整，直接原因可以追溯到其8月2日公布的2024年二季度财报。

　　这是一张无法再继续粉饰太平的财报。数据显示，英特尔在2024年二季度遭遇了超出预期的亏损，虽然营收较去年同比只是下降了0.9%；但净亏损达到16.1亿美元，远超过市场预期的亏损5.4亿美元，更重要的是没有收窄趋势，预期下一季度亏损将继续扩大。

　　净利润的下降与毛利的下降有关。英特尔该季度的毛利率为35.4%，远低于市场预期的42.1%。英特尔称，毛利率下降主要由于AI PC产品的增多、晶圆产能的调整以及其他非核心业务费用的上升。

　　英特尔主要服务于个人电脑服务器等微处理器市场。分板块来看，英特尔的业务板块包括客户端业务、数据中心及AI、网络及边缘域、其所投资自动驾驶公司Mobileye和晶圆代工服务。其中，前两项占总收入的80%以上。

　　客户端业务目前是唯一增长的业务板块，在二季度实现了74.1亿美元的收入，同比增长了9.3%，但全球PC已是存量市场，出货量增速缓慢。

　　引起外界关注的是数据中心及AI业务，这一板块收入为34.06亿美元，同比下滑了14.9%，作为对比，同期英伟达数据中心收入与去年相比增长了154%，换句话说，数据中心业务本是英特尔的核心部分，不仅没有能实现预期的增长，反而出现了收入下滑。与整个市场对AI和高性能计算需求的增长形成了鲜明对比，这已经足够证明英特尔在AI浪潮中掉队了。

　　此外，网络及边缘域业务收入和Mobileye也均有不同程度的下滑。晶圆代工服务收入为0.66亿美元，如果以晶圆厂的收入标准来衡量，这种收入几乎少到可以忽略不计。

　　也就是说，英特尔目前的处境是，业务基本盘在萎缩，且在新技术趋势竞争里完全落后了。可以预见，随着AI竞争加剧，业务主要集中在传统CPU和服务器领域的英特尔，市场份额只会被竞争对手如AMD和英伟达继续侵蚀。

　　伴随这份财报，英特尔宣布，年内将裁员1.5万人，相当于裁员10%，同时将从今年第四季度开始暂停分红，这也是英特尔20年来首次暂停分红。消息一出，英特尔在一天内市值跌了超过320亿美元。

　　5天后，愤怒的股东们在旧金山提起了集体诉讼。他们认为，英特尔“欺诈性地隐瞒了公司存在的问题”，导致了业绩和股价的下滑。

　　二、一误再误

　　尽管发起集体诉讼的股东们表示公司的欺骗让他们措手不及，但事实上，在生成式AI技术兴起前，英特尔就已经掉队了。

　　如果将大公司的发展比作是一场接力赛，关键决策就相当于交接棒，英特尔的宿命在于，在最近20年里，几乎在之后每个关键技术趋势的判断上都站在了时代的对立面，于是在每段赛程里都处于追赶状态，最终掉出了第一梯队。

　　2006年，英特尔当时的管理层做出了第1个误判，拒绝了第一代iPhone这个代工客户，理由是乔布斯压到极致的出价远远低于英特尔内部的成本预估。从一家上市公司的商业决策来说，这一选择并非没有说服力。英特尔当时如日中天，庞大市场份额带来了丰厚的利润和资源，这些资源被用来巩固其在行业中的领导地位，更换供应商变得成本高昂且充满风险，更无法接受利润的下滑。

　　不过，后来看，这一选择代价过大：英特尔不仅因此错失了移动互联网最重要的入场机会，同时也给了后来为苹果代工的三星空间，让其成了未来最大的芯片代工竞争对手。

　　这种类似的决策错误反复上演。英特尔也没能抓住ARM架构。由于英特尔过去坚持做高性能高功耗的芯片，面对移动市场所需要低功耗芯片需求显得被动，也看不到低功耗的ARM架构的长期价值，这导致了其虽然探索过ARM架构，但未深入，最终进一步加剧了其在移动市场的落后。

　　如果说前两棒落后时，外界对英特尔还有弯道超车的幻想，那在对先进制程的争夺上落后，则成为了公司的分水岭。

　　2014年，英特尔和三星都实现了14纳米制程芯片的生产，然而，2017年时台积电已经推进到10纳米工艺，而英特尔因为不愿意采用最新的EUV光刻技术，导致其10纳米产品晚于台积电两年半才推出，这也让英特尔被台积电远远甩在身后，此后在先进制程上掉入了竞争梯队。

　　最后一个错过的重大技术趋势，则是英特尔未能充分重视GPU的发展。英特尔过去长期依赖CPU的成功，形成了惯性思维，未能及时发现市场对高性能图形处理的需求。直到2018年，英特尔才开始重点关注GPU业务，但此时英伟达已经通过CUDA平台培养了整个行业。

　　这4个错误决策之外，英特尔还有一个遗憾。2017年前后，OpenAI曾经主动寻求过英特尔的投资，这笔交易不仅能为英特尔带来财务上的回报，还可能在战略上帮助其在AI领域获得先发优势。然而，由于当时的管理层判断生成式AI技术短期内难以规模化，英特尔最终与这张生成式AI时代最重要的船票失之交臂。

　　同样也是在2017 年，英特尔通过收购Nervana Systems，进军AI专用芯片市场。在之后的几年间，英特尔也陆续推出了多个AI芯片系列，但是这些产品始终未能在市场上激起水花。

　　从错过与苹果合作的机会，到忽视ARM架构的长期价值，再到芯片制程技术的落后，以及对GPU发展的轻视，英特尔的每一步失误都为其今日的困境埋下了伏笔。这些技术趋势发展早期，英特尔同样投入过预研，甚至一度身位领先，但是其最终无法摆脱大公司的业务惯性和上市公司对投资者和股东利益负责的束缚失去先机。到了现任CEO基辛格任内，英特尔已经面临着巨大的挑战。

　　三、基辛格的药方

　　基辛格上任的改革措施，主要可以概括为三点，一是缩小芯片制程差距、二是利用美国政府的政策性补助建设先进晶圆工厂，三是将芯片设计与制造环节分开，让公司变得更轻资产。

　　从商业模式来说，到了基辛格任内，英特尔在芯片上的集成设备制造商模式（IDM）已经成为其痛苦的核心。

　　英特尔是高端逻辑芯片领域唯一一家IDM模式企业。IDM模式指的是企业同时进行芯片设计、封装、制造、验证全链条环节，代表企业有英特尔、三星和德州仪器。

　　曾经，英特尔自己设计芯片，并由自家工厂制造，从商业上更有利于控制成本。但是，随着芯片制程不断突破，芯片量产的成本和难度也随之增加。代工厂模式开始显现优势。台积电等代工厂通过为多家客户服务积累经验，获得了更多技术迭代的机会，随着高阶工艺技术的逐步成熟并投入量产，代工厂能够对先进技术收取溢价，从而提升其盈利能力。进而足够制程进一步的扩张和资本支出。

　　相比之下，IDM模式下英特尔的制造客户主要是自己，因此限制了其市场适应性和技术创新的空间。英特尔又长期专注于成熟市场，在新兴技术如AI和移动互联网领域的研发动力不足。这反过来导致英特尔在制造上更加被动，没有多余的利润投入先进制程的研发，逐渐与行业领先者差距拉大。

　　过去两年，英特尔代工业务的营收从2022年的274.9亿美元下降至2023年的189亿美元，经营亏损则从前一年的52亿美元继续扩大至70亿美元。可以预见，如果不采取措施，亏损只会愈发严重。

　　如果从产业趋势来看，数字芯片的设计与制造分离几乎是一种商业上的必然。首先，数字芯片的设计和制造的分离模式愈发成熟，很多数字芯片的设计人员甚至不需要懂工艺。其次。高端数字芯片的制造工艺的研发成本越来越高，只有独立代工厂能广泛接单摊薄成本，同时也可以靠广泛接单进一步锻炼自己的制造工艺提高良率，IDM厂则不具备这种能力，在竞争里天然不占优势。

　　2024年一季度，英特尔终于拆分旗下设计与制造业务，业务部门变为3个产品部门：客户端计算事业部（CCG）、数据中心和AI事业部（DCAI）以及网络与边缘事业部（NEX）。代工则成为一个独立的运营部门，也就是Intel Foundary，报表独立核算。

　　也就是说，此后晶圆代工业务Intel Foundary与Intel的产品部门之间的关系发生巨大转变：产品部门可以选择Intel Foundary以外更具竞争优势的代工厂；Intel Foundary也将可以按市场定价寻找外部的设计客户，并独立核算来自外部客户和英特尔产品的收入。

　　看起来，Intel Foundry 的独立，可以为其增大寻找外部客户的可能性。目的是为了提高资本效率和吸引外部投资。以减少亏损、增厚利润。

　　但是，这个设想也有明显的缺陷：首先，英特尔现在已经面临严重的技术和产品落后问题，即使是分拆也并未治本；其次，是否真的会有芯片设计公司，放心让一家同样具有设计业务的竞争对手来代工自家芯片；最后，基于以上两点，分拆后的代工部分大概率仍会面临产能利用不足的问题，而设计部分则直面外界汹涌的竞争，也就是说，两者分拆后可能变得更加灵活，也可能更加孱弱。

　　根据研究机构TrendForce集邦咨询数据，2024年二季度，英特尔并未进入全球晶圆代工厂营收前10名。在过去一年里，英特尔曾经在2023年第三季度短暂上榜，市场份额为1%。

　　四、收缩自救

　　基辛格近期的全员信，最重要的举动就是将英特尔设计和代工业务分拆得更加彻底。也就是说，英特尔从之前致力于成为多个领域的领导者，到不得不事实上收缩。

　　在二季度财报发布后，基辛格已经表示，“我们先前是为了回到领导地位，而现在，我们要专注效率。”

　　除此之外，英特尔接下来的重要动作还包括：一是扩大与亚马逊云部门（AWS）的合作。英特尔已获得亚马逊芯片的制造合同，将使用其最先进的 18A 制造工艺（1.8nm节点）为亚马逊生产定制的AI芯片。

　　二是与美国军方的合作。根据《芯片法案》，拜登政府将向英特尔额外提供高达 30 亿美元的资金用于“安全飞地”计划，这一计划旨在扩大国防部的微电子产品供应。

　　三是暂停在波兰和德国的部分建厂投资。

　　基辛格称，“我们需要将成本结构与创新的运营策略相融合，实现运营方式的根本转型。目前，我们的收入增长并未达到预期目标，尚未充分利用人工智能等前沿技术带来的机遇。同时，我们的成本居高不下，导致利润率偏低。”

　　接下来，决定英特尔走向的关键有两点：一是和亚马逊的合作、这一合作不仅将成为外界对英特尔在AI时代竞争力的参考指标，还将为英特尔带来十亿美元级别的收入。

　　不过，9 月初据路透社援引知情人士消息，博通（Broadcom）在测试英特尔最先进制程 18A后发现良率不足以量产。英特尔并未对此事进行置评。

　　第二点则是政府的拨款。拜登政府为了重塑美国半导体制造业，提出了《芯片法案》，英特尔是他们可选择的仅有的本土厂商之一。今年3月，拜登政府向英特尔给予了高达 85 亿美元的资金。不过，这笔资金尚未事实上到账，随着英特尔制造业务的调整，普遍认为拨款也会发生变化。

　　公司已经内外交困。英特尔的主营业务收入近年来下降明显，现金流不断承压，与此同时，竞争对手在研发和市场扩张方面的努力从未停歇，逼迫英特尔必须在短时间内推动公司从泥沼中走向正循环。无论是匆忙推出尚未成熟的高端产品，还是其在欧洲的此前轻易扩张、又轻易收缩，都显示出英特尔在追求快速成功的过程中陷入了焦虑。

　　英特尔的种种自救，仍需要时间检验。

　　目前最确定的效果表现在裁员上。英特尔的裁员已经进行了一半。在全球多个社交平台上，出现了不少从英特尔“毕业”的帖子。有人愤怒，也有人惋惜。一位几年前从英特尔离职的从业者怀念英特尔对员工的慷慨。他表示，和台积电的高强度相比，在英特尔工作有自由也有不错的待遇。不过，正是因为这种太过安逸的工作环境，让他提前感觉到了危机，并选择早早离职。

　　本文来自微信公众号：硅兔赛跑，作者：顾乔安妮

家惠君（记者 艾旺骏）09月22日,视频显示，一名保洁人员说，“多到门都打不开，垃圾都到门这里来了。”女子镜头进入房间，地面有大面积污垢，厨房、卫生间的白色地面已经发黑，沙发、厨台、桌子等堆满了垃圾等。卧室内，地面、床铺都堆放大量垃圾……出租屋里满地都是垃圾女子惊呼道，“天哪，原来网络里发生的事，真的会发生在现实生活中……她怎么住的，一个女孩子在这里住了5年，她是怎么住下来的。她故意的吧……”9月13日，该女子再次发布视频称，房间内已经被基本打扫干净，客厅的沙发、卧室的床铺都不见了。该网友评论区留言道，为清理垃圾，房间内推来了保洁员使用的大型垃圾桶……不少网友称，可能是房东不退押金，女租客故意报复。客厅中沙发、桌子等堆满了垃圾房东：女租客月初提出退房后失联“她没有提退押金的事”9月13日，记者联系到该网友李女士，她表示，自己是该房屋房东。2019年，这套房子由自己的前任房客转租给该女孩，“她是1998年的人，我当时还觉得她白白的，很漂亮。”按照广东深圳的租房传统，她收取了该女孩2个月约6000元的房租作为押金，此后该女孩一直按时交租，“我房子家电都有，她算是拎包入住。”李女士说，2024年9月初，女孩说不准备续租了，她表示等验房后退还押金，此后女孩便失联了。她联系多日，对方电话、消息都不回，“她从没有过拖欠租金的情况，我对她比较信任。看她不回消息，我就去房子找，结果震惊了……”根据李女士提供的照片显示，房间门刚推开，就能看到垃圾。房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板，部分区域垃圾堆积如山……房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板垃圾清理了十几桶、几十袋，衣柜等家具都扔了“她可能有心理疾病”“我的房子地理位置不错，通风很好，但我进入房间后，整个房子都是臭的。”李女士说，她雇了两名保洁员清理房间，大约从9月11日下午开始，一直到9月13日下午，才基本清理干净，“11日垃圾装了十多车，垃圾袋几十袋……”“这些垃圾大都是生活垃圾，有饭盒、纸盒、包装袋、胶带等等。”“保洁费我花了上千元。”李女士说，在整理房间后，她将屋内的沙发、床、衣柜等都丢弃了，“全部都不能用了，这些家具都不干净了……”“发现问题后，我一直给她打电话，但一直是关机。”李女士说，因为有女孩的押金，她没有太大的损失，起初发到网上是感觉吃惊，没想到引发了网友的广泛关注，“我不想让大家知道自己是房东，担心影响房子后续的出租……”谈及女孩，李女士感到无奈，她怀疑女孩有心理疾病，可能已经回老家了，不愿再面对这样的事，“希望这件事能引起一些年轻人的注意，不要再出现这种问题……”记者询问李女士能否提供女租客电话，对方以自己也联系不到为由拒绝。心理博主分析：女租客可能患有“第欧根尼综合症”多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加对此，有网友怀疑，该女租客可能患有“第欧根尼综合症”。9月14日，大风新闻记者从一心理学博主处了解到，“第欧根尼综合症”是一种心理疾病，患者往往具有强迫症的囤积癖好，甚至会将破烂收集在家里；该患者人群还不讲卫生，生活环境十分脏乱，房间犹如垃圾场，却可以心安理得享受、生活在此；此外，还存在社交孤立问题，沉默寡言，讨厌交际，并有强烈的隐居欲望。该心理学博主表示，该种疾病多发于中老年人，但近些年有年轻化趋势，该疾病多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加导致。需要注意的是，心理疾病都有很多严苛的标准，普通人患上的概率如同中彩票，如果怀疑有心理疾病，建议去医院，找医生确诊。来源：大风新闻（记者 张鹏康）延伸阅读今年刚过完年，长沙房东阳先生发现他的租客联系不上了。此前，他把长沙爵世名邸东湖的一套房子通过新环境中介出租给租户，对方还欠着二月份的房租。当他来到房间查看，发现里面变得一片狼藉，臭气熏天，还有三只猫，宛如一个小型猫窝。2月19日，记者陪同阳先生走进出租房，发现房子里还有一台被遗留的手机，充满电后开机发现收到很多涉及资金纠纷的信息，还接到金融公司电话告知“账户异常”。中介负责人表示，此前他们也联系不上租客。记者辗转联系上其中一名租客，对方表示，没有搬走，会把房子复原，该赔的赔，只是与房东之间关于押金一事没有谈妥。目前，三只猫被暂时安置在宠物店，房东租客双方也将继续协商。阳先生发现房子里面变得一片狼藉房东慌了：租客没交房租还联系不上人，屋内变得臭气熏天2023年，阳先生位于长沙芙蓉区爵世名邸东湖的房子装修完毕，他通过新环境中介找到租客。因人不在长沙，后续签合同等相关事宜都是他的朋友蒋先生在处理。“去年8月5号，中介跟我说是一家三口租房，每个月房租2700块钱。”阳先生说，本来今年2月5日租客就要付第六个月房租了，但从那时候开始，他就联系不上租客了。大年初四（2月13日），阳先生来长沙这边的房子查看，里面脏乱的环境让他感到震惊。记者在现场看到，客厅、卧室等处遍地是垃圾，沙发、床上等地的衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花，整个房间内弥漫着臭味，原来还有三只猫，臭味则是猫屎猫尿散发出来的。记者注意到，桌上还有一部没有被带走的手机。手机在充上电后陆续收到了多条短信，都是有关机主借款合同纠纷、分期欠款故意拖欠的提醒信息。随后，京东金融工作人员也打电话过来，提醒机主郭女士账户异常。旁边一户邻居则表示，旁边的租户住了有半年左右。阳先生一开始得知租自己房子的是一家三口，事后又得知租客们是拼租的。他表示，希望租客们先交5000元押金，把房子弄好后，再从押金里扣除房租和换锁的费用。阳先生称整个房间内弥漫着臭味，客厅、卧室等处遍地是垃圾租客：没搬走，该赔的会赔，之前关于押金一事没有谈妥2月19日，记者联系上新环境中介负责人欧先生。“我们不知道租客在里面是什么情况，房东说她们还养了宠物什么的，这与客户当时跟我们说的完全不一样。”欧先生表示，当初是有人抱着小孩子看房，“我问了一下情况，对方说一家人住，在附近上班。”“现在我们也找不到人，我打电话（给租客）是关机，拿别人的手机也打不通也是关机。”欧先生称，租客有可能是没有租满一年，没有跟房东说就走了，中介这边也联系不上人。随后一家宠物店老板来到房间，将三只猫暂时带到店里。“如果主人没有联系，我们会先照顾三天，之后给它们找新的主人，或者把它们送到宠物收容所去。”通过该老板，记者辗转联系上其中一名租客。“我们没有搬走，所以没有收拾房间，年前就回去过年去了。”该名租客表示，从来没有说过不管这件事，之后会把2700块钱的房租先补上，再把房子复原。“毕竟拖了这么多天了，我们自己也知道，该赔的赔，没有说不赔。”其称，房东让她们先交5000元押金再处理，双方在这一点上没有谈妥。阳先生之后仍将与租客们继续协商。衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花律师：中介可能需承担一定责任，具体取决于当地法规和合同条款金州律师事务所高级合伙人易旭律师表示，中介在租赁过程中有责任确保房屋的状况良好，若租客违反租赁合同导致房屋损坏，中介可能需承担一定责任。然而，具体责任取决于租赁合同的条款和当地法规。易旭认为，中介的法定义务通常包括确保租赁交易的合法性、提供准确信息、协助解决纠纷等，但具体比如租客及时交租和对损失进行赔偿的法定义务通常更多地视房东和租客之间的合同约定而定。中介的角色是促成交易和提供相关服务，但并非始终直接承担租客行为的法律责任。

家惠君（记者 詹梅水）09月22日,9月14日，四届大满贯得主、前世界排名第一大坂直美宣布，她与大满贯冠军教练费赛特的第二次合作已经结束。这也意味着，在去年“背刺”郑钦文、单方面宣布解约加入大阪直美团队的费赛特，如今再次失业。9月14日，日本网球名将大阪直美今日更新Instagram。大阪直美晒出了自己和教练费赛特的合照并写道：“4年、2次大满贯，和数不清的回忆。谢谢威姆，你是一名优秀的教练，也是一个更优秀的人，希望你未来一切顺利。”大坂直美官宣与费赛特结束合作大坂直美与费赛特的合作关系分为两段，其中第二段是从去年夏天开始，大坂直美为产后复出进行训练。在费赛特的执教下，大坂直美赢得2020美网和2021澳网两座大满贯冠军。今年大坂直美在布里斯班重返赛场，赛季迄今最好成绩是两次打进八强，目前的世界排名第75。她复出后也战胜了六位世界排名前20的球员，包括在美网击败奥斯塔彭科，四年多以来首次战胜世界前10的球员。不过，总体而言，大坂直美今年整体成绩较为平淡。比利时教练费赛特是WTA名气最大的教练之一，2009年开始执教，曾帮助克里斯特尔斯连夺二个大满贯冠军并登上世界第一。其后，科贝尔、哈勒普、大坂直美等球员也在他的执教下拿到大满贯冠军。2023年中，郑钦文放弃与启蒙时期合作的西班牙教练里巴合作，签约有大满贯冠军教练称号的比利时教头费赛特。在以八强成绩打完2023美网后，郑钦文突然收到费赛特的通知，称将转投大坂直美团队。在美网后的杭州亚运会期间，郑钦文在采访中透露遭教练“抛弃”时，一度情绪激动：“我再说一遍，我很能理解他的选择，虽然他违反了约定，这是很不道德的一件事件。既然这是他的选择，我必须要尊重，虽然这带给我和我的家人一些伤害，所以我现在并不想提起那个人。 ”图为赛场上的郑钦文 图片来源于视觉中国可以看出，在郑钦文眼中，这件事情已经逐渐淡去，她已经将注意力放在球场上面，正变得更加成熟。在去年美网被冠军教练“抛弃”后，郑钦文决定不再请大牌。“如果我成为了大牌球员，我的团队也是大牌了。”从找大牌到自己成为大牌，郑钦文给出自己的答案。上游新闻综合@北青体育、北京晚报等延伸阅读郑钦文被指培养费2000万 有女孩学球花掉深圳一套房子“就像郑钦文这一代网球运动员是看着李娜成长起来的，现在郑钦文也成了更年轻一代球员追随的目标。”郑钦文的启蒙教练、十堰市业余体校前教练陈宏鸣对《中国新闻周刊》说。退休多年，仍有家长慕名前来，让陈宏鸣看看孩子“是不是打网球的好苗子”。从发现女儿郑钦文的运动天赋，到对照李娜训练路径来找教练、全力托举女儿的郑建坪也成为被追问的对象：在网球这项高度职业化、市场化的运动上，如何才能把孩子培养成为世界顶级运动员？一则未经证实的消息是，培养郑钦文的费用高达2000万元。针对职业化赛训的投入，郑建坪并未正面回应，他回复《中国新闻周刊》：“我们只是普通人，不想出名，只想安静地希望中国网球越来越好。”刚刚在巴黎奥运会夺得网球混双银牌的中国男选手张之臻，其父亲之前接受媒体采访时也谈到，培养一名打进世界前100名的网球选手要投入约2000万元。“职业网球是一项高投入、高回报、高风险的运动。想成为职业选手，高额的费用投入是最基本的。能否转型成为好的职业选手，当然还有很多其他因素。现在职业选手出好成绩的年龄比以前要推迟了，这意味着，可能需要持续、更多的投入。”亚太区知名职业网球培训机构星河湾职业网球俱乐部的王继宏说。“并不是所有家庭都可以承受这样的压力。”“12岁，转职业的一道坎儿”每次在场边陪孩子练球，尤知都在心里吐槽“真贵”，但回想女儿练球半年多从厌倦训练到主动打球，又觉得“值了”。女儿五岁，练球快一年，还在启蒙阶段，她已经换了六七家机构，才找到一位满意的教练。毕竟网球上手难，练一年还无法对打的情况很常见。“重复训练本身是枯燥的，教练自己得对网球充满激情和热爱，才能激发出孩子的兴趣。”她最终物色的这位热爱网球的外教每小时收费1000元，每次上课，家长还要额外支付每小时两三百元的场地费。“不只是技能上的培养，更重要的是品格方面的影响。”尤知举例，比如输赢观，训练过程中，教练会鼓励孩子“永远不要说我不行”，但也会告诉她“一次的输赢不代表什么”。尤知还不是“最下血本”的家长。这位教练带的另一个小球员，同样在启蒙阶段，已经加练到每周五次课，仅训练这一项支出，就是尤知付出的5倍。而在北京、上海等一线城市，这样的收费标准，只能算是中等水平。“从整个青少年网球培训周期来看，启蒙阶段的投入是最少的。”陈宏鸣说，这个阶段主要培养孩子兴趣，以玩为主，训练支出主要是教练费和场地费，不同城市收费差异较大，有家庭每年投入两三万元，也有的投入四五万元，没有统一标准。业内的共识是，从教练水平、价位选择等各个角度衡量，启蒙阶段的培训市场最为成熟。陈宏鸣介绍，由于家长对体育运动的重视，孩子接触网球的年龄普遍更小，有的四五岁就开始“玩球”。这样坚持到八九岁，通常要进入下一阶段的培训，逐步增加网球训练时间、难度，将训练正规化，从而将兴趣转化为运动技能。这时，家庭投入也会随之翻倍，如果更换水平更高的教练，费用自然水涨船高。“省队一般会在12-14岁年龄段的比赛中选苗子，如果继续走网球这条路，基本就要进入专业培训的更高阶段了。”陈宏鸣说，目前国家、省、地市或社会俱乐部都有针对青少年举办的不同等级的网球赛事，形成全国青少年网球积分排名系列赛，一般最小8岁报名，可以打到18岁，每两岁一个年龄组，可“以小打大”，不能“以大打小”。球员通过比赛积累经验、提升球商球技，被高水平教练和机构发掘，甚至签约经纪公司。可以说，实战是检验小球员是否具备继续走职业运动道路能力的最佳方法。郑钦文在巴黎奥运会比赛中 新华社发之所以在12岁左右球员中进行选拔，是因为这时青少年身体基本发育完全，“到了可以看出成年时期身体状态的拐点。”陈宏鸣介绍，孩子能否走职业运动道路，通常还受到“家庭”影响，比如父母身高、家族体育史、是否有家族遗传病等各个方面的因素。“大多数职业选手基本是全年无休地辗转于世界各地赛场，网球运动对身体消耗极大，要结合实际情况理性选择。”“中国孩子确实普遍面临12岁退役的坎儿。”尤知在为女儿做运动规划时了解到，12岁孩子进入初中，学业压力变大，加上自身比赛成绩不佳、家庭经济条件无力支撑等各种原因，很多小球员到这时会选择放弃训练。“打球花掉了一套深圳市中心的房子”对继续坚定职业赛训的家庭来说，“以一年打20周左右比赛计算，只是差旅食宿费用，就要二三十万元，如果再加上训练费，这个数字只会更高。”王继宏说。一位青少年体育培训领域工作三十多年的资深从业者告诉《中国新闻周刊》，体育竞技就是靠成绩说话，国内赛事打到一定程度，要想办法送孩子去欧美网球学校集训，参加国际青少年网球比赛，男子拿到前3，女子拿到前6，基本就算踏上了职业这条路，否则还要花更多时间、资金来试错。郑钦文早在11岁时就在其父亲建议下前往美国佛罗里达的IMG学院，在一项面向全球青少年网球选手的公开赛中展示出惊人天赋，从而赢得了网球界头部经纪公司IMG青睐并签约。“网球是非常个性化的运动，一个成功运动员的路径未必能顺利复制到其他球员身上。”王继宏举例，有的球员启蒙晚，十多岁才开始接触网球，也有的孩子可能身体发育较晚，没有那么早开始参赛，因此没能早早展现出能力。而对青少年来说，成绩是可以靠加训练量堆出来的，很多一度被看好的苗子最后在职业赛场上销声匿迹，在该出成绩的年纪已经“打疲了”。因此，就青少年网球培训而言，阶段性出成绩固然重要，但各个阶段并没有十分严格的年龄划分，更要注意的是在转职业前保护好他们对网球的长久热爱。当网球选手踏上国际比赛征程，资金投入注定将成倍上涨。男单名将吴易昺的母亲吴芳曾坦言，吴易昺幼时学球花费不菲，15岁之前的花费就已经超过100万元，而此后历年的训练和比赛花费，加起来也超过了1000万元。据IMG学院官网显示，根据报名年龄和课程不同，2024-2025全年网球学费从6.94万美元到9.39万美元不等，折合人民币约49万~67万元。“加上比赛、食宿、装备、穿线、治疗、请私教等开销，每年实际支出费用轻松达过百万人民币。”王继宏提醒，其中很大一笔支出是用于“开小灶”的，在常规训练之后，通常还要请一对一私教。职业网球运动员的培养不是普通家庭能够轻易承担的。去年获得第一届全国学生（青年）运动会网球女子单打金牌的小将张瑞恩，年仅15岁，据其父亲张義磊在媒体上介绍，女儿从3岁半开始练球，已经花掉了一套深圳市中心的房子。图为网球小将张瑞恩 资料图“世界排名前100才能养活自己”既然投入如此之多，为什么在青少年培训阶段就要去国外打比赛？“和乒羽相比，网球的国际化、职业化和商业化程度更高，要在职业赛场上与欧美选手抗衡，提前去海外训练、比赛是必经之路，而且越早越好。”前述从业三十多年的青少年体育培训工作者说，与其他球类相比，网球受场地限制、上手难等影响，在国内普及率并不高，有国际大赛经验的教练更是屈指可数，其中大部分教练只带本国学生，缺少指导国际球员和顶级赛事的经验。王继宏进一步介绍，国际大牌教练提供的帮助不局限在提升技能方面，更能帮助球员匹配各方面资源。例如，比赛当地哪里有好的俱乐部，快速对接理疗师、康复师，帮运动员找到合适的比赛搭档，甚至拿到顶级赛事的外卡。“有一个在职业网坛多年的专业团队，更大的优势在于帮运动员做出最科学的赛训规划。”王继宏说，如何在复杂的赛事体系中做出最合理安排，让球员锻炼技术能力的同时，拿到赛事积分与奖金，这门学问靠运动员自己研究要花费大量精力，最好有团队根据实际情况协助做出决策。而整个团队是靠选手打比赛来供养的。例如波兰历史上第一位登顶WTA世界排名的网球运动员斯瓦泰克，长期跟随她满世界飞的不止有教练、体能教练，还有理疗师、心理顾问。想要在巡回赛取得突破，聘用专业人员组成团队已变成一种趋势。但团队成员越多，意味着球员的开销越大，排名50开外的选手要复制同样“奢侈”的团队已经非常吃力。“如果把门槛降低到靠比赛奖金养活自己，起码稳定在世界排名前100。”王继宏说，排名前百与百名开外就是两个世界，前者很多赛事基本不用打预选赛就能进入正赛，积分高、奖金高，而后者想进正赛必须从预选赛打起，赛训投入需要精打细算，甚至入不敷出。很多欧美球员没有官方支持，盈亏自负，比赛失利意味着没有进项，后续交通食宿都可能受到影响。以美国网球公开赛为例，2023年，郑钦文打进8强，即便没拿到奖杯，依旧收获了430积分，以及45.5万美元的奖金，约等于330万人民币。即将举行的2024年美网公开赛，年度总奖金再次提高到7500万美元，相较去年上涨了15%，继续稳居四大满贯奖金之首。然而，现实对大多数职业运动员是残酷的。根据国际网球联合会（ITF）在官网发布了《2021年全球网球报告》，目前在职业网球联合会（ATP）和国际女子网球协会（WTA）拥有排名的职业球员共有3619人，来自113个国家。其中273名运动员曾经排进世界前100，包括男职业选手137名与女职业选手136名，分别占有排名男女职业选手的6.41%和9.18%。也就是说，在职业赛场上，运动员要打进前百分之十，才能获得足够多的收入覆盖赛训成本。“职业体育同样是千军万马过独木桥。”王继宏坦言。在国内网球运动比以往更普及的当下，更需要家长和孩子做出理性判断，是否要坚定选择职业网球之路。（应受访者要求，文中尤知为化名）

央广网北京9月14日消息（记者张胜坡）近日，广东茂名一位消费者李女士向央广网反映，今年8月份，因家中厨房管道漏水，她在一家名叫“啄木鸟家庭维修”平台上下单一项厨房管道维修服务。维修人员上门以灌注堵漏胶水的方式进行维修后，向其收费9000元。李女士虽然付了钱，但认为这个价格高得离谱，让她难以接受。不仅李女士，多名消费者向央广网表示，他们在该平台购买维修服务时，都遇到过维修人员坐地起价和小病大修，以及收费不透明、售后服务难以保障等问题。其中，一名消费者称，平台宣传的所谓“正规家庭维修”与实际消费体验相去甚远，“简直就是‘维修刺客’。”记者在某消费投诉平台上通过关键词检索发现，涉及这一家庭维修平台的投诉量累计有5028条。其中，“定价虚高”“师傅乱收费”“售后服务差”是消费者反映较为集中的问题。针对消费者反映的这些问题，9月12日，记者多次致电该平台官方客服电话，工作人员表示，采访需要发送采访函至其官方邮箱，相关负责人会有答复。截至发稿，记者未获回应。消费者：管道堵漏胶280元/斤，修一次厨房管道被收费9000元李女士介绍，前不久，因家中厨房洗碗池下面的一段管道漏水，她在“啄木鸟家庭维修”平台上下单了一项厨房管道维修服务。8月31日下午，维修人员如期上门，但该维修人员并非网络订单上显示的接单维修人员杨师傅，而是另一名宋姓维修人员。李女士家漏水管道处（央广网发 受访者供图）李女士表示，这位宋姓维修人员对管道进行检查后表示，她家的管道需要用堵漏胶水进行修补，胶水的价格是280元/斤，两三千元就可以修好。“我们同意后，维修人员却在修补间隙说，管道下面很深的地方还有其他漏洞要补，要用更多胶水。修完后，维修人员报价9000元。”李女士说，这个价格已经严重超出她的认知，即使把管道重新换新，也不见得要花这么多钱。在现场，她对价格表达了异议，但对方仍然坚持这个价格，并让她将钱直接通过扫码支付给某个个人微信收款码。李女士的付款截图（央广网发 受访者供图）事后，李女士认为，这种收费标准不合理，便向该平台的官方客服进行了投诉。最终，在消费者投诉热线的介入下，平台给她退回了3000元。与李女士一样，浙江杭州的马女士也遭遇类似情况。“让人有种‘背刺’的感觉。”她说，2024年7月，因家中洗衣机运转不正常，她在“啄木鸟家庭维修”平台下单了维修服务，维修人员第一次上门后收费400元。次日，她发现洗衣机还是没修好，便又联系了该维修人员。对方表示，这次需要更换其他零件，但他手头没有，她需要再交400元押金，等他备齐零件后再上门维修。“我交了400元后，维修人员就走了。从那以后，维修人员近一个月都没再来过。我们联系他，他就找各种理由推托。”马女士说，因为实在等不及对方重修，她索性换了一台新洗衣机，并在其官方平台进行投诉，客服人员表示，虽然洗衣机没有完全修好，但有些零件已经安装了，只能给她退款500元，7个工作日内可退回。马女士表示，对于平台给出的解决方案，她勉强接受。然而，20多天过去了，她仍然没有收到退款。马女士第一次付款截图（央广网发 受访者供图）8月份，石家庄的吴女士也在这一维修平台上下单了一次修锁服务。她告诉记者，家里的锁本来只是不太好用，维修人员上门后说100元左右就能修好。她觉得这个价格还可以接受，便让维修人员自行修理。“我在厨房收拾了一会儿东西，维修师傅就说已经换了新锁，收费280元。”马女士说，由于她是这家平台的新用户，可以减免20元。虽然她不太情愿，但还是付了260元。后来跟平台投诉多次后，维修人员又给退了80元。维修人员：平台抽成高达60%，客单价不高维修人员就挣不到钱啄木鸟家庭维修官网显示，该公司成立于1995年，总部位于重庆。该公司提供家电维修、家电清洗、水电维修、管道疏通、防水补漏、墙面翻新等多元化家庭维修服务，为300多个城市的上千万家庭提供服务，业务覆盖300个主要家电和家居设施类别。今年1月29日，啄木鸟家庭维修向港交所递交的招股书显示：“平台工程师并非我们的雇员、调度雇员或分包商。根据双方协议，工程师确认与啄木鸟家庭维修之间并无雇佣或劳工关系，且公司仅向彼等提供平台服务。”赵凯是一名家电维修人员，曾在该平台工作数月。据他介绍，平台对维修人员的客单抽成能达到60%，维修人员只能拿40%。另外，维修人员所得佣金的20%要作为质保金交给公司，待维修人员与平台解除合作关系后，才能拿回。上述招股书显示，截至2023年9月末，该公司账面存在工程师的质保金约1.05亿元。“平台抽成太高，不多搞点钱，工程师就活不下去。”赵凯说，平台的抽成模式会促使工程师故意抬高客单价。比如，100元能修好的物件，维修人员收取300元费用，这都很正常。记者在该平台的微信小程序上看到，每个订单页面都有一个“快速维权”入口，进入页面前会提示：“当消费者发现工程师存在未按照故障现象维修或小病大修的情况，请及时举报至官方平台，平台核实无误将严肃处理工程师，并对消费者进行赔付。”“什么叫小病大修？病小不小，大修不大修，这都是师傅说了算。客户要是懂行就不用找师傅了，是不是？”他说，如果按照规范进行维修和收费，师傅的收入就无法保障，“只要‘小病大修’不被客户投诉导致赔付，收取客户的费用越高，公司越高兴。”“公司在这单业务只能挣60元，但你让公司挣了600元，你说公司会怎么样？”赵凯说，如果某个师傅的客单价经常很低，就会被领导批评。相反，如果高价格订单成交量越大，平台派单也会越多。赵凯介绍，平台有自己的报价和计价系统，每个零部件、每项服务需要收取多少钱，系统都会显示。正常情况下，维修人员要按照计价系统显示的价格向客户报价，并让客户通过平台线上付费，而简单维修的报价跟市场价差不多。如果物件需要大修，即使正常收费也比市场价高出至少20%。他表示，无论是按零部件收费，还是按维修项目收费，维修人员都有很大操作空间。比如，客户在报修时，只知道是洗衣机无法启动了，但无法启动的原因有很多，可能是电脑主板出了问题，也可能是简单的线路问题。如果客户不知道什么问题，那就只能是维修人员说怎么修就怎么修，选择一些定价高的零件和项目就很容易，“每个维修人员做高客单价的方法都不同，具体靠个人摸索，公司只要结果和收入。”“如果客户频繁向平台投诉，或者通过315热线投诉，一般平台都会同意退款，但退款是有条件的，一般客服人员会先告诉消费者，只能退一部分。如果客户要求全额退款，客服人员就会告诉消费者，全额退款需要把所修物品恢复原状。比如，之前你是空调无法开机，那就再给你弄得不开机，在这种情况下，大部分客户就不退了。哪怕觉得贵了也认栽了，大不了下次不找你这个平台了。”赵凯说。专家：家庭维修乱象的根源在于价格不透明、信息不对称2023年11月6日，中国消费者协会发布的《2023年第三季度全国消协组织受理投诉情况分析》提到，家庭维修行业一直是消费者投诉的热点之一，投诉问题主要有以下几个方面：一是巧立名目乱收费问题突出。一些第三方家庭维修平台人员维修前不报价，维修后乱收费；二是小病大修无病乱修。一些维修人员无中生有或故意夸大故障严重程度，更换不必要的零部件；三是用二手零部件冒充新部件。一些维修人员在未告知消费者情况下，用翻修过的二手部件冒充新部件进行更换；四是搜索引擎“山寨”维修、黑维修泛滥。搜索引擎通过竞价排名将一些“山寨”维修链接排在官方维修机构前面，导致消费者上当受骗。中国法学会消费者权益保护法研究会副秘书长陈音江分析称，家庭维修乱象的根源在于价格不透明、信息不对称。首先，家庭维修问题性质不好界定，普通消费者很难判定产品是否真有问题，或者很难判定问题的严重程度。但是，目前市场又不够规范，规模较大、信誉较好的品牌企业较少，为了解决燃眉之急，消费者只能从网上随便找个服务机构，碰到乱收费情况的概率就很大。此外，家庭维修领域维权举证太难，维权成本太高，所以不少消费者遇到问题经常自认倒霉，从而纵容了部分维修机构和维修人员的违规行为。对于消费者而言，陈音江认为，首先，消费者要尽量通过正规渠道选择经营较大、信用较好的服务主体，如家电维修最好找家电品牌的售后维修部门，不要轻信在网络上搜索所谓的“官方维修”。其次，要事先详细了解有关维修项目的收费标准，以及能否出具正规发票等事项，必要时可以向品牌官方客服人员咨询和核实，了解官方的价格收费标准。另外，接受服务之后，要及时索要服务凭证和收费发票，以便遇到问题方便维权。如果遇到不合理收费现象，也便于与维修机构或品牌方进行协商。如果协商不成，在向消费者协会或市场监管部门投诉举报，乃至通过法律渠道维权时，也可以做到有证可依。此外，陈音江认为，家庭维修平台应对服务质量起到实质性的担保作用。因为消费者购买服务时，实际选择的是这个平台，而非某个维修人员。家庭维修平台应采取切实措施履行好人员资质审核、价格公开透明、售后服务保障等责任和义务。陈音江表示，根据商务部制定的《家电维修服务业管理办法》规定，家电维修经营者在提供维修服务前“应当向消费者明确告知维修方案及需注意和配合的事项”“不得虚列、夸大、伪造维修服务项目或内容，不得虚报故障部件，故意替换性能正常的部件等”；主管部门对于违反本办法的家电维修经营者可以“予以警告，责令改正”“情节严重的，可处3万元以下罚款”。他认为，监管部门应对家庭维修行业加大日常监管力度，尤其是对消费者投诉集中的经营主体，以及存在违法违规或损害消费者合法权益的经营主体，要列为重点监管对象，加大日常监督检查频次，严格执法，督促平台履行好与消费者权益保护相关的责任和义务。（文中赵凯为化名）