日本 色|いったいどこをどういう風にまわったのかc僕には全然思い出せないのだ。風景や匂いや音はけっこうはっきりと覚えているのだがc地名というものがまったく思いだせないのだ順番も思いだせない。僕はひとつの町から次の町へと列車やバスでcあるいは通りかかったトラックの助手席に乗せてもらって移動しc空地や駅や公園や川辺や海岸やその他眠れそうなところがあればどこにでも寝袋を敷いて眠った。交番に泊めてもらったこともあるしc墓場のわきで眠ったこともある。人通りの邪魔にならずcゆっくり眠れるところならどこだってかまわなかった。僕は歩き疲れた体を寝袋に包んで安ウィスキーごくごくのんでcすぐ寝てしまった。親切な町に行けば人々は食事を持ってきてくれたたりc蚊取線香を貸してくれたりしたしc不親切な町では人々は警官を呼んで僕を公園から追い払わせた。どちらにせよ僕にとってはどうでもいいことだった。僕が求めていたのは知らない町でぐっすり眠ることだけだった。