强奸美女的软件

《穿成美艳女配亲妈[九零]》

（来源：视频综合）

《逆流伐清》

50岁的郝某某没有想到，在持砖反杀了持刀行凶的郭某某4年后，内蒙古阿尔山市人民检察院撤销了不予起诉决定书，让他站到了刑事审判的被告席上。郝某某的家属也始终没搞明白，郭某某为何要持刀行凶，“我哥和对方没啥深仇大恨，也不知道为啥要砍他。”据了解，2020年8月17日，郝某某与郭某某在电话中发生争吵，随后郝某某在抵达自家小区门口后，被郭某某持菜刀砍伤。与郝某某同行的王某上前将菜刀夺下并扔在路边后，郭某某跑离了现场。随后，三人又再次发生冲突，郝某某持砖头将郭某某打伤，而郭某某则在医院治疗20余天后死亡。一审法院认定，郝某某的行为构成故意伤害罪，判处其有期徒刑10年。随后，郝某某提起上诉。8月12日，内蒙古自治区兴安盟中级人民法院二审开庭审理此案。一审法院的判决书内容小区门口被人持菜刀砍伤双方再次相遇伤者持砖反杀对方2023年11月23日，郝某某被阿尔山市公安局以涉嫌故意伤害罪逮捕。对于他的被捕，其家人感到有些费解，因为早在2年多前，阿尔山市人民检察院就曾出具过一份不起诉决定书。而对于郝某某所涉案件，其家属则表示系2020年发生的一起伤人致死事件。据阿尔山市人民法院出具的刑事附带民事判决书显示，2020年8月17日21时许，郝某某与王某在用完餐后，由王某驾车离开。途中，郝某某与郭某某在电话中发生了争吵，后郝某某与王某驾车到某小区东门口与郭某某相遇。郭某某使用菜刀将郝某某头部、手部砍伤，王某将郭某某手中的菜刀抢下并扔到路边草地中，郭某某随即离开现场从小区东门南北道路向北跑去。郝某某与王某短暂交流后向郭某某离开方向赶去，在小区13号楼东侧路边，郝某某与郭某某发生争吵并厮打。王某驾车赶过来后，连踹郭某某两脚致其倒地，郝某某使用砖头击打郭某某头部数下，郭某某好友张某某赶到现场制止，后王某驾车与郝某某前往医院救治。张某某与他人将郭某某送医治疗。郭某某于2020年9月7日死亡。经鉴定，郭某某系因重度颅脑损伤死亡。郝某某头面部外伤损伤程度为轻伤二级。同时，经鉴定，郝某某左侧颧弓骨折为钝器伤，砖块可以形成。案发后，郝某某对郭某某家属赔偿383000元并获得谅解。对于当时的情况，郝某某的家属告诉记者，郝某某曾说，当时王某把其送到小区门口，他下车才走两步，郭某某就突然窜出来，拿刀追砍他，“我哥都说不知道因为啥，他砍我，我跟他没有啥深仇大恨的。”同时，他们也一直很好奇，郭某某的菜刀是哪来的，“他不可能凭空出现一把刀。”另外，该家属还说，当时王某下车夺刀后，他与郝某某曾有短暂的几秒对话，“我哥跟王某说‘我去医院，完了你去取车’。我哥之所以往北走，是因为北面正好离小区门口八百多米，站在小区门口就能看见我们那唯一的一所医院。”一审法院认为不属特殊防卫伤者被判刑10年记者注意到，在上述判决书里，郝某某辩称自己当时是向医院跑的，郭某某在背后出现，并击打其左颧骨，其因此还手。其辩护人则辩护认为，郝某某的行为构成特殊防卫：1.郭某某持刀砍杀郝某某，属于刑法意义上的严重行凶行为，满足特殊防卫的前提条件；2.郭某某的不法侵害一直在持续状态并未结束；3.郝某某的自保行为没有主观伤害的故意，是因郭某某两次先下手攻击郝某某，郝某某被动反击。另外，王某也认为自己并不构成犯罪，其看到郭某某用砖击打郝某某，当时没有更好的办法了，就踹了郭某某。在证人证言方面，记者看到，证人张某某称，当天她因借书与郝某某多次通话，郭某某向她借钱后离开她家。后来张某某听到外面有人喊其男友（郭某某，前男友）打架了，她下楼给郝某某打电话称郭某某和别人打架了，让郝某某帮忙去看一下。张某某走到小区大门外，看见一个穿着白衣服的人在踢郭某某，郝某某也在用砖头击打郭某某。后张某某给他人打电话将郭某某送医，医生建议转院，张某某带郭某某回到自己家中，不久发现郭某某失禁、意识不清，遂与郭某某家人、朋友将郭某某再次送医。证人魏某某则称，自己当晚从窗户向外看，看到两名陌生男子从南侧过来，一人走在前面，说砍自己的人走在后面，二人吵架期间一名男子一直重复“你都砍我三刀了，还砍不砍了”，3分钟左右后，南边过来了一辆轿车，司机下车后问陌生男子“你认识他是谁吗，你凭什么打他啊”，被砍的人跟司机说“他都砍我三刀了”，后打了陌生男子面部一拳，陌生男子还手，被砍的人和司机一同将陌生男子打倒在地，被砍的人不知道拿了什么东西往倒地的男子身上砸了四下……法院认为，郝某某与王某的行为已构成故意伤害罪，二人系共同犯罪。根据在案证据显示，郭某某在被夺刀后，已经逃离现场，结合二被告人对话时长及郝某某向北跑去的事实，可知此时不法侵害的紧迫危险性和现实可能性已不存在。本案中，郭某某在向北跑的过程中，郝某某有充分时间有效避免后续事件的发生，但郝某某仍赶往郭某某的同一方向，并通过拉拽、言语刺激等方式与郭某某进行撕扯，后在郭某某被踹倒的情况下，仍使用砖头多次击打其要害部位，具有故意伤害的主观故意，故其辩护人提出的郝某某构成特殊防卫的辩护意见该院不予支持。最终，法院判决郝某某犯故意伤害罪，判处有期徒刑十年；王某犯故意伤害罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年；王某赔偿郭某某家属62284.27元。郝某某的行为是否构成正当防卫成为二审审理的关键问题针对上述判决，郝某某与王某均提起了上诉。2024年8月12日，兴安盟中级人民法院二审开庭审理此案。记者了解到，二审开庭时控辩双方就郝某某的行为是否构成正当防卫，进行了激烈的辩论。郝某某在法庭上称，自己被砍伤后，打算前往医院，但在不远处再次偶遇郭某某并被殴打。其辩护律师也辩称，郭某某使用了菜刀具有故意杀人的特征，在王某夺刀之前没有停止的意思，具有导致郝某某死亡的可能性。郭某某的不法侵害一直在持续中并未间断，郝某某使用的是郭某某手中的砖头，属于正当防卫的行为。而郝某某朝医院方向躲避，恰巧与郭某某逃离方向一致。王某也在庭上称，他去取车过程中又看到，郭某某殴打郝某某，手里拿着砖头。公诉机关则认为，郭某某的刀被夺下后离开现场，伤害郝某某的意图实质已经结束，郝某某与郭某某再次相遇属于互殴，郝某某的行为应当认定为故意伤害。阿尔山市公安局出具的司法鉴定意见通知书记者注意到，此前阿尔山市公安局曾出具一份司法鉴定书，上面显示，郝某某左侧颧弓骨折为钝器伤；其左侧颧弓骨折砖块可以形成。9月16日，郝某某的辩护律师朱孝顶告诉记者，案件并未当庭宣判，他们也将继续为郝某某做无罪辩护。红星新闻记者 孙钊 罗梦婕编辑 杨珒 责编 冯玲玲延伸阅读男子进入邻居家持刀伤人后被3人"反杀" 警方不予立案今年1月，湖南省永州市宁远县发生一起命案，谢某和邻居发生冲突，打斗中谢某进入邻居家中持折叠刀刺伤两人，之后被邻居三人反杀。尸检报告显示，谢某遭他人用易于挥摔砍击的锐器（如菜刀类）多次砍击致创伤性休克而死亡。当地公安局做出了不予立案通知书，认定邻居三人的行为为正当防卫，不予刑事立案。谢某家属和代理律师认为，冲突由对方引发，并且对方三人已压制住谢某一人，砍数十刀致死的行为明显超过必要限度。邻居骆某则表示，对方持刀进入自己家中伤人，如果不还击，自己全家可能都会被杀。多名律师告诉红星新闻，判定防卫是否超出限度，不能以事后冷静的标准判断，而要考虑当时的紧迫状态和紧张心理。宁远县公安局出具的不予立案通知书死者母亲：儿子进入邻居家后被“反杀”两家人因建房一直有纠纷谢某母亲唐女士告诉红星新闻，1月4日早上6点左右，儿子谢某在门口散步，回来说被邻居骆某在二楼吐口水，自己当时劝儿子不要和对方发生冲突。唐女士称，儿子再次出门没多久，自己就听到外面儿子和骆某丈夫在争吵。当时骆某丈夫正要骑车去卖水果，在自己的劝阻下，儿子和骆某的丈夫停止争吵并离开。她称，儿子离开时，骆某持续辱骂自己儿子，于是儿子再次返回和她发生肢体冲突，并在推搡中进入骆某家中，自己劝阻时被儿子甩开。这时听到家中孙子大哭的声音，就先回家照看孩子。几分钟后她返回骆某家时，发现儿子已经被骆某和骆某儿子、儿媳三人制服，骆某正持刀砍儿子，并声称要把自己一起砍死。唐女士看到儿子的衣服凌乱，裤子都掉下来了。唐女士说，自己被威胁后连忙回家报警，在警察到来后一起回到骆某家中。此时，她看到现场有血迹，儿子趴在地上，之前凌乱的衣服又被穿好。和警察同时来的医生表示，儿子心脏停止跳动，已死亡。唐女士表示，之后，儿子尸体被送去殡仪馆，自己到公安局做笔录，邻居也因受伤被送到医院。唐女士说，自己在公安局待到第二天才离开，邻居骆某儿媳期间也去做笔录。骆某和她儿子一直住在医院。唐女士在询问案件进展时，被告知儿子持刀进入别人家伤人时被反杀，对方会被认定为正当防卫。唐女士称，那把刀并不是儿子随身携带的，她不知道是从哪儿来的。2月4日，唐女士收到宁远县公安局的不予立案通知书，通知书显示，骆某三人的行为属正当防卫，不需要追究刑事责任。唐女士称，之后的刑事复议、市公安局复核、县检察院审查，均支持公安局不予立案的决定。唐女士表示，她和骆某两家因为建房问题一直存在一些纠纷。2020年时，骆某和其丈夫丢了自家的下水道水管并辱骂自己，儿子在和他们争吵中打了骆某丈夫，被判刑一年。邻居：对方进家中持刀杀人三人为自救才“反杀”9月10日晚，红星新闻联系到唐女士的邻居骆某，她和丈夫讲述了当时的经过。骆某说，她丈夫早上骑三轮车准备出门摆摊卖水果时，谢某挡路不让她丈夫走，双方发生争吵，自己报了警。谢某当时拿着个袋子，刀就在袋子里。骆某表示，丈夫离开家后，谢某就持刀进入自己家中，插了自己五六刀。自己大喊“杀人了”“快点来人”，在楼上休息的儿子只穿短裤就冲了下来阻止他，然后自己从厨房拿起菜刀砍他。骆某丈夫则表示，这就是正当防卫，如果不砍死对方，自己全家都要被谢某杀死。妻子被刺了9刀，受伤很重，住院很多天，至今还有后遗症，伤口处时常感到疼痛，儿子也被谢某刺了5刀。事情已经过去8个多月，自己一家一直在外面租房住。对于制服及砍谢某致死的过程，骆某丈夫拒绝谈论，表示可以去公安局了解具体情况。骆某丈夫称，两家并没有什么矛盾，谢某好吃懒做，一直想称王称霸，村里人都不敢跟他说话。几年前的那次冲突，自己并没有和他吵闹就被他打到轻伤，谢某也被判了刑。骆某丈夫表示，那件事后他可能一直不服气，想报复自己一家人。公安机关认定属正当防卫，不追刑责检察院认为不立案理由成立谢某的尸检报告显示，谢某系遭他人使用易于挥摔砍击的锐器（如菜刀类）多次砍击致全身多处裂伤致创伤性休克而死亡。报告还显示，谢某头颈部有44处损伤，除了14处外，其余损伤均为创缘整齐的创口。谢某的上肢和下肢还分别有12处和3处损伤。谢某代理律师、湖南纲维律师事务所律师林小兵表示，谢某没有要杀死骆某的目的，他拿的折叠刀只有7厘米左右，没有刺向骆某等人的致命部位，并未造成严重伤害。但骆某及儿子、儿媳将谢某压在身下后，持菜刀对其头颈部和四肢砍了数十刀，明显超过必要限度。谢某当时手持的折叠刀林小兵表示，谢某四十多岁，骆某的儿子不到三十岁，三人在体力上有明显优势，并已将谢某控制在身下，还要继续向手部、脚腕、头颈部砍数十刀致其死亡，超过必要限度。林小兵提到，现场监控拍下了几人前期冲突过程，但骆某三人压制谢某并将其砍死的地点刚好位于监控盲区，没有拍下视频证据。红星新闻在监控视频片段中看到，谢某持刀进入盲区，一名大龄女性（谢某母亲）对其拉扯但被他甩开，之后视频中听到喊叫声。一名只穿短裤的男子下楼跑进监控盲区，视频中听到持续的喊叫声和“拿刀砍他”的声音。之后一女子拿起桌上的菜刀进入监控盲区，视频中只能听到混乱的喊叫声。2月4日，宁远县公安局做出不予立案通知书。通知书提到，“经审查认为骆某、李某、彭某的行为属正当防卫，不需要追究刑事责任”“决定不予立案”。2月20日，宁远公安局的刑事复议决定书认为，不予立案通知书认定的事实清楚，证据充分，依据准确，程序合法，维持原决定。4月28日，永州市公安局的复核决定书同样决定维持原决定。8月5日，宁远县人民检察院的不立案理由审查意见通知书显示，经检察院审查认为，宁远县公安局说明的不立案理由成立。对此，林小兵认为，不管最后是否认定为正当防卫，警方至少应该立案调查。谢某母亲认为，杀害自己儿子的人应该承担责任。检方出具的不立案理由审查意见通知书9月10日，红星新闻致电宁远县公安局了解案件情况，一名工作人员称，不接受媒体采访。9月11日，记者致电永州市公安局宣传科询问案件进展，但未获回应。律师解读：防卫是否超出限度要充分考虑当时的紧迫状态《刑法》第二十条规定，为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在进行的不法侵害，而采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫，不负刑事责任。正当防卫明显超过必要限度造成重大损害的，应当负刑事责任，但是应当减轻或者免除处罚。对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。2020年最高法、最高检和公安部出台《关于依法适用正当防卫制度的指导意见》，对正当防卫、防卫过当、特殊防卫的适用做了具体规范，其中提到“要切实防止‘谁能闹谁有理’‘谁死伤谁有理’的错误做法，坚决捍卫‘法不能向不法让步’的法治精神”。但该意见也提到，要准确把握界限，防止不当认定，对于虽具有防卫性质，但防卫行为明显超过必要限度造成重大损害的，应当依法认定为防卫过当。京衡律师事务所刑事律师余超表示，对于是否“明显超过必要限度”的认定，应当按照上述意见的精神，不能以事后客观冷静的标准去判断，而是要充分考虑防卫人面临不法侵害时的紧迫状态和紧张心理。炜衡律师事务所高级合伙人、刑事律师杨航远认为，在遭遇人身伤害特别是被侵入私人空间进行人身伤害时，正当防卫还是防卫过当的界限标准，应当是是否免除内心的恐惧，免除的方式就是确认对方彻底没有反抗能力。这个过程中，行为人出现泄愤举动，应当认定为基于恐惧的应激反应。杨航远提到，现实执行中，很多司法机关在认定正当防卫时都持有保守态度，不会轻易作出正当防卫的判定。过去对正当防卫必要限度的判定，经常会强调伤害的对等性，类似你踢我一脚我还你一脚。但这种对等性评估往往是在安全环境下作出的，在应急情况下，当事人的评估往往和事后平静下的评估并不一致。

《猎人同人-啊…这个世界…》

库尔斯克的局势发生了反转，俄军在短短48小时内推进了3000米，重新夺回了近200平方公里的失地，还一举切断了乌军的补给线，让乌方不得不做出最坏的打算。俄罗斯针对收复库尔斯克地区失地的努力没有白费，俄军集结兵力向乌军发起了截止到目前为止规模最大的反攻，乌军此前建立的多个阵地被冲垮，只能不断后撤，让俄终于看到了胜利的曙光。俄军的反攻取得了巨大成果：10个村镇共计约200平方公里的土地被夺回，乌军的重要补给线也几乎被切断。库尔斯克州冲突非常激烈原本的局势中，乌军局面一片大好，进可攻退可守，战术选择非常灵活，反观俄军则要面临本土被入侵和部队质量参差不齐的双重困境，谁能想到转瞬之间，双方的处境发生了逆转。导致这一结果的根本原因在于，俄乌选择了完全不同的战术：从冲突开始，乌军就采取了灵活的防御策略，利用地形优势和城市环境进行游击战和防御作战，在城市周边通过设置路障、挖掘战壕和部署便携式反坦克武器来迟滞俄军进攻，实施消耗战。为了避免被俄军的大规模火力覆盖，乌军采取了分散部署战术，小队作战单位在广大的乡村地区实施机动防御和伏击，同时利用机动性强的轻装部队进行快速反击，袭击俄军的后勤线和薄弱环节。此外，场外因素的介入也非常关键，乌克兰利用西方提供的卫星情报和无人机进行侦察，精确识别俄军高价值目标，随后使用北约援助的精确制导武器进行定点清除，有效地打击了俄军的装甲车辆和指挥中心，取得了局部的胜利。而俄军的战术选择则是从宏观角度入手，利用其在火炮和导弹方面的数量及质量优势，对乌军阵地进行了大规模的火力压制。俄军武装直升机在冲突中俄军的多管火箭炮系统、战术弹道导弹以及空基和海基巡航导弹的远程精确打击给乌军带去了巨大的威胁，大量破坏了乌军的指挥控制中心、通信节点和重要防御工事，削弱其抵抗能力。此外，俄军将空中优势发挥的很充分，利用苏-30SM、苏-35等先进战斗机进行空中巡逻和打击任务，以及无人机进行侦察和目标指引，增强地面部队的作战效能。最后在这场反攻行动中真正一锤定音的是装甲突击与机械化推进，俄军队利用坦克部队和机械化步兵车辆进行快速突破和纵深突袭，成功分割乌军防线，切断其补给线，对关键地点实施包围和占领。俄军俘虏乌军这两种战术没有高下之分，俄乌两军的决策层均使用了最适合自己的战术，但从结果上来看，后勤补给能力成为了这场战斗的关键，补给线被切断的乌军只有败退一个下场。按照现在的趋势发展下去，乌方必须做好最坏的打算：不仅库尔斯克州的乌军要撤离，甚至乌克兰本土的苏梅州都要做好准备，迎接反推回来的俄军。

《仙官》

【文/观察者网 阮佳琪】 综合哈萨克斯坦媒体《阿斯塔纳时报》、路透社等16日报道，当地时间周一，哈萨克斯坦总统托卡耶夫在阿斯塔纳与到访的德国总理朔尔茨举行会谈，这是德国政府首脑近14年来首次访问哈萨克斯坦。上周日开始，朔尔茨携庞大商业代表团展开了为期三天的中亚五国之行，旨在经济和能源、气候和环境以及区域合作等领域建立更紧密关系。哈萨克斯坦总统讲话 资料图 据报道，应朔尔茨要求，托卡耶夫就当前乌克兰局势的解决发表评论。托卡耶夫认为，俄乌之间实现和平的机会依然存在，当下有必要认真考虑各国提出的和平倡议，并达成停止敌对行动的决定，此后再讨论领土问题。“我们认为，中国和巴西提出的和平倡议值得支持。”他说。 托卡耶夫表示，如果乌克兰危机进一步升级，将给全人类，尤其是直接卷入这一危机的所有国家带来无法弥补的后果。报道引述其讲话称，“从军事意义上来说，俄罗斯不可能被打败，这是事实……遗憾的是，拒绝签署《伊斯坦布尔协议》错失了至少达成停火的良机。” 据路透社报道，朔尔茨拒绝了这一提议。他继续谴责俄罗斯“入侵”乌克兰，声称德国支持乌克兰自卫并维护其主权完整，但也同意仍需继续探索和平发展的机会。 他表示，在瑞士举办的首届乌克兰“和平峰会”会议之后，还需另召开一场有俄罗斯方面参与的和平会议。 当地时间9月16日，哈萨克斯坦总统与德国总理举行会谈，就加强双边关系交换意见 视觉中国 报道称，朔尔茨指的是，乌克兰总统泽连斯基日前称准备在今年11月举办第二场和平峰会，并隔空敦促莫斯科出席与会。本月15日，乌克兰总统办公室副主任伊戈尔·若夫克瓦也重提此事。 俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫早前对这一提议回应表示，俄方不清楚乌总统所称的第二次和平峰会是什么含义，因为第一次和平峰会根本就不是“和平峰会”。 在今年6月中旬于瑞士举行的乌克兰和平问题高级别会议，即首届乌克兰“和平峰会”会议上，尽管有78个国家签署了最终的联合公报，但一些主要的“不结盟国家”并未一同签署，加上俄乌冲突另一当事方俄罗斯并未参与，会议在其他方面却没有明确前进的方向，让这场峰会被形容是一个“西方同温层”。 路透社当时的报道也指出，虽然此次会议被冠以“和平峰会”之名，但西方大国及其盟友仍大力谴责俄罗斯“入侵”乌克兰。这些国家并未能说服一些主要的“不结盟国家”一同签署会后联合声明，包括与会金砖国家在内的14个与会方。与此同时，也没有任何一个国家表态愿意主办后续的此类峰会。 在俄乌和谈方面，俄罗斯方面多次强调莫斯科从未拒绝谈判。俄总统普京5日出席东方经济论坛时再次表示，他已经准备好与乌克兰进行谈判，俄罗斯愿意回到《伊斯坦布尔协议》草案，而非基于一些“虚无缥缈的要求”进行和谈。 在当天的讲话中，普京还赞赏了俄罗斯合作伙伴提出俄乌和平倡议的努力，并表示俄罗斯尊重真正希望解决乌克兰冲突的国家。他当时指出，中国、巴西、印度是潜在的调停者。 当地时间9月5日，普京在2024年东方经济论坛全体会议上发表讲话 俄新社 今年5月23日，中国和巴西共同发表了关于政治解决乌克兰危机的“六点共识”，认为“对话谈判是解决乌克兰危机的唯一可行出路”。共识强调，要遵守局势降温“三原则”，即战场不外溢、战事不升级、各方不拱火；呼吁各方坚持对话谈判，加大人道主义援助，反对使用核武器，反对攻击核电站，维护全球产业链供应链稳定。 9月13日的中国外交部例行记者会上，发言人毛宁在回应相关提问时表示，中国和巴西提出六点共识，是着眼于推动局势降温这一当务之急。有关共识迄今已经得到了110多个国家的积极回应，符合国际社会的普遍期待。对于乌克兰危机，包括六点共识，中方一直同乌方保持着密切沟通。我们也将继续坚持劝和促谈，为政治解决乌克兰危机发挥建设性作用。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

《异界之药师无敌》

来源：长江日报一个多月前，西安75岁老人陈有银突然不辞而别，家人遍寻不见几近绝望，近日，他却出现在了武汉民警面前。一个动人故事也就此揭开↓↓↓这一个月的时间里，陈有银带着1000元，跨上自行车，骑行1000多公里来武汉圆梦：“每个人都有个念想，我嘛，就是想去武汉看看长江大桥。”带着1000元积蓄奔向青春时的梦想“同志，请问312国道咋走？”9月7日晚上11时，一位胡须花白的老人推着一辆自行车来到武汉市硚口区宗关街头的汉西警务站，向值班民警问路。9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图“我们这没有312国道，您要去哪？”“我要回西安。”老人的回答令民警大吃一惊。经了解，老人叫陈有银，75岁，家住西安市蓝田县华胥镇。8月8日，他瞒着家人从家中骑车到武汉圆梦：看看“万里长江第一桥”——武汉长江大桥。那天，地里的棉花已采收，小麦还有1个多月才播种。中午，陈有银像往常一样下了3碗面，和妻子、孙子坐在一起吃完，然后洗了澡，换上了干净的蓝格子衬衫，从柜中拿出1000元积蓄和3套换洗的衣服，用军用雨衣包上，与装在塑料袋里的4个馒头、3瓶水一起拎到屋外，放到自行车车篓里，踢开“站架”，飞身上车，骑向村外，沿着312国道朝着自己的梦想之地武汉飞驰而去。到武汉，看长江大桥，是埋在陈有银心里50多年的念想。1970年，陈有银应征入伍，到河南开封空降兵某部当兵，连长黄火生是武汉人，每次提起武汉，提到武汉长江大桥，总是非常自豪。“晓不晓得，武汉有三镇，大得很，跟上海一起并称‘大武汉、大上海’。”“知道不，毛主席诗词中写的‘一桥飞架南北，天堑变通途’，说的就是武汉长江大桥。”“对了，武汉长江大桥是‘万里长江第一桥’，火车都可以在上面走，你们有机会一定去看看！”连长绘声绘色的描述，在与共和国同龄的陈有银心中埋下了“去武汉，看大桥”的种子。陈有银的退伍军人证明书。当事人供图5年后复员回到家乡，陈有银就被生活的重担“套住”了手脚。想要出去看武汉长江大桥的念头只能深埋心中。转眼50多年过去了，儿女长大成了家，患病的妻子病情也逐渐好转，肩上的压力轻了，陈有银想出去看看的念头又活络了起来。老战友一句话令他心动“有机会要多出去看看”2023年，陈有银领取了“光荣在党50年”纪念章。这时他发现，同乡29个战友已“走”了十五六个，一位老战友感慨地说：“我们都是70多岁的人了，有机会要多出去看看。”陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念。当事人供图这话让陈有银动了心。可怎么去看呢，他又犯了难。自己种田为生，赚钱不易，出去花太多钱，不舍得。思来想去，陈有银决定瞒着家人，骑自行车去武汉，这样既省钱，又可以沿途慢慢欣赏。为了避免家人阻拦，8月8日中午，陈有银没打招呼就骑自行车出了村。外面，蓝天白云，山野连绵，蜿蜒的312国道一直通向远方。骑车飞驰在旷野中，陈有银一口气骑了40多公里，直到进入渭南市一个三岔路口才停下。在路边找了一家面馆，他吃了两大碗面条，才心满意足找地方休息。第二天早上起来，腰腿有些酸痛，但这对干惯了农活的陈有银来说，不算事。找了一个加油站，洗漱干净，吃了一个馒头，他继续上路。从渭南往前，就进入了华山地界，他眼前陡然高耸起来，路也变得崎岖难行。每天多则骑行五六十公里，少则三四十公里，身上酸痛了四五天，陈有银终于进入了河南境内。陈有银当年的第一个目标，是去开封当兵。他至今仍记得50多年前在河南开封当兵的情景。那时，风沙很大，路上行人连嘴都不敢张，一张嘴就是一嘴沙。如今所到之处，满眼是绿绿的庄稼、绿绿的树林，城内高楼林立、道路宽敞，当年的泥巴路、荒土山已看不到了。从三门峡、郑州一路走到了开封，陈有银找到了自己的“老连队”。“老连队”新修了营地和训练设施，令人耳目一新。他去的时候，新兵正在外面拉练，留守的战友热情地接待了他，听说他要骑行去武汉，纷纷竖起大拇指，并送了他一套新衣新鞋。12座长江大桥还没看完就迷了路9月5日早上，经过1000多公里跋涉，陈有银终于到了武汉。让他没有想到的是，武汉这么大，武汉的长江大桥也不止一座，这让没有智能手机导航、出行全靠问路的他一下子蒙了。“同志，请问长江大桥咋走？”“武汉有12座长江大桥，你要去哪座？”“我……要去长江大桥。”“那前面就有一座。”就这样，陈有银从北向南在武汉一连爬了4座长江大桥。事后，在接受长江日报记者采访时，陈有银一边回忆、一边赞叹自己在路上看到的一切。“武汉的长江大桥太壮观了，其中一座钢架桥有5层楼高，从一头走到另一头要好半天，站在上面我看到了江里的大轮船。”“武汉的长江大桥太漂亮了，不仅有白色的，还有红色的、蓝色的，晚上灯光亮起，美得无法形容！”“武汉的建设太好了，我怕迷路，不敢走远，就围着长江和长江大桥看了3天。我不知道我去了哪几座长江大桥，是否去过老连长说的那一座，想找老连长问问，可复员都快50年了，彼此已断了音信。”“这次骑行来汉，我感受很多，祖国的河山真是壮丽，祖国的变化真是天翻地覆，我为我们的祖国感到骄傲！”9月7日晚上11时，流连于武汉迷人的夜色，陈有银老人走着走着就迷了路，只好到路边警务站向民警问路。接警民警、武汉市公安局硚口区分局宗关街派出所民警王士豪事后对记者说：“当时，老人推着一辆自行车，车把手上挂着馒头和饮料瓶，车篓里塞着雨衣等物品，脚上的鞋满是泥污，虽然皮肤黝黑、面容清瘦，但精神矍铄。”9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄王士豪将老人请到派出所，一边帮他联系家人，一边想办法将老人送回西安。听到民警要送他回去，老人连忙摆手拒绝：“我是党员，手中还有400多元，可以自己骑回去，不用给国家添麻烦了。”照顾老人吃完休息，王士豪与同事连夜与西安市蓝田县华胥镇派出所取得联系，寻找老人的家人。9月8日凌晨1时，华胥镇派出所回复，他们找到了老人儿子陈东毅。当天上午9时，陈东毅开车从西安来武汉将老人接回了家。9月8日，武汉民警王士豪将陈有银老人（前排中间）交到老人的儿子陈东毅（后排右1）手中。通讯员武龚萱 摄长江大桥照片帮老人弥补遗憾9月11日11时25分，为感谢武汉民警帮他找回父亲，陈东毅委托在武汉的朋友到宗关街派出所，向王士豪等民警赠送锦旗。9月11日中午，陈有银的儿子委托在汉朋友代其向武汉民警赠送锦旗。通讯员武龚萱 摄据陈东毅说，其父不辞而别后，家人遍寻不见，于8月9日报警并发布寻人启事。眼看快1个月了，也没有任何消息，家人几近绝望，多亏武汉民警及时找到。目前，其父回家后身体状况良好。因为身上没有智能手机，陈有银老人虽然连看了4座武汉的长江大桥，都没有拍照留念，也不知道是否去了老连长说的武汉长江大桥。对此，陈有银老人表示：“这次骑行虽然有点远，有点累，但看到了祖国的大好河山，值！以后有机会，我还会出去看看，还会来武汉！”9月12日，武汉市公安局硚口区分局专门将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”——武汉长江大桥的照片洗了1张，寄给了陈有银老人。9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。9月15日，收到武汉长江大桥照片后，陈有银老人开心地让儿子帮他拍了张与“大桥”的合影。长江日报出品记者：陈勇 通讯员：王辉视频：陈勇 高文举

《从九叔世界开始玩农场》

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰