巍峨的青山被薄雾笼罩，江水穿山而过奔涌向前，小小的排筏逆江而上，奋力前行——这是中国山水画家岑学恭的名画《灌县都江堰》描绘的场景。

　　那天，当我在一名中国学生那里看到这幅画时，立刻被栩栩如生的画面吸引了，甚至幻想自己成为画中人物，身着丝绸缝制的长袍，在雄壮的山川间遨游。我会驻足山脚下，欣赏江水拍岸，溅起朵朵浪花；立于楼阁之上，感受层峦叠嶂一年四季的变化，轻嗅空气中弥漫的新鲜松香；我还要细细观察那些划桨的人，看他们如何拼尽全力，在汹涌的江流中驾驭排筏。

　　“想要完成这一壮举，人们必须团结协作。”见我看得入迷，我的这名学生谈起对这幅画的理解，“自古以来，中国人就常常往返于江上众志成城治理水患，保障灌溉系统正常运行。”“灌溉系统？”我好奇地问。“是的，这幅画展示的是世界著名的都江堰，那是中国人在几千年前建造的伟大工程！”他的脸上写满自豪。

　　在“满城水色半城山”的都江堰，眼前江水滔滔，一路奔流，仿佛从公元前256年穿越到今天。在生产工具还很简陋的几千年前，中国人就凭着伟大的创造精神，通过改造自然成功将饱受旱涝灾害的土地变成了鱼米之乡，无数后世子孙从中受益。不仅如此，当地人直到今天也从来没有停止对它的维护。劈山凿渠、疏浚河流，在令人敬畏的自然面前，仅想想这样伟大的景象就令人感佩。

　　都江堰给我留下了深刻印象，我一直反复回味人与人之间通过合作能够产生的巨大能量。中国作为一个人口大国，有效利用这一巨大优势产生的效果是惊人的，将能够做成更大的事情。回想我在中国的经历，团结协作似乎早已成为中国人的一种日常习惯。

　　我工作的城市山东潍坊，在街角、广场或公园，总能看到很多女士自发聚在一起，伴着欢快的音乐起舞。她们常常在清晨聚集，手持红色绸扇，身体和手臂伴随着中国传统民乐的节奏舞动，扇子时而举起，时而翻转。相比那迷人的场景，更让我难忘的是声音。当所有扇子在同一时间迅速而有力地合上时，那整齐划一的“唰啦”声，总会让我感到心满意足。

　　要做到整齐划一并不是一件容易的事，何况是在 缺乏规则束缚的广场上。但是人们自发加入群体，愿意跟随音乐或者领舞者，让自己成为这场集体舞蹈的一分子。不久前，我的学生给我介绍了一句著名的中国谚语——“众人拾柴火焰高”。在我看来，这或许就是对中国人精神品格的一种高度概括。

　　“在中国生活和工作是什么样子？”我的家人和朋友总喜欢听我聊起在中国的日子。当我提到“合作”时，一开始他们以为我只是指工作。

　　“不不，合作无处不在。”我解释说，从过去到现在，无论是面对自然的挑战，还是为了维持生计，抑或是保持健康、休闲娱乐，任何时候任何场合，你都能看到人们展现出相同品质：齐心协力、默契配合、彼此信任。这已成为人们生活方式的一部分。一旦这样做，大到都江堰这样的大型工程，小到一次集体舞蹈表演，就会像魔法一般神奇地出现在生活中。

　　这就是我从一幅画学到的智慧。我想，中国人还有很多美好的品质等待我慢慢去发现。

　　(英国)卡米拉·艾尔斯，作者为山东省潍坊第七中学外籍教师

潘心盛（记者 袁依婷）09月20日,月满中秋圆，央视和各大卫视的中秋晚会也为观众精心准备了中秋晚会。可惜的是，似乎并没有太出圈的画面，热度甚至还不及“于适被央视中秋晚会除名”。还有网友盘点了中秋晚会的尴尬瞬间。黄轩在央视中秋晚会上演唱了歌曲《你也有笑脸》，这首歌是电影《来福大酒店》的主题曲，风格是摇滚类型，这也是黄轩第一次唱摇滚歌曲。为了唱出那种摇滚范儿，黄轩不止穿着朋克，动作也极力表现出很洒脱的感觉。可黄轩初尝试摇滚舞台，却引来一片吐槽。黄轩穿着朋克初尝试摇滚舞台网友认为黄轩是假唱，直言这个节目太尬了，感觉可以榨出几斤油，演唱过程中总有奇怪的发狠和莫名的气势。还有网友吐槽黄轩“好歹都是演员，演个假唱都演成这样”。细看黄轩的表情，确实常常露出发狠的表情，兴许是为了配合歌曲的感觉，但有些着于痕迹了。网友吐槽黄轩“好歹都是演员，演个假唱都演成这样”除了黄轩，网友还质疑其他歌手假唱。歌手黄龄演唱了一首《彩云追月》，她穿着玫红色的亮片长裙，撑着黄色的油纸伞，颜色鲜亮明媚，如秋水伊人伫立桥头。但网友却质疑黄龄也在假唱，因为和她的原声完全不一样了。网友质疑黄龄也在假唱毛不易和孙悦两人分别在中秋晚会上演唱了《东北民谣》《送情郎》，原本这两首歌都是十分喜庆应景的，但网友却表示两人唱得一个比一个苦情。这当然和两人的演唱风格有关，毛不易本就擅长唱抒情歌曲，孙悦曲风也十分婉转。可网友还是认为在中秋佳节这样的日子，两人给人的感觉一点都不喜庆。网友吐槽毛不易和孙悦不喜庆李宇春则和马梓尧小朋友携手唱响《我记得》，致敬伟大的母爱。当专业歌手遇上小孩，评论却和想象中相差很大，有网友吐槽李宇春唱得好难听，还不如让小朋友一个人唱完。网友吐槽李宇春唱得好难听再看其他网友的评价，都表示假唱得很明显，很多都是看提词器、对口型，即便如此还是这么难听，实在令人失望。网友表示假唱得很明显，很多都是看提词器再来看明星们的状态，同样引发不小的争议。王楚然脸上红扑扑的，除了额头仿佛整张脸都打了腮红；再看她这身白色礼裙，上身后几乎凸显不出腰身，不知是礼裙不合身还是王楚然本身胖了。王楚然脸上红扑扑的，除了额头仿佛整张脸都打了腮红有网友认为是王楚然胖了，也有人觉得是礼裙不合身，不过在工作室晒出的精修图中，王楚然的腰身还是很纤细婀娜的，可见团队也意识到了 这个问题。工作室晒出的精修图中，王楚然的腰身还是很纤细婀娜金晨人美歌甜、手长脚长，在晚会上再现折腰名场面，让人感慨归来多年仍是领舞。怼脸看金晨唇红齿白，央视审美确实太绝。但她的槽点还是那几样，嘴斜了、鼻子不对称让整张脸有着歪了。金晨被吐槽鼻子不对称让整张脸歪了当然还是要重点表扬一下唐嫣，40岁的唐嫣抗住了央视的高清镜头，脸不肿不垮，一出场就让人眼前一亮，甜甜的笑容更是不开口就让人觉得喜庆。唐嫣的快乐仿佛是由内而外传达出来的，她和李现合唱的《若月亮没来》，有人说李现唱出了一股子班味，但唐嫣却唱出了娇嗔的感觉。40岁的唐嫣抗住了央视的高清镜头虽说中秋晚会有所质疑，但更多的却是好评。中秋晚会录制得过于匆忙难免有一些小遗憾，但无论服道化还是节目都能看出用心。感谢你们的付出，期待未来的中秋晚会能够不断改进，以更加完美的姿态呈现，为观众带来更多难忘的精彩瞬间和美好回忆。

潘心盛（记者 郑家铭）09月20日,被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

#endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;}