久久直播

“把裤子脱掉，老子要爽一下”，男子对着面前的女人说着下流的话。女子面露难色：“大早上的，这里可是甘蔗地啊，你就不能等回家晚上再说吗？”女人刚想要拒绝，一个响亮的声音传来，女子摸着自己的脸感觉火辣辣的。没错，被拒绝的男人狠狠地朝着女人的脸上打了一个耳光，打完之后就强行的将女人按在甘蔗地里，脱掉了她的裤子，满足了自己的兽欲。而这就是真实发生一位叫唐禾荣家庭妇女身上的事情，对她施以暴行的男人正是她的丈夫张新能。唐禾荣和丈夫都是云南文山人，在广东从事务农工作，因为没有什么文化，他们一直从事的都是苦力活。为了赚钱，唐禾荣和丈夫来到了广东某个甘蔗园区做苦力，想着多吃些苦多赚些钱，让三个孩子能够上学，以后不走他们的老路。唐禾荣的梦想是好的，可是她却偏偏遇上了一个让她不想苟活于世的丈夫张新能。32岁的张新能，这个人有个很大的毛病，那就是性欲非常的强烈。一大早刚和唐禾荣发生过关系，结果到了中午吃饭完半个小时休息的时候，他竟然又把妻子拉到甘蔗地里面要求发生关系。可以说只要张新能想要，不管何时，不管何地，唐禾荣都必须要迎合，如果有反抗少不了就是被一顿胖揍。唐禾荣称丈夫需求旺盛可是为了几个年纪尚小的孩子们，唐禾荣也只能这样忍受，白天在地里干活，时不时的还要被丈夫拉倒没人的地方要求发生夫妻关系，即便累了一天到了晚上，丈夫也不会好好睡觉也要拉着唐禾荣来几次。这种情况不是每隔一段时间会出现的，而是每天都是这样。你可以想象，当你干活累的半死的时候，一个男人强行要求和你发生关系，不同意就对着拳打脚踢，这种日子谁能够忍受。可唐禾荣忍了，并且是不得不忍，因为她做了对不起丈夫的事情。唐禾荣长相并不好看，并且还是三个孩子的妈妈了，起初张新能也是一心都想要让家人过上好日子，所以他在安顿好妻儿父母后便来到了广东做苦力。在外面打工的日子，张新能不舍得吃，不舍得穿，赚到的钱都寄回给家里人。可是他不知道，就在他在外面辛苦赚钱的时候，妻子唐禾荣却在家里偷偷与一个男人私会。那个时候，唐禾荣为了补贴家用在当地工地上厨房帮工，因此结识了从四川来打工的小李。小李的年纪比唐禾荣大，人长得也高，因为工作关系二人来往的比较频繁，渐渐的没有男人照顾的唐禾荣就和小李好上了。同样是在甘蔗地里，二人第一次发生关系，之后就一发不可收拾。唐禾荣和小李在地里发生关系 资料图小李温柔体贴，这让唐禾荣感受到了前所未有的快乐和温馨，再想想自己的丈夫，一个木头脑袋，一点也不讲浪漫。唐禾荣已经彻底迷失在了这段婚外情之中。为了更加方便的约会，小李直接租住在唐禾荣的家里，二人开心的偷着情，可正所谓好事不出门坏事传千里，二人偷情的事情很快就通过同乡传到了在广东打工的张新能的耳朵中。得知妻子背叛了自己，张新能暴跳如雷，他立即赶回到了家中赶走了小李，并且要求唐禾荣跟他一起去广东打工。事实上，张新能和唐禾荣认识一个月二人就结婚了，彼此一点也不了解，并且他一直都非常嫌弃妻子，嫌弃她长得丑，嫌弃她长得矮。可明知道妻子背叛了自己，张新能也没有想过要离婚，而是将妻子带在身边，这也或许可以解释为何在广东打工期间，张新能要如此粗暴的对待妻子。张新能是想要以此来报复妻子对他的不忠，而唐禾荣知道自己有错在先，也只能一忍再忍。到了东莞打工的地方，张新能便开始实施自己的报复，到了晚上，张新能就会无故发火，抽出皮带就对唐禾荣一顿暴打。到了早上5点来钟起床的时候，张新能就强行和唐禾荣发生关系，并且一天要发生三四次。除了肉体上的折磨，张新能总是借题发挥咒骂唐禾荣偷男人，道德败坏，而唐禾荣每一次也只能默默忍受着。没有哪个男人可以接受妻子给他戴绿帽子，张新能也一样，可是他选择的方法却不对，总以为通过对她精神和肉体的折磨，可以挽回自己的尊严。殊不知一场杀戮正在无形中酝酿起来。2010年9月的一天，张新能喝醉酒后又开始借题发挥了，但这一次他似乎有点疯狂，他强行将唐禾荣拖到了屋顶，将她推到了沿边并且试图要将唐禾荣推下楼唐禾荣被丈夫拉去屋顶欲推下 资料图此时的唐禾荣吓坏了，跪在地上不停的向张新能求饶，希望他放自己一命，张新能则是狠狠地朝着唐禾荣的肚子下体使劲的踹。或许是得到了虚荣心的满足，又或许是打累了，张新能放了唐禾荣，但也是从这个举动让唐禾荣意识到，如果自己不能脱离这个男人，那么自己迟早有一天会死在他的手上。可是唐禾荣当时有很多机会可以对张新能下手，但考虑的多年的夫妻感情以及尚未成年的孩子们，唐禾荣心软了。难得一次有休息的时候，她走在东莞的街头，看着街上灯红酒绿的样子，唐禾荣不知道，自己是否还有机会再看看这样的场景，因为她不知道自己是不是能够活着离开东莞。一直到2010年11月20日，唐禾荣接到了一个消息，老家的亲人因为意外去世了，她和丈夫张新能接到消息便赶回老家奔丧。当时夫妻二人关系还比较紧张，经常因为一些小事吵架，但在家人面前还要表现的很恩爱，就在此时，张新能突然提出要和唐禾蓉在野外发生关系，这让唐禾荣难以接受。可结果唐禾荣还是被逼在甘蔗地里面与丈夫张新能发生了关系，无可救药的丈夫让唐禾荣内心要除掉丈夫的想法更加的强烈。于是就在奔丧期间，趁着张新能睡觉的时候，唐禾荣将老鼠药倒在了瓶子里面，从来就不担心妻子会对自己动手的张新能就这样放心大胆的喝了下去。没过多久，张新能就躺在了床上口吐白沫死去，杀了丈夫的瞬间，唐禾荣感觉到了前所未有的轻松。杀人后哦，唐禾荣逃到了东莞打工的地方，但是在亲友的劝说下，她选择了自首，之所以自首不是因为觉得杀了丈夫是错的而是希望自己接受法律的制裁，能够早日出狱回到孩子们身边。唐禾荣被逼在甘蔗地里面与丈夫发生关系唐禾荣的遭遇说不定就在此时，还有不少的女性正在遭遇着，她们没有依靠，嫁到别人家，活是他的人，死是他的鬼。如果多一些对婚姻的忠诚，多一些对夫妻的信任，多一些帮助，或许唐禾荣也走不上这条绝路。

（原标题：山东齐河县财政局办公楼起火系人为纵火？县公安局：仍在调查中，勿信谣传谣）

针对日前日本广播协会(NHK)的一名中国籍雇员在播报新闻时，脱稿用中文播报“钓鱼岛是中国领土”一事，日本总务省9月11日对NHK进行了“行政指导”处分，NHK内部也公布了针对高层的处理结果。负责NHK国际广播的理事傍田贤治已于当日辞职。同时，包括NHK会长稻叶延雄和副会长井上树彦在内的四名管理层人员，将自主返还一个月薪酬的50%。近日，这名在NHK工作长达22年的中国籍雇员@树语treetalk（笔名胡越）接受了长安街知事专访，首次详细还原了事发时的经过，并深度剖析了日本媒体中历史修正主义横行的现象及其背后的深层原因。他揭示了日本媒体，尤其是NHK，如何在日本政府的影响下成为粉饰历史、掩盖真相的工具。他进一步解释，这种历史修正主义媒体宣传正在为当代日本右翼势力服务，并推动日本社会走向极端化，令人担忧日本将借助靖国神社宣扬的战前意识形态，重走战前的军国主义体制老路。NHK不敢提的4个字知事：根据日本媒体之前的报道，您当时是在报道靖国神社发现涂鸦的新闻时，提及靖国神社入口处的石柱上写有“军国主义去死吧”等字样，NHK承认这些字写在石柱上，但并未写在脚本里。您的完整发言还包括“抗议NHK的历史修正主义宣传和不专业作为”“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队”等内容。请问当时发生了什么，能为我们还原一下当时的情景吗？胡越：当天有一条新闻，有人在靖国神社的石柱上写了“军国主义去死”“厕所”等字样，其中，“军国主义去死”几个字写在中央位置。然而，NHK在国内新闻通稿中却选择掩盖这一事实，将石柱涂鸦内容描述为“神社石柱上写着厕所等类似于字母的符号”。NHK国际部（NHK World）中文广播准备照日本国内新闻通稿翻译播出。对此，我当场表示了反对。我认为，NHK之所以保留“厕所”而隐瞒“军国主义”字样，是试图将事件定性为“不雅行为”，而这显然并非涂鸦者的主要诉求。NHK国际部的做法不仅是对民众的欺瞒，违背了新闻媒体客观报道的原则，更是一种别有用心的操作。作为一名中国人，我坚决反对播出这样的内容。因此，我在节目开始前明确向责任编辑提出修改要求，在节目稿件中增加石柱上明明写着的“军国主义去死”的内容。为了应付我的反对，责任编辑宁愿将“厕所”字样一并删除，也不愿意补上“军国主义去死”的内容。靖国神社石柱上的刻字。NHK不提“军国主义去死”，却强调“厕所”字样，并谎称石柱上有字母“SB”。图源：NHK在直播过程中，我先脱稿补上了“军国主义去死”的内容。而在其后，为了防止被掐断信号，我首先播送了“钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的领土”。第二部分内容是对日本政府及NHK历史修正主义行为的抗议，以及对媒体不专业行为的批评。第三部分是用英语播送的宣示性内容，呼吁全世界不要忘记南京大屠杀、随军慰安妇问题以及731部队的罪行。这是唯一的反抗机会知事：那一刻，是什么鼓励您坚持说出历史真相？胡越：脱稿播出的直接导火索是事态已经变得不可调和，迫使我临时做出决定。但根本原因在于日本政府和新闻媒体否认侵略历史、借助参拜和供奉靖国神社，美化军国主义，这种掩埋历史真相的行为是不可接受的。在NHK，外籍和日籍员工反抗历史修正主义的事件已经多次发生。我的“22秒事件”只是此类抗争的延续。早在2014年，英国《泰晤士报》曾报道，一位“吹哨人”向《纽约时报》提供了一份NHK的秘密内部文件，显示NHK英语频道的员工被禁止提及南京大屠杀和随军慰安妇，且“随军慰安妇”不能翻译成“sex slaves”，必须用“comfort women”，以弱化其强制性。同样地，强征劳工也不能用“强征”这个词。这赤裸裸地反映了NHK如何在英文频道新闻用词上搞历史修正主义。《泰晤士报》报道截图。此外，还有外籍员工因在NHK英语频道中故意使用不符合其“标准”的词汇被辞退，导致NHK只能使用英语能力欠佳的日籍或日裔主播。理查德·劳埃德·帕里在英国《泰晤士报》上发表的文章，他在文中披露了一份名为“橙皮书”的 NHK 内部文件。图源：《泰晤士报》对于NHK如此无视历史真相的荒唐做法，我一直心存反抗之意，直到这一天，NHK严重违背新闻操守和实行赤裸裸历史修正主义宣传的事情真正发生在我身上。NHK后续对此事件的调查报告中也提到，当时我言辞激烈，现场编导甚至致电我签约的公司商量临时更换主播。虽然现场编导并未当我的面打电话，但那一刻，我清楚地意识到，这是我唯一的反抗机会。如果当天不做，以后可能就再也没有机会了。就在那一刻，一种要为侵华战争中无数受害和受辱者发声的强烈冲动，一股要为民族正义挺身而出的内心力量，仿佛在推着我，让我必须做出这个决定——脱稿发声。我必须借此机会，抗议NHK历史修正主义宣传和不专业的新闻操作，我必须让日本民众和世界各国的民众了解更多真相，并知晓普通中国人的想法，基于历史共识开展友好交流。NHK已经比日本政府走得更远知事：日本媒体和政府是什么关系？胡越：虽然NHK是公众媒体机构，但在国际新闻报道中往往缺乏基本的事实调查，已经成为日本政府的喉舌，亦步亦趋地跟着日本政府走上历史修正主义的窄路。从NHK传出的消息和其他日本媒体对这件事的报道来看，全是单方面陈述，罔顾事实真相。在涉及对中方有利的消息时，他们会选择隐瞒，赤裸裸地抛弃新闻道德，坚持掩盖历史。NHK在事发后的多次声明和调查报告中，都没有提及我现场抗议新闻稿掩盖“军国主义”字样这一核心事实。曾经，NHK是对华友好的媒体，愿意促进中日两国交流，但自日本前首相安倍晋三再次上任以来，NHK的重要人事安排以各种形式被政府操控。安倍中意的NHK会长籾井胜人曾声称“每个国家都存在随军慰安妇”，不应单独批评日本，引发众怒。与安倍关系密切的NHK经营委员百田尚树也曾在街头演讲中公开否认南京大屠杀的存在。NHK对华叙事的态度近年更是急剧转变。比如这次的靖国神社涂鸦报道，在具体操作上，有时甚至比日本政府立场走得更远，几乎失控。NHK也有许多尊重历史事实的媒体人，他们不愿意制作这样的内容。NHK内部心知肚明其行为有违历史事实和新闻原则，因此他们将这些棘手的事情抛给我们这些外包员工。我们作为外包公司的外籍员工，无法承担如此重大的责任，更何况这些报道内容完全违背我们个人的立场。在这次围绕是否播送“军国主义去死”字样的事件中，我坚持要报道被掩盖的“军国主义去死”字样。这不仅是新闻事实，连日本政府也没有否认靖国神社宣扬军国主义，NHK却刻意回避“军国主义”几个字。更加荒谬的是，NHK连事后出具的调查报告也不敢提及围绕“军国主义”的这段争执。可见，NHK已惯于“忖度”日本政府立场，有时甚至已经比日本政府走得更远。知事：您如何看待日本社会的历史修正主义现象？胡越：在我与外包机构签订的契约中，虽然写有宣扬日本立场的简略指导方针，但并未明确具体的操作方式。例如，随军慰安妇的报道中禁止使用“随军”一词，而在提及南京大屠杀时，日本媒体的官方口径是“南京事件”。这种不透明的口径并未写入契约，而是在新闻编译过程中，通过口头形式传达。“22秒事件”发生后，NHK公布，国际广播由直播改为录播和AI播音，同样暴露NHK搞历史修正主义宣传而没有底气，不敢正视播出的内容，也不信任一线员工。而从事后处理看，NHK完全没有汲取教训，似乎要一路走到黑。NHK还利用日本组织内部惯有的群体性服从心理，抹杀反对声音。这种组织性的压制在日本社会中有时甚至超越法律，被称为“同调压力”。它通过群体的压力侵害个人的权利，使个人不敢发声。正因为如此，许多人认为日本正经历“战前回归”，社会已经逐步滑向二战前的状态。栏目主编：秦红 文字编辑：宋慧 题图来源：上观题图 图片编辑：苏唯来源：作者：长安街知事

▲卡德罗夫公开一段视频展示他装有机枪的特斯拉Cybertruck卡德罗夫在社交平台上称，马斯克变得不像他了。“为什么，马斯克？你在搞什么！”他写道。他还在社交平台上称，这辆车曾被派往俄乌冲突前线且表现出色，“但现在马斯克远程禁用了我的Cybertruck。”据环球网此前报道，卡德罗夫上月17日公开一段视频，内容是他驾驶一辆装有机枪的美国特斯拉公司的Cybertruck，并向马斯克发出访问车臣首府格罗兹尼的邀请。当时卡德罗夫称这辆车是马斯克送来的“礼物”，引发乌克兰和美国政治家对马斯克的公开批评。当时美国政治评论家兼作家塞思·艾布拉姆森直指马斯克“公开反对美国”，而马斯克随即坚决否认“自己向卡德罗夫赠送了一辆车”的说法。▲卡德罗夫公开一段视频展示他的特斯拉Cybertruck据介绍，Cybertruck是特斯拉推出的一款电动皮卡，单次充电可行驶最高547公里。这款外形奇特的车一经推出就引发关注，就连美国前总统特朗普都从年轻网红阿丁·罗斯那里收到了这款车作为礼物。目前暂不清楚卡德罗夫口中的“车被马斯克远程锁了”是否属实，但从理论上说，依托于互联网数字技术的智能电动汽车的确能给黑客提供更多可乘之机，让“远程车被锁”成为可能。据央广网2017年报道，一旦智能汽车被入侵，行驶的汽车也有可能立马熄火，成为“僵尸车”。据悉，智能汽车还可能被入侵者通过远程拦截车钥匙发出的信号，让汽车判定钥匙就在旁边，从而获得汽车访问权限。同时，入侵者还可以通过充电桩在车内植入恶意软件危及车辆的行驶安全和功能。过去若有人想要盗车，就必须通过砸玻璃等手段，但在智能汽车时代，只需要通过网络远程攻击，就可以实现对车辆的远程控制。该报道称，建立在车联网基础上的智能汽车将网络和汽车连接了起来，而此前出现在互联网上的安全问题自然也会出现在智能汽车上。拥有强大计算力的智能汽车让汽车行业转向了技术数字化集成方向，但其同时也会存在很多安全漏洞，从某种程度上说也更为脆弱。延伸阅读卡德罗夫晒特斯拉赛博皮卡装机枪，邀马斯克访车臣据环球网援引美联社报道，俄罗斯车臣共和国领导人卡德罗夫当地时间17日公开一段视频，内容是他驾驶一辆装有机枪的美国特斯拉公司赛博皮卡，并向该公司首席执行官（CEO）、美企业家马斯克发出访问车臣首府格罗兹尼的邀请。视频中，他短暂地驾驶了一辆车顶加装机枪的赛博皮卡，然后站在机枪后面。卡德罗夫在视频附带的信息中写道：“我们收到了尊敬的埃隆·马斯克赠送的特斯拉赛博皮卡。我非常高兴地测试了这款新设备，并亲自确认了它被称为‘赛博野兽’并非偶然。”卡德罗夫说，他“真的爱上了”这辆车，并称它将很快被送往俄乌冲突地区——俄罗斯和乌克兰正在交战的地方。“在那里，它将为我们的士兵带来许多好处。”卡德罗夫随后称赞马斯克是“我们时代最强大的天才”和“伟大的人”，并邀请他前往格罗兹尼，承诺将以“最亲爱的客人”的礼遇接待他。特斯拉没有对卡德罗夫的声明发表评论。德国将停止对乌新军援？乌克兰驳斥：不准确据报道，作为德国执政联盟削减开支计划的一部分，德国政府将暂停向乌克兰提供新的军事援助。据联邦议院预算委员会成员的消息，由于本年度的援乌预算已经用尽，明年援乌计划已经超额，这意味着德国政府无法为乌克兰提供新的援助。德国基民盟预算专家英戈·加德申斯证实，德国政府一夜之间冻结了对乌克兰的财政援助，从而也冻结了军事支持。德国财政部长克里斯蒂安·林德纳传达了德国总理朔尔茨的决定，这在德国联邦政府内部引发了激烈的讨论。报道称，已批准的援助预计不会受到影响，但新的资金投入将受到此次措施的影响。德国财政部长克里斯蒂安·林德纳致信国防部，通知其国家预算将不再用于对乌克兰的援助。然而，可以动用被冻结的俄罗斯资产援助乌克兰。▲17日，俄罗斯库尔斯克居民从边境定居点撤离到安全地区德国是乌克兰的第二大军事援助国。1个月前，有报道称，德国2025年预算草案将其对乌克兰的支持减半至40亿欧元，低于2024年的80亿欧元。乌克兰驳斥了有关德国停止对乌克兰军事援助的报道，称这些报道具有“操控性”（歪曲事实、选择性呈现信息或刻意误导）。乌克兰外交部发言人赫奥尔希·特卡奇于17日表示，有关德国停止对乌克兰军事援助的报道是“不准确且具有操控性的”。他强调，德国对乌克兰的支持水平只有在11月德国预算批准后才能确定。特卡奇指出，德国目前正在进行预算编制过程，乌克兰对此保持密切关注。他解释说，德国政府在预算草案中为乌克兰分配了一定数额的援助，这与去年同阶段计划的金额相当。特卡奇还提到，去年在秋季议会预算批准阶段，这一金额有所增加。特卡奇表示，乌克兰预计德国政府今年也会找到额外的资金来支持乌军的需求。俄乌秘密推动的谈判因乌军库尔斯克行动被搁置据熟悉谈判的外交官称，乌克兰和俄罗斯原定本月在卡塔尔举行秘密谈判，双方将停止对能源和电力基础设施的袭击，“相当于达成部分停火”。然而，乌克兰对俄罗斯库尔斯克地区的突然袭击导致这次谈判被搁置。据了解，这次谈判不会是直接的，卡塔尔的外交官将分别与乌克兰和俄罗斯方面会面。一些与会官员希望借这次谈判，促成下一步更广泛的停战协议。在乌克兰武装部队在库尔斯克州发动袭击后，俄方官员推迟了谈判。该外交官称，莫斯科的代表团将此举描述为“一次升级”，并补充说，卡塔尔并未提前获知此次袭击，“基辅并未提前告知多哈其跨境攻势”。乌克兰则表示依然准备派遣代表团前往多哈，但卡塔尔拒绝了，表示不认为“单方面的会面有用”。谈判仍有可能通过视频会议形式进行，日期可能定在8月22日。随后，基辅将与盟国就所讨论的议题进行磋商。据报道，一些乌克兰高级官员对达成协议的可能性持怀疑态度。有人认为成功的可能性只有20%或更低，即使没有发生对库尔斯克州的袭击，谈判成功的机会也不大。俄罗斯国家杜马国际事务委员会第一副主席茹罗娃则表示，乌克兰最初表现出愿意谈判的姿态，但这可能只是麻痹俄罗斯的手段。俄罗斯外交部特命大使罗季翁·米罗什尼克表示，乌克兰在库尔斯克方向的行动将使得和平谈判进程推迟很长时间。

当地时间9月20日，以色列国防军宣布，以军战机当天对贝鲁特实施“定点打击”，炸死真主党高级指挥官阿基勒等十几人。以军发言人哈加里则还特别说明，“阿基勒等拉德万部队指挥官是真主党袭击以色列北部的主谋”。次日凌晨，黎巴嫩真主党发布讣告，确认其高级指挥官阿基勒等14人在本次袭击中丧生。当地时间9月21日，黎巴嫩真主党军方宣布阿基勒去世 图/视觉中国17日和18日，以色列连续对真主党发动大规模手持通信设备袭击。仅仅相隔两天，以色列再次对真主党进行“斩首行动”。如此密集的作战部署，是要“逼着”真主党和以色列全面开战吗？美国悬赏700万美元通缉以军战机本次“斩首行动”的主要目标易卜拉欣·阿基勒，是真主党的高级指挥官，几乎深度参与了该组织过去40多年的主要军事行动。他的战斗化名是“哈吉·阿卜杜勒·卡德尔”，在真主党军中主要负责精英部队“拉德万”。该部队是真主党的一支精锐作战力量，人数大约有5000人，专门执行进攻性作战和跨境特别是叙利亚的军事行动，特别擅长对以色列作战。黎巴嫩真主党高级指挥官易卜拉欣·阿基勒丧生依靠对“拉德万”的领导，尽管受真主党领袖和一号实权人物纳斯鲁拉的领导，但阿基勒已经成为真主党作战部队中仅次于舒克尔的“二号人物”。7月30日，以军炸死舒克尔，阿基勒随后短暂成为军队内部的“一号人物”。不过，这个烫手的位置刚坐了一个多月，他就步了舒克尔的后尘。阿基勒出生于1962年，从20世纪80年代初就开始参与到黎巴嫩的对外作战，最著名的事件就是策划了1983年的贝鲁特美国大使馆爆炸案，造成63人死亡。他还参与了同年的贝鲁特美国海军陆战队军营爆炸案，导致241名美国军人遇难。之后的十多年，阿基勒参与了多起欧洲人质绑架案以及1986年的巴黎爆炸案。美国政府经过多年的调查，最终在2013年前后确认阿基勒在上述袭击中的幕后主使地位，并将其列为高级别通缉要犯，通缉金额高达700万美元。不过，美国的通缉并没有影响阿基勒在真主党参与的叙利亚内战中发挥重要作用。从2013年至今，真主党向叙利亚派遣部队对抗反政府武装，支持阿萨德政权。阿基勒领导的拉德万部队在关键战役如阿勒颇围城战中表现突出，进一步确立了他作为真主党主要军事领导人的地位，也让真主党在叙利亚境内的影响力一度超过了叙利亚政府军。阿基勒与伊朗一直保持着紧密联系，尤其与伊斯兰革命卫队进行长期合作。真主党发展成为一个高度组织化的武装力量，作为关键指挥官的阿基勒在这一过程中发挥了不可或缺的作用。阿基勒无疑在真主党乃至整个中东地区的影响力都非常大。他的被炸身亡对真主党来说是一个重大损失，可能短期无人可以替代。真主党内最高危的职位虽然“一号人物”殒命，但是“拉德万”将继续作为真主党的精英特种作战部队在对以色列战争中担任先锋角色。该部队的起源和组成有多种说法，其现在的命名源于真主党前重要军事指挥官伊玛德·穆格尼耶（外号“哈吉·拉德万”），阿拉伯语意为“天堂的祝福”。穆格尼耶在2008年被暗杀，为了纪念他，真主党将这支精英特种部队命名为“拉德万”。从去年10月的新一轮巴以冲突至今，“拉德万”被真主党赋予了在与以色列冲突中执行跨境袭击的任务，其特种作战兵经常利用隧道网络实施潜入以色列境内行动，给以色列北部边境带来了重大安全隐患。以色列对此高度警惕，并通过多次空袭和秘密行动，试图削弱该部队的实力，炸死阿基勒的行动也是出于此目的。从穆格尼耶、舒克尔到阿基勒，“拉德万”的主要领导人接连殒命，这支部队的领导人，已经成为真主党内最高危的职位。但是，真主党领袖纳斯鲁拉已经放话，要尽快从部队内部选出一个新的领导人，并在伊朗的支持下继续维持和增强部队实力，以应对以色列的持续打击。可以确信的是，“拉德万”仍然是真主党未来对抗以色列军事攻击的核心力量，当然也是以色列的重点打击目标。削弱真主党的作战能力针对以军这一次“斩首行动”，黎巴嫩看守政府总理米卡提表示，以色列的攻击目标是人口稠密的住宅区，这种攻击让世界看到以色列人根本不重视任何人道主义、法律或道德考量。他呼吁国际社会向以色列施加压力。伊朗方面同样进行了言辞激烈的抨击，官方声明强调以色列的行为严重违反国际法，侵犯了黎巴嫩的主权和领土完整，必须受到国际社会最强烈的谴责。声明还说，以色列的政策与国际社会普遍共识背道而驰，试图加剧该地区的紧张局势、试图让战争和冲突蔓延，以色列就是对国际和平与安全的最大威胁。联合国黎巴嫩问题特别协调员让普拉斯查尔特说，以军这次对贝鲁特南郊人口密集区的袭击是“极度危险的暴力循环的一部分，其后果是毁灭性的。现在必须停止这种行为”。美国国家安全委员会协调员柯比则表示，美方并没有得到以色列对贝鲁特攻击的事先通知，将要求以军进行说明。分析认为，这次“斩首行动”大概率是以色列国防军独立作战。作为对以军战机轰炸贝鲁特南部地区的回击，真主党通过黎巴嫩南部的基地向以色列发射了约20枚火箭，并声称攻击的目标是以军的米沙尔基地、艾因泽蒂姆基地、梅隆基地等。以色列国防军很快回应，称真主党发射的火箭至少有一半被以军防空系统拦截，而且暂无人员伤亡报告。这次“斩首行动”发生当天，以色列国防部长加兰特表示，他与以军总参谋长哈莱维和其他高级军官一起完成了对当前局势的评估，明确以军的一系列军事行动将持续下去，直到因黎以临时边界冲突而逃离的以色列北部居民安全返回。但是同一天，《以色列时报》则报道称，以色列国防军发言人表示无意全面升级与黎巴嫩真主党武装的冲突，以军只是按照既定目标开展行动。1983年被损毁的美国驻黎巴嫩大使馆21日晚，以军发言人哈加里发表视频声明说，以军当天在发现黎巴嫩真主党准备向以色列发动火箭弹袭击后，对黎巴嫩南部进行了大规模打击。以军出动数十架战机，打击了约400个真主党的火箭弹发射装置，其中包括数千个火箭弹筒。目前，以军正“有条不紊地”削弱真主党的作战能力。从以色列最近对真主党发动的密集空袭可以看出，以色列的主要意图是在短期内削弱真主党的军事能力和领导层。尽管这些袭击严重削弱了真主党的作战效能，但当前以色列不会将完全摧毁真主党作为主要军事目标，相反以色列的行动更多地集中在遏制真主党在黎巴嫩的影响力，破坏其行动，减少其对以色列发动袭击的能力。想要完全消灭真主党，以色列仍然面临多重巨大障碍。首先，真主党在黎巴嫩拥有深厚根基，不仅是一个武装组织，还是黎巴嫩的重要政治力量，在什叶派社区中拥有广泛支持。真主党已经深深融入黎巴嫩社会的各个方面，单靠军事行动难以彻底消灭这个组织。其次，过去40多年真主党已经构建了庞大的军事基础设施，包括地下掩体、复杂的导弹库以及隧道网络，这使得以色列很难通过军事打击彻底摧毁真主党的全部军事能力，除非进行全面战争，而这可能会导致双方大量平民伤亡并引发长期冲突。最后，让以色列最为忌惮的是真主党一直从伊朗获得大量财务、后勤和军事支持，要彻底瓦解真主党必须切断伊朗的支持，但伊朗明显不会放弃真主党这个“最重要的海外盟友”。作者：朱兆一编辑：徐方清

“把裤子脱掉，老子要爽一下”，男子对着面前的女人说着下流的话。女子面露难色：“大早上的，这里可是甘蔗地啊，你就不能等回家晚上再说吗？”女人刚想要拒绝，一个响亮的声音传来，女子摸着自己的脸感觉火辣辣的。没错，被拒绝的男人狠狠地朝着女人的脸上打了一个耳光，打完之后就强行的将女人按在甘蔗地里，脱掉了她的裤子，满足了自己的兽欲。而这就是真实发生一位叫唐禾荣家庭妇女身上的事情，对她施以暴行的男人正是她的丈夫张新能。唐禾荣和丈夫都是云南文山人，在广东从事务农工作，因为没有什么文化，他们一直从事的都是苦力活。为了赚钱，唐禾荣和丈夫来到了广东某个甘蔗园区做苦力，想着多吃些苦多赚些钱，让三个孩子能够上学，以后不走他们的老路。唐禾荣的梦想是好的，可是她却偏偏遇上了一个让她不想苟活于世的丈夫张新能。32岁的张新能，这个人有个很大的毛病，那就是性欲非常的强烈。一大早刚和唐禾荣发生过关系，结果到了中午吃饭完半个小时休息的时候，他竟然又把妻子拉到甘蔗地里面要求发生关系。可以说只要张新能想要，不管何时，不管何地，唐禾荣都必须要迎合，如果有反抗少不了就是被一顿胖揍。唐禾荣称丈夫需求旺盛可是为了几个年纪尚小的孩子们，唐禾荣也只能这样忍受，白天在地里干活，时不时的还要被丈夫拉倒没人的地方要求发生夫妻关系，即便累了一天到了晚上，丈夫也不会好好睡觉也要拉着唐禾荣来几次。这种情况不是每隔一段时间会出现的，而是每天都是这样。你可以想象，当你干活累的半死的时候，一个男人强行要求和你发生关系，不同意就对着拳打脚踢，这种日子谁能够忍受。可唐禾荣忍了，并且是不得不忍，因为她做了对不起丈夫的事情。唐禾荣长相并不好看，并且还是三个孩子的妈妈了，起初张新能也是一心都想要让家人过上好日子，所以他在安顿好妻儿父母后便来到了广东做苦力。在外面打工的日子，张新能不舍得吃，不舍得穿，赚到的钱都寄回给家里人。可是他不知道，就在他在外面辛苦赚钱的时候，妻子唐禾荣却在家里偷偷与一个男人私会。那个时候，唐禾荣为了补贴家用在当地工地上厨房帮工，因此结识了从四川来打工的小李。小李的年纪比唐禾荣大，人长得也高，因为工作关系二人来往的比较频繁，渐渐的没有男人照顾的唐禾荣就和小李好上了。同样是在甘蔗地里，二人第一次发生关系，之后就一发不可收拾。唐禾荣和小李在地里发生关系 资料图小李温柔体贴，这让唐禾荣感受到了前所未有的快乐和温馨，再想想自己的丈夫，一个木头脑袋，一点也不讲浪漫。唐禾荣已经彻底迷失在了这段婚外情之中。为了更加方便的约会，小李直接租住在唐禾荣的家里，二人开心的偷着情，可正所谓好事不出门坏事传千里，二人偷情的事情很快就通过同乡传到了在广东打工的张新能的耳朵中。得知妻子背叛了自己，张新能暴跳如雷，他立即赶回到了家中赶走了小李，并且要求唐禾荣跟他一起去广东打工。事实上，张新能和唐禾荣认识一个月二人就结婚了，彼此一点也不了解，并且他一直都非常嫌弃妻子，嫌弃她长得丑，嫌弃她长得矮。可明知道妻子背叛了自己，张新能也没有想过要离婚，而是将妻子带在身边，这也或许可以解释为何在广东打工期间，张新能要如此粗暴的对待妻子。张新能是想要以此来报复妻子对他的不忠，而唐禾荣知道自己有错在先，也只能一忍再忍。到了东莞打工的地方，张新能便开始实施自己的报复，到了晚上，张新能就会无故发火，抽出皮带就对唐禾荣一顿暴打。到了早上5点来钟起床的时候，张新能就强行和唐禾荣发生关系，并且一天要发生三四次。除了肉体上的折磨，张新能总是借题发挥咒骂唐禾荣偷男人，道德败坏，而唐禾荣每一次也只能默默忍受着。没有哪个男人可以接受妻子给他戴绿帽子，张新能也一样，可是他选择的方法却不对，总以为通过对她精神和肉体的折磨，可以挽回自己的尊严。殊不知一场杀戮正在无形中酝酿起来。2010年9月的一天，张新能喝醉酒后又开始借题发挥了，但这一次他似乎有点疯狂，他强行将唐禾荣拖到了屋顶，将她推到了沿边并且试图要将唐禾荣推下楼唐禾荣被丈夫拉去屋顶欲推下 资料图此时的唐禾荣吓坏了，跪在地上不停的向张新能求饶，希望他放自己一命，张新能则是狠狠地朝着唐禾荣的肚子下体使劲的踹。或许是得到了虚荣心的满足，又或许是打累了，张新能放了唐禾荣，但也是从这个举动让唐禾荣意识到，如果自己不能脱离这个男人，那么自己迟早有一天会死在他的手上。可是唐禾荣当时有很多机会可以对张新能下手，但考虑的多年的夫妻感情以及尚未成年的孩子们，唐禾荣心软了。难得一次有休息的时候，她走在东莞的街头，看着街上灯红酒绿的样子，唐禾荣不知道，自己是否还有机会再看看这样的场景，因为她不知道自己是不是能够活着离开东莞。一直到2010年11月20日，唐禾荣接到了一个消息，老家的亲人因为意外去世了，她和丈夫张新能接到消息便赶回老家奔丧。当时夫妻二人关系还比较紧张，经常因为一些小事吵架，但在家人面前还要表现的很恩爱，就在此时，张新能突然提出要和唐禾蓉在野外发生关系，这让唐禾荣难以接受。可结果唐禾荣还是被逼在甘蔗地里面与丈夫张新能发生了关系，无可救药的丈夫让唐禾荣内心要除掉丈夫的想法更加的强烈。于是就在奔丧期间，趁着张新能睡觉的时候，唐禾荣将老鼠药倒在了瓶子里面，从来就不担心妻子会对自己动手的张新能就这样放心大胆的喝了下去。没过多久，张新能就躺在了床上口吐白沫死去，杀了丈夫的瞬间，唐禾荣感觉到了前所未有的轻松。杀人后哦，唐禾荣逃到了东莞打工的地方，但是在亲友的劝说下，她选择了自首，之所以自首不是因为觉得杀了丈夫是错的而是希望自己接受法律的制裁，能够早日出狱回到孩子们身边。唐禾荣被逼在甘蔗地里面与丈夫发生关系唐禾荣的遭遇说不定就在此时，还有不少的女性正在遭遇着，她们没有依靠，嫁到别人家，活是他的人，死是他的鬼。如果多一些对婚姻的忠诚，多一些对夫妻的信任，多一些帮助，或许唐禾荣也走不上这条绝路。

#endText .video-info a:hover{color:#d34747;}

9月17日，一则外教直播英语教学视频引发网友愤怒。视频显示，有孩子在少儿在线英语Lingostar平台进行与外教一对一学习时，外教声称台湾不属于中国，被家长纠正后竖中指退出直播。20日，中国民办教育协会通报称，经向权威部门核实，涉事主体为无资质违规机构，相关APP已下架，有关违规问题还将进一步调查处理。发生这一事件，表面上是一名外教个人的口不择言、肆意妄为，但背后映射出的是该平台，特别是其国内授权公司在外教聘用、管理上的放任和不作为，其行为明显与我国的外教聘用规定相违背。自称筛选审核流程严格，聘用人员多为境外兼职少儿在线英语Lingostar平台相关介绍据Lingostar中文官网介绍，Lingostar是一家来自新加坡的海外在线教育机构，成立于2022年，采用真人在线一对一互动的教学方式，致力于为全球4-12岁英语学习者提供1对1真人外教直播英语课程。官网信息显示，该线上英语学习平台具有“严格的外教审核流程”：包括仅接受英语母语老师，美国、加拿大、英国、新西兰；要求本科及以上学历；以及需要教学证书——所有老师均持有国际英语教师资格证（TEFL, TESOL, CELTA）等。该平台还声称，“筛选审核流程达8轮，通过率仅有3%-4%”。在中国境内，TEFL认证培训及证书颁发对象主要为外籍语言教师看似外教审核流程很是严格，但实际上，这些获聘教师只需一份TEFL（全名“Teaching English as a Foreign Language”，通用英语教师资格证书）就过关了。在中国境内，TEFL认证培训及证书颁发对象主要为外籍语言教师，由科技部国外人才研究中心（原国家外专局）负责认证。TEFL是国际上主流的英语教师资格证书之一。但根据相关介绍，国际英语教师资格证并不等同于教师资格证，在中国，教师资格证是国家从业资格考试，国际英语教师资格认证是职业能力认证。招募方式为线上，无严格审验环节现代快报记者检索查询相关信息发现，Lingostar平台曾面向海外招募有兼职意愿的英语教师。但招聘、面试外籍人员并无严格的流程和审验环节，仅需提供平台所要求的TEFL等证书，并进行一定时间的试讲，即有可能被录用。图为该平台相关截图据部分外国网友反馈，该平台课时费每小时10-20美元不等。也有外国网友反映，该课时费标准并不固定，部分应聘人员收到的基础课时费报价仅为1.5美元。也有部分外国网友抱怨称，该平台在发放工资以及教学要求上，与招聘宣讲时的内容并不一致，“感到被骗了”。除去线上的外聘教师以外，Lingostar平台国内的运营公司也会聘请其他工作人员。根据该平台的课程宣介内容显示，购课客户都会有一个专属的老师，负责跟进学员的学习进度和解答疑问。据天津看看世界科技有限公司的企业信息显示，该公司在今年9月份曾在上海和西安等地放出“班主任”和“课程顾问”等招聘岗位。我国严格管理外籍人员教学活动梳理Lingostar平台的外教聘用和管理方式，不难发现，该公司的做法很明显地违反了我国对于外籍人员参与教学活动的一些规定。Lingostar平台的外教聘用和管理方式很明显地违反了我国的一些规定早在2020年，教育部就会同科技部、公安部、外交部在深入研究和广泛征求意见基础上，制定了《外籍教师聘任和管理办法（征求意见稿）》。根据该办法内容，外籍人员从事外籍教师工作的，应当办理外国人来华工作许可、Z字签证（即工作签证）和工作类居留证件，获得批准并按规定进行外籍教师备案后，方可开展教学活动。不仅如此，依据该办法，外籍教师开展教学活动，还需进行合同备案、信息公示、岗位培训，外教以及聘用的教育机构都被纳入日常监管当中。该办法附则条款还指出，线上培训机构聘任外籍人员在境外以在线方式承担教育教学工作的，参照本办法制定资质条件、签订合同，实施服务和管理。图为官网截图2021年，中办国办印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，更加明确指出“聘请在境内的外籍人员要符合国家有关规定，严禁聘请在境外的外籍人员开展培训活动”。9月20日下午，现代快报记者采访了21世纪教育研究院院长熊丙奇。熊丙奇表示，我国对外籍人员参与教学活动有非常严格的管理要求。“外教管理，涉及两个层面。一个是外教人员本身的管理问题，另一个是其教学内容的监管问题。”熊丙奇告诉记者，境外人员线上进行教学活动，无论是其本身的资质审验，还是其教学内容的监管，都不太可控。“如何确保外教人员在教学活动中，将授课内容集中于学科本身，这是一个比较复杂的问题，需要多方面努力。”熊丙奇说。现代快报/现代+记者 朱绍岳

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源

来源：牛弹琴莫迪与拜登拥抱看视频，莫迪尴尬死了。美日印澳“四方安全对话”（QUAD）峰会，拜登任内最后一场，特意放在了拜登老家特拉华州。作为东道主的拜登，向记者们介绍参会领导人。领导人也就三位，印度总理莫迪、日本首相岸田文雄、澳大利亚总理阿尔巴尼斯，拜登站前面，他们坐拜登身后。拜登开始还正常，对着记者们说：感谢大家来到这里，现在，我介绍下一位……拜登突然卡壳了，左看右看，不知道下一个是谁。现场突然整个静默了，拜登有点着急，突然提高声调：谁是下一个？这就有点哭笑不得了，拜登是你在介绍嘉宾，你却问大家，谁是下一个？拜登与莫迪看风景我看西方社交媒体上热传的视频，后面三位也很尴尬，岸田文雄左顾右盼，不知道该继续坐着还是站起来。突然，旁边有一个人，应该是工作人员，给莫迪悄悄做了个手势，然后则是一个女主持的大声提示：尊敬的客人，下面有请印度总理莫迪……尴尬的莫迪，从沙发上站起来，走到拜登旁边。原来，拜登忘了的，居然就是莫迪！尽管他们刚刚进行了密切的交谈，甚至还热情拥抱。好歹也是美国的贵客，好歹也是大国的总理，但拜登，就是忘了莫迪。让人哭笑不得的一幕还在继续。或许是为了打破刚才忘了莫迪的尴尬，拜登特意把手放在莫迪肩上，似乎很亲密地说：顺带要说的是，他来自像我们这样的一个小国，人口很少，但他已经成为一个善良正派的人和一个好朋友！拜登故意说反话？毕竟，印度现在人口都超过了中国，世界第一；而且，谁说印度是小国，印度肯定跟谁急。但很多人看了视频后觉得，拜登不像在说反话，毕竟前面一句反话，后面一句搭不上，那可能性只有一种：他又说错了。他想说印度和美国一样，是一个大国，人口很多，但鬼使神差，完全说拧了，把印度说成了一个小国，人口很少。尴尬的莫迪，感觉脸色都变了。但毕竟是公开场合，他还只能打哈哈：谢谢！拜登将手放在莫迪肩上有意思吧。这就是拜登任内最后一场QUAD峰会。QUAD，大家也知道，美国+印度+日本+澳大利亚。尽管四国口口声声说，QUAD峰会实际上与任何其他国家无关，不是针对某个国家。但很多话题，大家都清楚，首先针对的是中国。以至于《南华早报》日前有文章就分析，QUAD峰会“几乎肯定会激怒中国”。这次峰会，还有不少让人意外的插曲。按照西方媒体披露，一段意外录到的拜登开幕讲话（拜登似乎忘了关麦克风）就宣称：“中国继续表现出咄咄逼人的态度，在整个地区测试我们，在南中国海、东海、南亚和台湾海峡都是如此。”中国测试美国？完全是美国拉帮结派，在中国家门口搞事。用中国外交部发言人此前的话说，这种封闭排他、针对他国的“小圈子”，违背时代潮流，与地区国家的愿望背道而驰，不得人心，注定不会得逞。别看四国领导人峰会看开得很热闹，但其实各自心头焦虑并不少。很简单，在美国和日本，拜登和岸田都马上要下台；在澳大利亚，阿尔巴尼斯连任也存在悬念；至于印度，在俄乌冲突中，美国和印度矛盾也不少。QUAD峰会还能不能继续办下去，真是不好说。图为“四方安全对话”峰会现场拜登在自己老家办QUAD峰会，既有对自己政治遗产的总结和宣示，也有对QUAD峰会的某种怀念和告别。所以，他特意叮嘱三国领导人：“虽然挑战会来，但世界将会改变，因为QUAD将继续存在。”真会继续存在吗？真有这么大作用吗？我看到，有记者就哪壶不开提哪壶，询问拜登，你说QUAD能不能撑过今年11月5日。11月5日，是美国大选。到时选上台的，不是哈里斯就是特朗普，反正不再会是拜登，美国多少会有一些新变化。四国领导人一同出席“四方安全对话”峰会明显有些生气的拜登回答：“远远超过11月。”嗯，或许能撑过吧！一切谁又能说得准呢？毕竟，拜登选着选着都能突然不选了；毕竟，这次QUAD峰会，他说着说着却忘了关麦克风，还说着说着更忘了好朋友莫迪，还公开大喊：谁是下一个？尴尬的莫迪，只能主动站出来，别提脸色多难看了……

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）