逗奶短视频|「私cここでラジオ聴いて彼女とおしゃべりしてるからc三時までに戻ってくればcそれでいいわよ」

9月11日晚8点，辛巴没有如期开启直播，其快手账号直播功能显示已被封禁。11日晚10点多，有多名网友在其账号最新视频的评论区中发布与辛选客服对话的截图。截图显示，当消费者发送“梅菜扣肉”“茅台”等关键词后，辛选客服回复将提供“行业慰问金”。11日晚11点，大河报·豫视频《看见》记者得到“辛巴818专属店”客服回复，证实了上述消息。图为“辛巴818专属店”客服回复回复中称，将为“梅菜扣肉”提供“188元行业慰问金”，需要提供包含订单截图、支付截图、收款信息以及订单录屏在内的订单信息以及手机号。据多名网友晒出的订单截图，该款梅菜扣肉的售价为59.9元。此外，为“兔年生肖茅台”提供“9000元行业慰问金”，需要提供的除了前述订单信息之外，还要有广州中九检测机构出具的电子溯源码，该机构将会提供7天免费鉴定服务。大河报·豫视频《看见》记者注意到，11日晚间，已有IP为山东、广东、河南等地的不少网友在辛巴账号视频留言区晒出截图，称已经收到相关款项，交易时间为当晚9点多，交易金额9000元，付款方为广州辛语网络信息有限公司，天眼查app显示，该公司是辛选集团成员。网友晒出的收款信息10日晚间，辛巴曾发布视频称，他将于11日晚8点开启直播，带着1亿元对三只羊团队带货的争议产品进行赔付，此外，他会挑选所有他能回答的问题，在直播间里如实回答。针对其未能在11日晚8点如期直播的原因，辛选客服曾回应称，“暂未接到具体原因”。多位网友表示确实收到了款项在8月31日的直播中，辛巴和小杨哥在销售同一品牌大闸蟹时，出现了价格不同的情况，随后辛巴称自己遭到了小杨哥团队的举报，辛巴指责小杨哥团队在质检、售后等方面存在问题。9月4日，矛盾再次升级，辛巴提出，如果小杨哥不主动为其所销售的争议商品进行赔付，他将拿出1亿元替小杨哥赔付给消费者。另据潇湘晨报，近日，辛巴与三只羊的矛盾激化，双方高管互相指责，爆发口水战。事情跌宕起伏，先后牵扯多名人物，也引发了广泛关注。由于双方的粉丝量均在一亿以上，这场争吵堪称“两亿大战”。8月31日：大闸蟹之争开端这一轮冲突的导火索疑似是辛巴和小杨哥因带货同一品牌的大闸蟹时在价格上发生争端。8月31日，辛巴的直播间中，辛巴身旁助理称该品牌被某主播“指着鼻子去骂了”，原因是对方先卖，后来辛巴却以更低价格开卖，品牌方没有给到同样的价格，随后在直播间中，辛巴称品牌方告诉他，产品被举报，已售空的大闸蟹无法继续上链接补货。9月1日：辛巴点名三只羊辛巴在直播中称“他们卖一箱大闸蟹赚100”，并点名一亿粉丝量的网红，称“质检、售后、赔偿态度你们都没有，就剩炒作了。”辛巴还称，三只羊模仿辛选的商业模式。9月2日：辛巴称三只羊联合创始人曾被判刑9月2日凌晨，三只羊联合创始人卢文庆在直播间再次回应辛巴言论称：“我有太多手段知道你干什么。太欺负人，各做各的平台生意，不能这样搞，为了做生意，没有底线去搞流量。”三只羊主播随后在直播中否认一箱大闸蟹赚100，并指责辛巴丧良心。同样在9月2日，辛巴开直播回应卢文庆，称“你刚刚在东莞被判了，判三缓四还是判三缓一，具体什么原因，好像也和做电商有关系，弄虚作假吧，你是三只羊的合伙人是吧，监外执行是吧。”此外，辛巴还爆料称，三只羊联合创始人卢文庆与“小杨哥”张庆杨，曾联手将一名女孩“送进去”。这迅速引发舆论关注，有网友称被“送进去”的女孩是三只羊旗下主播“沫沫”，其抖音账号已经停更9个月。图为沫沫和小杨哥、大杨哥的合照 图/沫沫抖音9月3日：曾志伟和三只羊“划清界限双方当天均正常带货，9月3日晚，在卓仕琳的直播间，小杨哥对近日的纷争做出了简短的回应，称“自己什么都不想说，吵来吵去没用的，（公司）底下还有那么多人，企业做得好的哪有天天吵架的，兄弟们静观其变”。辛巴9月3日再次回应大闸蟹“价格战”，称“你说我搞流量，我不需要……你有一万种方式‘搞我’，我就不怕这种事。”“曾志伟 三只羊”话题也冲上了热搜。据报道，9月3日，辛巴爆料三只羊诸多问题后，曾志伟连夜修改抖音号主页，去掉了所有和三只羊有关的信息。此前，小杨哥在视频中称，曾志伟是三只羊香港分公司老板。曾志伟连夜修改抖音号主页，去掉了所有和三只羊有关的信息9月4日：辛巴称要替三只羊赔付1亿元9月4日晚，辛有志表示，已经通知公司全部渠道，主播今年禁止售卖大闸蟹。他还在直播间向小杨哥下“最后通牒”，“请你在一周之内对吹风机、茅台、梅菜扣肉正式发公函，有个面对消费者的态度，把你的300个售后客服放在消费者身上”。一周后如果三只羊仍然没有对消费者表达“态度”，他将开始对三只羊消费者进行部分产品的赔付以及售后，“明天我会安排打给辛选小助理1亿现金，直到赔付1亿结束为止”。图为辛巴发文截图同样是在9月4日，卢文庆回应，称自己在创办三只羊之前走过一些弯路，也尊重和接受法律的一切惩罚。关于网上谣传他和某女生的问题，已经报警处理。但卢文庆未正面回应“沫沫”去向。卢文庆在视频中未正面回应“沫沫”去向9月5日：辛巴发出“最后通牒”9月5日晚，辛有志（辛巴）在快手账号晒出一亿元的转账记录。他发布的电子网上银行回单显示，转账分两笔，分别为5000万元，发生在9月5日下午，付款人为广州辛选网络信息科技有限公司，收款人为广州辛语网络信息有限公司。辛巴在快手账号晒出一亿元的转账记录9月5日，辛巴再次在直播间提及疑似沫沫一事喊话卢文庆和三只羊，其表示：“网友传你和这个女的怎么样，我没有传，我只是说，有没有送进去一个女孩，大家网民传的是你（卢文庆）和这个女孩怎么怎么样，我没有说，我也没有这么想，事实也不是这样，有没有可能不是他呢？如果不是大家所称的卢总呢，我只点到这。”9月7日：小杨哥洒泪称有问题会负责到底9月7日凌晨5点多，辛巴再次发文，称“道德不在线，还有平台；平台不想管，还有民意；民意不管用，最终才是法律！我相信法律，更不相信法律会包庇一个没有责任的企业，没人需要走到最后一步！因为走到法律这一环节就已经到了谁伤害了谁的地步！”9月7日，小杨哥像往常一样，在其个人账号“疯狂小杨哥”正常直播。在直播过程中，小杨哥少了些往日的活跃，只是闷头卖货，并且在直播的过程中落泪。小杨哥称，有问题一定会负责到底。可以骂他，可以在其直播间骂，但恳请大家不要去骂其同事，他们都勤勤恳恳在工作，不要去网暴他们。网友注意到，在三只羊直播间销售的商品中，有多种商品都在介绍页面右侧用小字标注了“本商品销售者为购物链接所属的店铺经营者，而非本直播间/橱窗”。据了解，截至当晚，其账号掉粉已超百万。图为商品页面截图9月8日：知情者称沫沫被拘留，已关押很久9月8日下午，知情人士告诉《正在新闻》，三只羊旗下主播沫沫（徐子昕）已被拘留，在某地拘留所，“关押很久了，去年12月份在上海被（某地警方）带走；家属请的律师已经会见过。”图为三只羊旗下主播沫沫的抖音账号截图9月10日：辛巴称自己将兑现承诺9月10日晚，辛巴在其快手账号发布了一段视频，宣布将在次日晚的直播中拿出1亿元进行赔付。“有人质疑，辛巴到底会不会去替别的企业赔付？”这一声明是外界对他是否会履行承诺质疑的直接回应。辛巴表示，他将兑现自己的承诺，并且已经从1680名小助理中选取200名专项服务人员进行赔付。他鼓励观众在直播中提出问题，无论是关于他个人还是整个事件的问题，他都将在直播中如实回答。9月11日：辛巴直播权限被封禁11日晚上，就在辛巴即将开播之前，“辛巴直播权限被封禁”的消息冲上微博热搜第一位。网友们发现，辛巴快手账号显示直播功能已被封禁。对此，辛选客服回复 ：“您好，我们也不清楚具体原因，建议您可自行关注。”此前辛巴向全网通告，将在11号晚8点开播，带着1个亿现金替三只羊赔付。截至记者发稿，辛巴的直播权限依然是封禁状态。

据河南省纪委监委9月9日消息，洛阳市人民政府副市长牛刚涉嫌严重违纪违法，目前正接受河南省纪委监委纪律审查和监察调查。洛阳市人民政府副市长牛刚被查公开简历显示，牛刚，男，1968年1月生，偃师人，硕士研究生学历，中共党员。他先后在洛阳市政协、宜阳县、洛阳市人民政府、洛阳市委、洛阳市城市发展投资集团有限公司、老城区人民政府工作，2018年11月任老城区委书记，2021年2月任涧西区委书记。2022年5月，牛刚任洛阳市副市长，并继续兼任涧西区委书记至2023年5月卸任。牛刚2022年5月任洛阳市副市长 资料图值得注意的是，今年6月4日，牛刚的“老乡”，同为河南偃师人的洛阳市人大常委会副主任宗国明官宣“落马”。1966年12月出生的宗国明曾历任孟津县委副书记、县长，新安县委书记，洛阳市政协副主席等职务。2023年1月，宗国明任洛阳市十六届人大常委会副主任，至任上被查。今年2月26日，中共第十一届河南省委第五轮巡视工作动员部署会在郑州召开。按照省委统一部署，本轮巡视安排14个巡视组，对洛阳市、平顶山市、南阳市及所辖的37个县（市、区）党组织开展常规巡视。本轮巡视将于3月初进驻，4月底撤回，现场巡视时间2个月左右。中共河南省委第一巡视组巡视洛阳市、洛阳市瀍河回族区、洛阳市洛龙区。在工作要求方面，本轮巡视其中一项就是将聚焦关键少数，紧盯市县党委及其领导班子，人大常委会、政府、政协党组，以及同级法院、检察院党组主要负责人，特别要紧盯“一把手”，全面了解其对党忠诚、履行全面从严治党第一责任人责任、依规依法履职用权、担当作为、廉洁自律等方面的情况。6月29日，省委第一巡视组巡视洛阳市情况反馈会议召开。巡视组指出，洛阳市要进一步提高政治站位，确保党中央决策部署和省委工作要求不折不扣贯彻落实；进一步增强规矩意识，推动全面从严治党向纵深发展；进一步加强党建引领，坚决贯彻落实新时代党的组织路线；进一步压实整改责任，做好巡视“后半篇文章”。牛刚被查前，还有一名曾担任过10年洛阳市副市长的官员“落马”。2024年8月9日，据河南省纪委监委消息，河南省人大监察和司法委员会主任委员宋殿宇涉嫌严重违纪违法，接受河南省纪委监委纪律审查和监察调查。牛刚的“老乡”宋殿宇（资料图）宋殿宇长期在河南工作，历任河南省计经委食品办干部、科员、副主任科员，计经委、计委综合处主任科员，计委固定资产投资处副处长、河南省国民经济动员办公室副主任（正处级）、河南省发展计划委员会固定资产投资处处长、河南省发展和改革委员会固定资产投资处负责人。2004年3月，宋殿宇担任河南省洛阳市副市长，5年后任洛阳市委常委、副市长。2014年4月，他担任河南省洛阳市城乡一体化示范区管委会主任（正市厅级）、党工委副书记。2016年9月，宋殿宇履新濮阳市代市长，2017年1月任市长。2018年9月，他成为濮阳市委书记。2021年7月担任河南省市场监督管理局党组书记、局长，2023年1月他开始担任河南省人大常委会监察和司法工作委员会主任。至被查。还有在去年7月14日，涉嫌严重违纪违法的信阳市原市长尚朝阳通报被查。尚朝阳曾于2003年至2016年任洛阳市副市长兼农工委主任，洛阳市委常委、秘书长，洛阳市委常委、副市长等职。今年1月尚朝阳被“双开”。通报指出，经查，尚朝阳丧失理想信念，背离党性原则，政治品行恶劣，诬告陷害同事；无视中央八项规定精神，违规收受礼金，多次接受可能影响公正执行公务的旅游活动安排；违背组织原则，违规选拔任用干部并收受财物；廉洁底线失守，多次收受礼金，大搞钱色交易；道德败坏，与他人发生不正当性关系；丧失纪法底线，大搞权钱交易，把公权力当作谋取私利的工具，利用职务便利为他人在工程承揽、职务调整等方面谋取利益，非法收受巨额财物；损公肥私，贪污公款数额巨大；滥用职权，造成国有资金特别重大损失。此外，在牛刚被查当天，洛阳市新副市长“火速”补位。9月9日，洛阳市第十六届人大常委会第十四次会议召开，表决通过人事任免事项，新任命两名副市长。决定任命：潘开名为洛阳市人民政府副市长；王太钢为洛阳市人民政府副市长。来源 | 河南省纪委监委网站 河南省人民政府门户网站河北新闻网

（原标题：印度记者的这个提问，信息量很大）

记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

本报驻俄罗斯特派记者 肖新新俄罗斯国防部10日发布消息称，俄军当天启动“大洋-2024”战略演习。据塔斯社报道，本次演习在太平洋、北冰洋、波罗的海、里海、地中海等多个水域进行，将于16日结束。俄军已于10号启动“大洋-2024”战略演习（视频截图）据报道，中国人民解放军派出舰艇、飞机等参加有关演习，15个国家的代表作为观察员参加。演习分两个阶段进行，在3个战略方向上的13个海域开展，共有9万多名官兵、400多艘舰艇、125架飞机、7500多件武器装备参演。演习第一阶段，俄军事指挥机关将演练在指定作战训练区域部署部队；第二阶段，参演部队将参与打击假想敌战略目标和兵力的“作战行动”。俄国防部11日发布消息称，俄北方舰队、里海舰队、波罗的海舰队等多支舰队当天开展训练，演练击退和打击假想敌、搜索假想敌舰艇以及演练使用反潜武器等。据塔斯社报道，俄总统普京10日在视频讲话中称，这是俄军“30年来首次举行如此规模的海军演习”。他说，演习旨在检验俄海军和空天军指挥机构、部队和编队等战备状态的关键要素，确保其行动的协调性，以及结合特别军事行动中获得的有关经验，检验俄军综合使用高精度武器和先进武器的准备情况。普京表示，美国正不惜一切代价维持其全球军事政治主导地位，并为此“利用乌克兰”试图使俄遭到战略失败。美国希望通过其挑衅性行动获得显著军事优势，从而打破亚太地区现有安全架构和力量平衡。事实上，美国不顾其欧洲和亚洲盟友的安全，正挑起军备竞赛，为欧洲和亚太地区的危机局势创造条件。俄必须为任何可能的局势发展做好准备，俄武装力量必须可靠地捍卫国家主权和利益，并击退从远洋海域等任何方向可能发生的敌对军事行动。据俄新社报道，俄“大洋-2024”战略演习与北约有关演习几乎在同一时段举行。针对这一情况，俄总统新闻秘书佩斯科夫10日表示，进行此类对抗演习是非常普遍的做法，这种情况经常发生。佩斯科夫10日表示，进行此类对抗演习是非常普遍的做法（资料图）据报道，北约将于9月11日至20日在德国举行第一阶段演习，演习重点是计划并执行保障和加强军事力量的任务。此外，北约还计划在9月30日至10月11日、11月7日至12日分别在希腊、爱沙尼亚举行有关演习。美国国防部发言人赖德10日在记者会上表示，美国一直在跟踪关注俄此次计划中的演习。该演习不会对美国本土或北约构成威胁。美国将继续进行监测并同北约盟友和伙伴保持密切沟通。今日俄罗斯电视台网站11日援引俄军事专家的分析称，俄此次演习显然是再次向美国等西方国家发出信号。在西方国家持续升级冲突的情况下，俄同北约之间发生直接冲突的可能性正愈发具有现实紧迫性。此次俄演习或已将未来可能同西方国家的直接对抗纳入任务目标。西方正不断试图使俄陷入战略失败，为此俄军必须在海陆空等各方面做好战斗准备。据路透社报道，此次俄进行的“大洋-2024”战略演习，是自苏联解体以来俄“最大规模的海军演习”，普京借此警告美国不要试图击败俄罗斯。报道称，俄乌冲突爆发以来，俄军在陆地和海上都面临严峻状况。乌海军火力虽然落后，但还是成功对俄黑海舰队造成了严重打击。尽管如此，俄仍继续在诸多远洋海域举行大规模军事演习并投射力量，以对抗美国及其盟友。俄罗斯“军事观察网”11日分析称，近日已有报道称美国即将允许乌克兰使用美国陆军战术导弹系统（ATACMS）等远程武器打击俄本土目标。在此形势下，不排除俄罗斯此次演习有向美国等国家“示威”的可能性。针对西方国家为帮助乌克兰摆脱战场困境而持续加剧紧张局势，俄军有必要强化各方面力量的整体协调打击能力，以应对愈发尖锐的同西方对抗的态势。延伸阅读美英拟对援乌武器“解禁”，拜登、布林肯表态据新华社，正在乌克兰首都基辅访问的美国国务卿布林肯和英国外交大臣拉米11日宣布新的援乌计划，美国和英国将分别向乌克兰提供超过7亿美元和6亿英镑的援助。美国国务卿布林肯（左二）、英国外交大臣拉米（左一）与泽连斯基会面（图/外媒截图）布林肯当天在与乌克兰外长瑟比加和拉米举行的联合记者会上说，美方将向乌克兰提供7亿多美元的新一揽子援助，其中3.25亿美元用于恢复乌能源设施和电网，2.9亿美元资金用于人道主义援助，另外1.02亿美元用于人道主义排雷。布林肯说，他在访问期间与乌方讨论了“远程打击”问题和其他一系列问题，回国后将向美国总统拜登汇报乌方诉求。拉米在联合记者会上说，英国将向乌克兰提供价值超过6亿英镑的援助，用于乌方的紧急人道主义援助、能源系统恢复、维持社会稳定和在世界银行为乌方提供贷款担保。值得注意的是，据央视新闻报道，布林肯还表示，他同乌克兰领导人讨论了使用远程导弹的授权问题，并将向美国总统拜登报告会谈结果。批准乌克兰用美国武器袭击俄纵深？拜登、布林肯回应据参考消息11日援引俄罗斯连塔网报道，美国国务卿布林肯在访问基辅期间将表示允许乌克兰使用美国陆军战术导弹系统（ATACMS）对俄罗斯发动打击。美国国会众议院外交委员会主席迈克尔·麦考尔在接受阿克西奥斯新闻网站记者采访时提到了这一点。麦考尔说：“两天前我与布林肯交谈，他11日将与英国外交大臣一同前往基辅，事实上是要告诉他们，美国将允许他们（用ATACMS打击俄罗斯）。”据英国媒体报道，乌克兰已向美国递交了一份乌军拟用西方制造的更远射程导弹实施打击的目标清单。消息人士称，基辅坚信有必要制造“对莫斯科和圣彼得堡的威胁”，以便按照自己的条件实现和平。而五角大楼宣称乌克兰在对俄打击问题上具有独立性。美国国防部表示，“乌克兰独立决定其目标和军事意图”。与此同时，美国有线电视新闻网报道称，华盛顿希望乌军用ATACMS导弹攻击克里米亚，而不是库尔斯克州，因为华盛顿供应基辅的导弹数量有限。另据英国《每日电讯报》网站9月10日报道，美国总统拜登准备解除对乌克兰向俄罗斯发射英国“风暴之影”巡航导弹的禁令。报道称，拜登正在考虑改变政策，因为有消息称伊朗正在向俄罗斯提供弹道导弹，这些导弹可能在几周内用于乌克兰。布林肯表示，拜登和英国首相斯塔默随后将在13日的白宫峰会上讨论改变这一政策，并补充称总统“不排除（解禁）这种可能性”。据法新社报道，当地时间9月10日，对于美方解除对乌军使用美制远程武器限制的可能性，拜登对记者表示，“我们目前正在解决这一问题”。拜登再次回应美方解除对乌军使用美制远程武器限制的可能性（视频截图）据央视新闻，对此，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫11日表示，美国方面可能已经通过了允许乌克兰使用远程导弹打击俄境内目标的相关决定，目前正通过媒体透露出一些消息。如果美国允许乌克兰使用远程陆军战术导弹系统来打击俄方纵深，俄方将采取相应的回应措施。俄外交部副部长里亚布科夫11日说，如果美国允许乌使用远程武器来打击俄方纵深，俄罗斯将摧毁美国向乌克兰提供的陆军战术导弹系统。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃讽刺道：“乌克兰在俄境内的行动已经获得了所谓的‘完全自由’。美国不断升级的行为变得越来越具有挑衅性。看来，美国掌权者认为一切都是可以被允许的。”俄军称已在顿巴斯推进近1000平方公里据央视新闻，俄罗斯联邦安全会议秘书、前国防部长谢尔盖·绍伊古9月10日宣布，俄罗斯军队8月以来已在顿巴斯地区推进将近1000平方公里。绍伊古10日发表电视讲话时说，乌克兰军队上月突袭与乌克兰接壤的俄罗斯边境州库尔斯克意在提高自己在谈判中的地位，并分散俄军在顿巴斯地区部署，但俄军加快了对顿巴斯的攻势。绍伊古还传达了总统弗拉基米尔·普京的立场，称只要乌军还驻留在俄罗斯领土，俄方就不会与乌克兰政府对话。CCTV4今日亚洲9月10日报道，目前，俄军已经逼近乌克兰东部重镇波克罗夫斯克。外媒称，一旦被攻陷，乌军将几乎失去顿涅茨克地区。俄军被指已经逼近乌克兰东部重镇波克罗夫斯克（视频截图）据外媒报道，目前乌军正在波克罗夫斯克展开绝地反击。同时俄军继续增派兵力至波可罗夫斯克，并向城市中心逼近。在波克罗夫斯克的前线小镇塞利多沃，过去几周，驻扎在这里的乌部队一直在承受猛烈的攻击。英媒称，波克罗夫斯克原有6万人口，自战争开始以来，已经有一半人离开。在俄罗斯库尔斯克州，9日，俄罗斯国防部发布战况称，过去一昼夜乌军在库尔斯克州损失近240人和13件武器装备，从该方向开始军事行动以来，乌军在该州共损失了超过11400人和大量装备。乌总理：俄军摧毁哈尔科夫所有热电厂据参考消息援引俄新社9月10日报道，乌克兰总理杰尼斯·什梅加尔10日在记者会上说，俄罗斯军队摧毁了为哈尔科夫服务的所有热电厂。报道称，什梅加尔说：“俄罗斯人几乎摧毁了哈尔科夫周围所有的热电厂，这些热电厂为这座城市提供能源。我们将把移动锅炉运往那里，一兆瓦的小型锅炉。”据乌克兰能源战略研究所专家尤里·科罗利丘克预测，可能出现的情景之一是，乌克兰居民在即将到来的冬季每天将有多达20个小时没有暖气和照明。如果能源基础设施继续受到打击，再加上其他一些条件，这种情况是有可能发生的。根据这位专家的乐观预测，每天停电时间也可能达到12小时。乌克兰总理杰尼斯·什梅加尔10日表示，由于俄罗斯对乌克兰能源行业造成的广泛破坏，乌政府预计乌克兰将迎来自开战以来最艰难的冬天。什梅加尔在新闻发布会上说，在即将到来的供暖季，确保能源供应稳定将是一项挑战。他告诉记者：“我们已成功地度过三个供暖季，但今年冬天不会轻松，甚至可能是最艰难的。每日经济新闻综合央视新闻、新华社、参考消息、CCTV国际时讯等

撰文丨余晖突然被查的“70后”市委原书记王彦博，案件细节披露。9月10日，山东通报3起工程建设招标投标领域腐败问题典型案件，其中提到了“招远市委原书记王彦博严重违纪违法案”。王彦博是今年2月任上被查的。招远市委原书记王彦博 资料图王彦博，男，汉族，1972年1月出生，省委党校研究生，中共党员。他曾任莱阳市委常委、副市长，海阳市市长等职，2021年4月任招远市代市长，后任市长。2022年1月，王彦博任招远市委书记。2024年2月22日，山东省纪委监委发布消息，招远市委书记王彦博涉嫌严重违纪违法，目前正接受山东省纪委监委纪律审查和监察调查。王彦博被查很突然。2月20日上午，招远全市2024年经济工作会议在龙湖大酒店召开，身为市委书记的王彦博还出席了会议并讲话。此次的通报显示，王彦博在担任街道党工委副书记期间，就已经存在问题。通报提到，2009年2月至2024年1月，王彦博在任烟台市芝罘区幸福街道党工委副书记，莱阳市委常委、市政府党组副书记、副市长，海阳市委副书记、市长，招远市委副书记、市长，招远市委书记等职务期间，接受某集团城建工程有限公司副总经理王某某、某建设集团有限公司法定代表人王某等个人和单位请托，通过“明招暗定”等方式指定中标企业，帮助请托人和相关公司中标，先后多次收受请托人所送财物，折合人民币共计2073.18万元。此次和王彦博一同被通报的还有“内鬼”马玉星，他在工程建设招标投标领域，也存在腐败问题。山东省委第四巡视组原组长马玉星是今年1月16日被查的。他曾任济南市历下区委书记等职。山东省委第四巡视组原组长马玉星 资料图此次通报提到，2011年至2019年，马玉星在任济南高新区党工委副书记、管委会常务副主任，济南高新区党工委书记、管委会常务副主任，济南市历下区委书记等职务期间，接受山东某建设有限公司法定代表人夏某某、中国某集团公司下属某工程公司等个人和单位请托，通过向济南高新控股集团有限公司等下属企业或单位打招呼的方式干预项目招标投标，帮助夏某某、中国某集团公司下属某工程公司等个人和单位顺利中标项目，并先后多次收受其所送现金、黄金等财物，折合人民币共计1100余万元。延伸阅读东莞原市长退休8年被查 原市委书记曾出入会所搞权色交易东莞市原市长李毓全 资料图退休八年后，71岁的东莞市原市长李毓全被查。8月21日，广东省纪委监委官网发布消息，广东省东莞市原市委副书记、市长李毓全涉嫌严重违纪违法，目前正接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。李毓全今年71岁，东莞市长安人，在职大专学历，在东莞工作长达四十余年，担任过东莞市副市长，东莞市委常委、副市长，东莞市委副书记、市长，东莞市政协主席等职。2016年，由于年龄原因，李毓全不再担任东莞市政协主席职务。八年后，李毓全被查。李毓全退休八年后被查在东莞工作四十余年东莞市位于广东省中南部，珠江口东岸，东江下游的珠江三角洲，因地处广州之东，盛产莞草而得名。截至2023年，东莞市常住人口超过1000万人，城镇化率超过92%。东莞是李毓全的家乡，他在此地工作四十余年。李毓全生于1953年，19岁（1972年）成为东莞县长安公社文化站站长，之后担任过长安公社革委会副主任，长安公社团委书记等职。撤社改区后，1983年，30岁的李毓全任东莞县长安区区长。后来，东莞县改设市（县级市），长安区改为长安镇，1988年东莞市（县级）升格为地级市，直属广东省管辖。李毓全担任过东莞市长安镇党委书记，1994年（41岁）任东莞市副市长，成为副厅级干部。从1994年至2016年，22年时间，李毓全历任东莞市副市长、长安镇党委书记，东莞市委常委、副市长，东莞市委副书记、市长，东莞市政协主席等职。其中，2006年4月至2011年10月，李毓全担任东莞市市长五年半；2012年1月至2016年2月任东莞市政协主席。担任东莞市市长期间，李毓全曾对媒体表示，“对东莞市非常自豪”。他当时说，“我是东莞长安人，自然对东莞这个城市有一种特殊的感情”。李毓全当时还提到，对于东莞，“有一些人讲一些社会问题，我觉得是在所难免，但没有那么夸张”。李毓全任东莞市市长期间，东莞市委书记是刘志庚（2006年3月至2011年11月），两人在东莞市搭档超过五年时间。两人在东莞任职期间，东莞的娱乐行业曾引发诸多关注。彼时，刘志庚曾表示，“‘扫黄’工作要高调抓，决不能给外界以‘黄色地带’的印象。同时，扫黄不能矫枉过正，各镇要把握好度。（镇街）不要太过分，不要扫荡式每家都去查。”李毓全曾表示，要高调去抓“黄赌毒”。他说，东莞市委、市政府一直以来很重视娱乐场所的管理，“虽然给人的印象好像娱乐业特别多，管理特别开放，其实都是错觉”。值得一提的是，2011年离任东莞市委书记后，刘志庚任广东省副省长，2016年任上被查。通报提到，刘志庚违规出入私人会所，搞权色交易，干预和插手土地用途调整。2017年5月，刘志庚一审获刑无期，并处没收个人全部财产。法院查明，刘志庚利用担任东莞市市长、东莞市委书记等职务便利，为他人在股权收购、土地置换、银行贷款等事项上谋利，收受财物共计折合人民币9800多万元。广东省原副省长刘志庚前下属近期多人被查在李毓全被查前，前下属多人被查。广东省纪委监委官网显示，今年1月，东莞市委原常委、市纪委原书记甄瑞潮被查；2月，东莞市人大常委会副主任、市总工会主席罗军文主动投案。今年3月以来，东莞市政协原党组成员、副主席何绍田，东莞市清溪镇党委书记叶锦锐，东莞市政协党组成员、副主席罗晓勤，东莞市谢岗镇党委书记叶可阳，东莞市委副秘书长邓惠林，东莞市樟木头镇原党委副书记、镇长罗伟伦，东莞市沙田镇党委书记贾贵斌，东莞市民政局党组书记、局长黎雪琴，东莞市住房和城乡建设局原党组书记、局长朱川，东莞市人大常委会党组成员、副主任方灿芬，原东莞市卫生和计划生育局党组书记、局长金行中等多人被查。政府官网显示，作为地级市，东莞市直接管辖街道、镇，截至2022年，东莞全市下设4个街道、28个镇。李毓全与上述被查人员多有交集。其中，李毓全任东莞市委副书记、市长时，甄瑞潮任东莞市委常委、市纪委书记。两人存在多年工作交集。2017年6月，甄瑞潮退休。退休六年多后，今年1月，甄瑞潮被查，7月他被开除党籍。通报指，甄瑞潮利用职务便利为他人在项目承揽、案件处理、岗位调整、职务晋升等方面谋利。罗军文长期在东莞市工作，李毓全任东莞市市长期间，罗军文历任东莞市财政局副局长、东莞市寮步镇镇长、东莞市长安镇镇长等职，两人当时是上下级关系。今年6月，罗军文被开除党籍和公职。通报指，罗军文亦官亦商，违规从事营利活动并获取巨额收益。同月，检察机关对罗军文提起公诉。检察机关指控，罗军文利用担任东莞市财政局副局长、寮步镇镇长、长安镇镇长等职务上的便利，在项目承揽开发、工程款结算拨付、土地收储置换、财政资金揽储等事项上为他人谋取利益。此外，何绍田、罗伟伦、方灿芬等人，亦曾是李毓全的直接下属。李毓全任东莞市市长期间，何绍田担任过寮步镇党委书记、镇长，罗伟伦担任过东莞市樟木头镇镇长，方灿芬担任过东莞市塘厦镇镇长。其中，相关通报显示，何绍田违规从事营利活动，弃守辖区环境污染监管职责，造成不良影响，官商勾连，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在项目承揽、房地产开发、土地转让等方面谋利。

第十一届北京香山论坛于9月12日正式开启，美国、俄罗斯、乌克兰、以色列等100余个国家和地区将派代表出席。延伸阅读“新技术向善”、中美两军互动，本届论坛热点看点有哪些论坛规模和层级创历史新高，美国军方派出比去年级别更高、资历更深的代表参会……备受瞩目的第十一届北京香山论坛将于9月12日至14日在北京国际会议中心举行。北京香山论坛自2006年创办以来，已经成功举办十届，实现了从“二轨”向“一轨半”的升级，不仅逐步形成自己的特色和风格，还逐步发展成为亚太地区具有重要影响力的高端防务与安全对话平台。那么，本届香山论坛有何看点和热点呢？论坛规模和层级创历史新高本届论坛以“共筑和平、共享未来”为主题，体现了全球安全倡议的核心理念。澎湃新闻了解到，截至目前，已有100余个国家、国际组织官方代表团的500余名官方代表，以及200余名中外专家学者确认参会，参会人员的数量和层级再创新高。这不仅彰显了中国在国际防务和安全领域的重要地位，也体现了北京香山论坛的广泛影响力和吸引力。7月16日上午，第十一届北京香山论坛武官通气会在京召开 图：北京香山论坛网站据了解，包括30余名国防部长、军队总长在内的官方代表团，以及红十字国际委员会副主席、亚信秘书长、上合组织副秘书长，北约、欧盟等国际和地区组织代表将出席会议。此外，参会嘉宾中还有30余名前政要和数十位知名学者。本届论坛在继续为发展中国家和中小国家提供平等对话、集体发声平台的同时，进一步扩大欧美等发达国家和新兴大国的参与度，为加强南南合作、促进南北合作提供助力。美国、俄罗斯、乌克兰和以色列等国家以及阿拉伯多个国家都确认派代表参会，体现了论坛的包容性和吸引力。本届论坛为广大发展中国家提供了平等对话、集体发声的机会。这种包容性有助于增强发展中国家的声音，促进国际安全合作朝着更加公正合理的方向发展。军事科学院原副院长何雷中将向澎湃新闻表示，在各方的共同努力下，经过18年的发展，北京香山论坛越办越好，一届比一届办得好，一届比一届有特点、有进步、有创新、有发展，已成为全球特别是亚太地区具有重要影响力的安全与防务高端对话平台。议题设置紧扣全球军事热点和安全关切本届论坛围绕“共筑和平、共享未来”的主题，紧扣全球军事热点和国际社会安全关切，设置了“安全合作与亚太繁荣稳定”“多极化与国际秩序走向”“‘全球南方’与世界和平发展”“国际机制与全球安全治理”四个全体会议议题，以及“东盟与亚太地区安全架构”“维护东北亚安全稳定”“欧洲安全走向”“中东和平愿景”“中美正确相处之道”“新兴技术向善”“国际军控的未来”“武装冲突中的人道主义危机”八个平行分组会议议题。此外论坛穿插举办丰富多彩的特色学术活动，包括国内外资深专家学者参与的“高端访谈”“中外名家对话”，以及“‘上合+’青年智库专家沙龙”“中外青年军官学者对话”等青年学术交流，还有专题研讨、成果展陈、参访活动等。值得一提的是，本届论坛还设置了虚拟数字人主持元素，凸显智能特色。论坛筹委会综合协调组组长吴建刚此前介绍说，本届论坛在理念指引上，深入践行共同、综合、合作、可持续的全球安全观，为推动落实全球安全倡议、构建人类命运共同体搭建重要平台；在议题设置上，聚焦全球安全关切的最大公约数，鼓励相关方深入交流、平等协商，倡导对话而不对抗、结伴而不结盟、共赢而非零和的新型安全之路。澎湃新闻注意到，在议题设置和高端对话中，中美关系、新技术向善、全球南方等话题受重视程度进一步提升。在“高端访谈”中设置了“中美关系”的专门话题，在平行分组会议中设置了“中美正确相处之道”议题。随着人工智能、网络、无人机等新技术的快速发展，“新技术向善”越来越受关注。在“中外名家对话”活动中设置了人工智能安全的话题，平行分组会议中设置了“新兴技术向善”的议题，探讨新兴技术在安全领域中的运用和影响。美国军方或派出比去年级别更高的官员参加中美关系和中美两军如何互动一直是香山论坛的热点话题。据《环球时报》报道，美国国防部高官将率团参加将于9月12日至14日举行的北京香山论坛。两名五角大楼官员称，美国计划派国防部负责中国事务的副助理部长蔡斯率团出席，以显示“美国的持续参与”。蔡斯是否会在论坛进行发言、发言内容以及中美两军如何互动备受关注。去年，美国派出国防部副部长办公室中国事务主任卡莱斯参加论坛。卡莱斯参加论坛期间非常低调，参加了一个闭门小型研讨会，在记者采访询问时也表示不接受采访。相比之下，美方今年计划派出的国防部副助理部长蔡斯资历更深、级别更高，但符合五角大楼的历史惯例。分析认为，这表明美国军方希望在地区争端和地区部署增加情况下，与中国进行更深入的工作层面接触，以延续今年两军沟通与互动明显增多的局面。蔡斯（左）和中方代表进行第17次国防部工作会晤（资料图）蔡斯被视为美国国内的“知华派”人士，拥有美国约翰·霍普金斯大学高级国际问题研究院国际事务博士学位和中国研究硕士学位。他曾是美国智库兰德公司高级政治学家，重点研究中国军事现代化、战略和核政策。在进入兰德公司前曾任美国海军战争学院副教授，从事中国海上安全研究。作为美国国防部高官，蔡斯曾于去年底与中国驻美国大使馆国防武官刘展在五角大楼举行会谈；今年1月，蔡斯与中央军委国际军事合作办公室副主任宋延超举行中美国防政策协调会谈，这是双方自2021年以来首次举行此类工作级别会谈。也有五角大楼官员称，中美在论坛上的接触遵循先例，显示出“美国的持续参与”，目的与过去大致相同，旨在保持军事沟通渠道畅通，并确保中国清楚地了解美国在全球安全问题上的立场。2019年举行的第九届北京香山论坛，美军首次派出现任高官参会，时任美国助理国防部长帮办施灿德带队参加。施灿德在当时的“亚太安全架构”北京香山论坛分组会议第二节会议“面向未来的亚太安全架构”上第一个发言，阐述美国“印度-太平洋战略”，并对所谓的“脱钩论”予以澄清。今年以来，中美两军之间的沟通与互动明显增多。此前，中美国防部的工作会议以及中美海上军事安全磋商机制下的工作小组会议已陆续召开。9月10日，中国国防部发布消息称，根据中美两国元首旧金山会晤共识，中国人民解放军南部战区司令员吴亚男与美军印太总部司令帕帕罗在10日上午举行视频通话，双方就共同关心的问题深入交换意见。按照中美两国元首旧金山会晤达成的共识，中美两军高层沟通、中美国防部工作会晤以及中美海上军事安全磋商机制会议已经相继恢复。今年4月16日，中国国防部长董军应约同美国国防部长奥斯汀视频通话。5月31日，在新加坡出席第21届香格里拉对话会的国防部长董军与美国国防部长奥斯汀举行会谈。这是中美防长自2022年11月以来首次面对面会晤。

近日，《美国事务》上刊登的长文《中国赢了，现在怎么办》（China is winning, Now what）引起很大关注。作者辛明顿（Nathan Simington）是从特朗普时代开始任职的现任美国联邦通信委员会（FCC）的主席。他其实是学音乐出身的，后来改学法律，由此步入政界。FCC则是全美管理电信网络、无线电频率、对所有通信器材（包括手机）颁发认证的机构。在这篇文章中，作者没有把中国崛起归结于廉价劳动力或者罔顾环保，也不认为是美欧对自由贸易的天真而“资助”了中国的崛起，而是将其归结于中国深谋远虑、以颠覆世界秩序为目的的工业政策。换句话说，他主张的是中国阴谋论，并提出美国对策。但是辛明顿看到了正确的现实，却得出了错误的结论。用他听得懂的话来说：saw the right picture, got the wrong point。《中国赢了，现在怎么办》网站截图中国崛起是21世纪最重要的事件，是动摇Pax Americana的。但中国崛起不是阴谋，而是阳谋。真要是阴谋，戳穿和反制倒是不难了。中国崛起确实是以高速而且全面的工业化为标志的。当今中国是世界上唯一的制造业超级大国，也是包括几乎所有发达国家在内的世界上大多数国家的最大贸易伙伴。中国甚至大幅度领先于其他贸易国，成为美国、加拿大、墨西哥在三国之外的最大贸易国。考虑到美国、加拿大、墨西哥之间在NAFTA/USMCA架构下的贸易有别于一般意义上的外贸，更像一个国家内部不同地区之间的贸易。所以中国在北美地区也在事实上成为他们的第一大贸易国。中国的进口很多样，从能源、矿产、农产品到机电、汽车、飞机、芯片和软件。但中国的出口既集中又多样，从小机电到汽车到巨无霸港机的各类工业制成品和从钢铝到化学品的工业中间品，而曾经主导的服装、玩具、农产品只占越来越小的比重。中国手机和5G对美欧已经是强刺激，但中国电动汽车（包括全电和插电混动）的异军突起，一下子把美欧老字号打得溃不成军，中国光伏则打破了新能源的“情怀困境”，强有力的左右开弓才真正打醒了西方。能源和交通的需求引领了工业革命。煤、石油与蒸汽机、内燃机相结合，取代了人力；火车和汽车把诗带向远方，又把远方带回家乡。经过百年发展，汽车还成为了涉及几百万人就业和价值3万亿美元的全球性产业。同样经过几十年的发展，现在的中国制造越来越成为世界供应链里不可取代的一部分，要么在性价比上无法替代，碾压性地压倒竞争对手；要么在独特性上无法替代。发达国家对中国的出口越来越两极分化，一端是农产品和能源、矿产；另一端是高精尖工业制成品，如民航客机和发动机、精密仪器、芯片、软件等。曾经数量很大的汽车、一般机电，现在已成为涓涓细流。中远海运首艘LNG双燃料滚装船交付运营 视觉中国中国与美欧的进出口既是互补的，又是不平衡的。互补在于各尽所长，各取所需；不平衡在于一般工业制成品的价值居中偏高，而且数量巨大；农产品、矿产、能源数量虽大，但价值低；高精尖工业制成品的价值很高，但数量太少。如果中国与美欧的出口好比一场足球赛，中国具有逆天的中场和后卫，但锋线尚弱；美欧的锋线有亮点，但中场和后卫不仅弱，好些位置根本没人，其他的亮点就只有教练和队医了。辛明顿将中国工业化的成功归结于深谋远虑的工业政策，中国建立了齐全和互相支援的工业结构、压倒性的产能、完整的供应链、卓越的电力和交通基础设施，目的在于颠覆Pax Americana，从美国手里夺取霸权。中国政府的各种文件里要求达到世界经济和科技领先水平，在他这里成为中国阴谋夺权美国的依据。工业政策主要为政府主导的经济发展规划和政策性的经济保障，用于扶持特定的行业或者技术，尤其是高新技术、军工、地区支柱产业。日本和韩国的崛起在很大程度上是工业政策的结果。美欧一方面以不公平竞争为名，反对工业政策，另一方面以不同名义实施实质性的工业政策。比如说，NASA的航空航天研究无偿转移，波音和SpaceX就是这样起家的。欧洲以行业整合为名，将碎片化、缺乏竞争力的公司在政府主导下整合成巨无霸，空客就是这样产生的。波音与空客之间的互诉在本质上是黑狗与白狗之间的互咬，最后当然是各回各家，各找各妈。中国崛起有一个漫长、痛苦的前奏。在农业时代，中国曾经是先进国家，但被工业时代先发达起来的西方打得一败涂地，以后是屈辱百年。中国一定要有自己的发达工业、发达科技，这是多少代中国人的共同愿望，并不是改革开放的时候才“突然想起来”的。在改革开放开始的时候，中国的工业和科技门类齐全，但水平较低，相对于外部技术的落差是全方位的。当时桑塔纳的引进对中国汽车是地震级的冲击，两艘051驱逐舰上装用的LM2500燃气轮机更是神一样的存在。在寻常百姓的层次上，航天和军工企业在大力组装电冰箱和电视机，国产圆珠笔连漏油问题都没有完全解决，三五牌香烟和力士牌香皂则是地位和豪华的象征。笔者熟悉的化工自动化行业也经历了时代的尴尬。集专业大成的控制工程课要专注于引进各种控制方案的分析和比较；引进的Foxboro SPEC200不仅代表单元仪表最高水平，还具备与IBM的ACS工控计算机对接以实现SPC控制的时候，国产晶体管DDZ II型电动单元组合仪表依然是大学课程内容和工业应用的主力。但这时其实第一代计算机集散控制系统（DCS）已经在美欧投入使用。DCS太遥远，为了在力所能及的范围里进行技术跟踪，笔者所在团队花了很大努力，以Z80单片机为基础，搭建多回路数字PID控制器。好不容易在面包板上跑通了用汇编语言攒出来的系统，机壳还能请校办工厂用铁皮敲一个，但面板就不好解决了。用发光二极管不仅太土，也太占地方。新见识的卡西欧计算器上的液晶显示非常诱人，但联系自动化仪表厂，人家不知道是没功夫搭理我们，还是自己也没有生产批量产品之外样品的能力，连个完整的回绝都没有给我们。找外商买器件是根本不考虑的，因为没有那个钱。最后被迫就在稀里哗啦的状态下拿到工业现场去试验。最终在团队的精心呵护下，试验品终于在试验期间完成了任务，但谁都知道，它离实用化还差十万八千里。在80年代，服装和玩具是第一波出口主力，但开始时面料、纽扣都要从韩国、日本等地大量进口，中国产品的款式、色泽、质量常常达不到要求。这也是珠三角领引进技术风气之先的时代，新会等地通过港资大量购入二手设备，顶着“进口技术”名目的小化纤遍地开花，生产的面料在款式、色泽、质量上超过当时主流国营大企业。与此同时，涤纶喷丝机是重点攻关项目，首先要取代引进小化纤里的喷丝机，然后要逐渐做大。喷丝头的孔非常细，只有请航天工业配合协作，用材也逐步由进口转为国产替代。这就是最简单的进口替代，与挤占进口设备份额无关。为了吃透喷丝机数字控制系统，笔者所在的团队泡在广东很长时间。记得那时的车间里震耳欲聋，即使喊叫也根本无法听清对话，想起来声强应该在100分贝级以上。回程从广州坐船到汕头和厦门继续考察，正是因为这些沿海特区拥有率先引进的喷丝机。记得船经过香港海面的时候，远远看到一片春笋般的高楼，很是震撼。那还是上海十几层以上的高楼可以扳手指数得清的年代。延安东路联谊大厦是30年代国际饭店后上海第一座20层以上的建筑，华亭饭店则是最潮的涉外饭店，门前的中山西路漕溪路口还有高脚架上的交通岗亭。老香港街头的照片 资料图现在看看，当年的穷酸和窘迫几乎荒唐，但就是从这样一穷二白的基础上，中国在一代人的时间里发展成世界上坐二望一的经济超级大国。按照购买力等价GDP计算，中国已经世界第一了。工业政策的功劳肯定是有的，各种政策扶持也是肯定的，但目的很简单：中国人也想富起来。要富起来只有搞工业化，要搞工业化只有自己把能干的都吃下来，不是为了独霸，只是为了省钱，也为了就业。逐渐地，中国人发现自己能干的越来越多，而且在越来越多的领域，干到世界最大、最高效、最先进。中国经济以制造业为本和科技本土化也是“时事造人”的结果。谁都看得到钱生钱更快捷、更省力。但改革开放初期的中国人没钱，只有用力气挣钱。谁都知道引进技术省事可靠，但钱是一个问题，被掐脖子是另一个问题，只有自己的才是可靠的。在改革开放初期，经常听到的一句话是：再不改革就要被开除球籍了。中国人对自己的落后状态痛心疾首，思变心切。另外两句我们经常听到的话是：发展是硬道理、摸着石头过河。也就是说，一切宏大设计不仅需要经受住实践的检验，也必须在实践中不断修正，目的都是为了最终的发展。一切妨碍发展的人和事都要让路，只有发展，才有生存。就是这样，中国在小步快跑、不断修正中，一点一点地建造起庞大、完整、先进的工业体系和供应链，和保障这个工业体系和供应链的电力、交通网络。今天如果有人研制机器人，可能在华强北一天就能跑全所需的各种软硬件，还有缺货的话，第二天也快递到货了。中国供应链的完备和快捷是中国制造最强大的优势之一，也反过来帮助中国制造快速迭代、不断创新。德国汽车在美欧是最能打的，但德国大众加大与中国伙伴的合作力度，因为德国研发电动汽车的周期在36-40个月，而在中国是18个月。中国人有远见，有耐心。远见在于坚定的长远目标，耐心在于不断的试错和纠正。从洋务派到孙中山到现在，重立于世界民族之林一直是中华民族简单朴实的愿望。这里没有阴谋，有的只是古老民族的不灭心愿。但在共产党的领导下，心愿变成可实现的目标，而且正在一步一步地实现。但工业政策从来不是实现民族复兴心愿的最主要工具。工业政策的核心在于政府意志，铁公基可能是政府意志最好的体现。中国高铁的很多线路在运作多年后依然没有盈利，但高铁拉动的经济效益不可计量。公路、城市基础设施、光纤、手机基站网的建设也是一样。中国名义GDP从1990年的不到4000亿美元增长到2023年的略低于18万亿美元，其中有多少可以“归功于”铁公基和基础设施的超前建设，是一个有意思的话题。中国政府有坚强的意志和强大的执行力，但这不等于发展成就都是由于成功的工业政策，或者工业政策会自然而然地获得成功，更不等于工业政策一成不变。电冰箱、电视机、汽车、钢铁的大发展与其说是工业政策的结果，不如说是各地看到发展机会后的一拥而上的结果。在激烈竞争中，适者生存才是硬道理。在此过程中，中国在很多领域形成过剩产能。一方面，闲置产能造成浪费和恶性竞争；另一方面，极端降本增效和推陈出新逼迫行业向更高水平“卷进”，技术进步和产品差异化创造机会，利用起来闲置的产能，形成良性循环。另一方面，产能过剩在本质上反映的是资金过剩和人力资源过剩，这才有可能在一有发展机会的时候就投资一拥而上，而劳动力队伍也可同步充满。这在电动汽车的爆发性发展中突出体现。改革开放后汽车工业一直是发展重点。但长期以来，多的是产能，缺的是水平，说引进汽车长期占据半壁江山都是低估了，问题在于中国内燃机和变速器技术长期落后于世界先进水平。但电动汽车意味着完全不同的赛道，起点拉平了，过剩的投资和人力资源一下子有了用武之地，后面的爆发性发展就水到渠成了。在这里，工业政策有很大的“偶然成功”因素。中国大力推动电动汽车首先受到能源安全和环境保护的推动。石油是中国的显然短板，不管从可持续发展还是国家安全出发，都必须摆脱对进口石油的依赖。中国是世界上最大的碳排国，人均也好，历史欠账也好，所有理由都不能抵消中国也需要干净的空气这一现实。汽车电动化是显而易见的选择。这也绕开了中国内燃机、变速器技术的瓶颈。电动汽车三电技术一上路就爆炸性发展，既在意料之外，又在情理之中。在海外的大量锂资源，则有点像地理大发现时代，在大家都不经意的时候，谁先插旗，谁先得到，也谈不上什么阴谋或者大棋。在低空经济、AI经济、机器人等方面，中国有可能重复电动汽车的成功，这正是西方焦虑点。中国崛起本质上是经济的，中国科技发展本质上是为经济服务的。中国无人机的大发展的基础不是军用无人机需求大爆发，而是玩具无人机订单爆发开始的，现在向载人载货的低空经济发展。中国AI不从学术上更加炫的通用AI入手，而是从更加接近工业应用的角度入手，也更有希望首先形成盈利产业，实现产业的自我滚动发展。“先求有用、再求先进”实际上更得美国崛起时代的真传。在那个黄金时代，欧洲的奔驰发明了汽车，劳斯莱斯在所有人都跑冒滴漏的时代敢在连续驱车一万英里后车底铺上白纸以显示绝不滴漏，但谦卑的美国福特T型车才是改变世界的那款汽车。机器人是另一个有意思的地方。按照西方思路，中国机器人的产量和部署数量远远超过经济发展水平和人均需求，但这正是在极端降本增效需求牵引，宏大规划的引导的结果。中国庞大的制造业是工业机器人的沃土，庞大的服务需求则可能使得中国在人形机器人的发展方面一马当先。政策引导和支持的作用是肯定存在的，但发展是政策推动与需求拉动的合力所为，政府投资更多的是杠杆，商业投资才是肌肉。只有这样，才能政府最终退出，产业在商业运作中自我滚动发展。还记得西方经济和科技已经“两头冒尖，中间塌方”吗？如果高科技端也被中国拔掉，西方就成农业国了。这是久居食物链顶端的西方不能忍受的。图为OpenAI标识 资料图在发展中，中国也注意去泡沫化。房地产是最大的泡沫，互联网产业也有过无序发展和泡沫化的危险。中国在西方不解的目光下，不惜承受暂时的经济发展放慢，主动戳破泡沫，就是为了将来更加健康的发展。这是工业政策在国家大政层面上的最高形式。中国还注意先试点、后推广的有序发展，这也是符合摸着石头过河的原则的。中国从来不吝惜分享经验，中国与亚非拉国家的交流有很多就是这样的分享。美欧要是有兴趣，中国同样分享。但美欧自以为是地解读和照搬“中国经验”，试图用工业政策重振制造业，撞墙就不怨中国了。工业政策要成功，关键在于要有退出机制。用曾经流行过的一句话来说，就是“扶上马，送一程”。但需要永远扶下去的话，这就不是工业政策，而是另一种形式的保护主义了，只是把关税改成补贴。美国要重振，关键不是政府意志和工业政策，而是对经济本质的认识。经济无非是钱和物。对于中国人来说，物大于钱，钱是为物服务的。中国人有钱就买房子，哪怕已经够住了。年轻人结婚时，婚房是刚需，长期租房是不可接受的，因为租了一辈子，房子依然不是自己的，哪怕对钱倒是有“生不带来，死不带去”的想法。在这样的基本思维驱动下，发展实物经济才是根本。在改革开放中，曾经有过“钱生钱”的讨论，还没有来得及迈步，就被2008年美国金融危机吓退了。更大的原因其实还是没有钱来玩只有有钱人才能玩的游戏，只好老老实实干活，凭本事和力气赚口饭吃。在美国人的思维中，钱大于物，什么物都是钱能买到的。美国年轻人买房子不着急，早早开始投资才是正事。在中国年轻人没钱也要勉为其难买房子的时候，美国年轻人没钱也要勉为其难炒股、买基金。结婚本来就是可有可无的事情，婚房作为刚需更是“没听说过”，一手租房一手炒股不香吗？房子才是“生不带来，死不带去”的。居家如此，经商也如此。在这样的基本思维驱动下，轻资产运作才是根本。制造业还有劳资关系、政府关系、环境保护等麻烦，市场风向转向时，掉头也笨重。轻资产运作就灵活多了，劳资、政府、环境都是“别人”的问题，市场转向正好是买空卖空的好时机，本来就没有打算在一棵树上吊死。美股交易员 视觉中国即使投资制造业，美国人也是更倾向于投资软件、互联网、电商那样的“软制造业”，而眼下的风口当然是AI。美国投资界从不怕投资金额大，就怕回报周期长。周期性的经济危机使得任何人都必须在短时间里收回投资，否则能不能活过下一个经济危机都不好说。硬制造业的投资回报周期太长，基础设施建设更加需要长期定力，都是避犹不及的。美国公司依然世界前列，美国科技依然发达，但美国公司只留下设计和营销，STEM则只需要元帅和将军，生产和具体研发外包正好符合轻资产的原则。美国崛起当然是从制造业开始的。但那还是全球化还只是从0到1的初级阶段，本土本地生产还是各国经济的主体，而美国“孤悬”于欧洲之外，更加是制造业孤岛。交通运输发达使得比较经济优势的触角伸向全球，美元强势和“世界货币化”更是使得美国成为全球化的受益者。当美国赚到第一桶金后，钱生钱的游戏就玩得风生水起，以至于金融立国成为美国的新国本。卢比奥等人甚至在推动法案，任何推动非美元化的国家、机构和个人都要受到美国的制裁。无他，美国穷得只剩钱了。要是美元不值钱了，美国就什么也不是了，当然必须制止。这里，辛明顿比卢比奥之流高明一点，他提出美国不仅需要工业政策，还需要对税收、会计、金融规则的改革，才能实现再工业化。但美国再工业化回避不了的问题是成本。劳动力成本、法规成本、环保成本等使得美国制造的成本太高，即使用工业政策扶持出一批先进技术企业，也因为商界不愿跟进投资而使得政府很难退出，最终成为永久性的补贴，毫无竞争力可言，还成为纳税者的沉重负担。最重要的是，美国朝野都开始意识到需要改革，但改革的目的不是向前，而是向后，回到“过去的好时光”。在本质上，这和清朝洋务派的改革是一样的问题，也必将是一样的结局。中国的情况完全不一样。在中国，工业政策的政府扶持主要是指中央政府的扶持，曾经有一个时候地方政府的作用类似于商团，现在民间资金成为商团的另一半。中国的风险投资机制不成熟，中央投资起到去风险化的作用，信号灯一亮，地方政府和民间投资一拥而上，使得中央投资的预期退出相对可靠。辛明顿认为中国赢了，顺手制造了美国的衰落。美国要赢回来，需要学中国。中国发展不是为了赢，是为了比昨天的自己更好。中国也无意制造美国的衰落。中国的发展是靠自己的努力，美国要是衰落，也只能是由于自己作孽。美国真要学中国，就需要拥抱以物为本的经济思维，放弃以钱为本的经济思维。但美国做得到吗？来源|底线思维

多国国防部军官陆续抵达北京

�

罗某珍和鲜大爷居住在四川南充市南部县王家镇乡下，两女一子都已成家，在外居住生活。儿女们曾经接了二老到城里方便照顾，但他们待不了几天就坚持要回去——他们在村里种了四亩田地，养了鸡鸭，生活自给自足，觉得这样的生活才踏实。这片稻田，就是夫妻俩一起播种的，今年收成不错，预计能收一千多斤。但这一次，罗某珍再也无法享受丰收的喜悦……1割稻葬礼已过去好几天，鲜大爷仍不愿相信老伴已经离世。这位86岁的老人，身高1米6左右，头发花白，指甲缝里嵌着泥垢，握手时能清晰地感受到他指关节处的硬茧，这是长期干农活留下的烙印。妻子罗某珍比他小3岁，勤劳本分，比他心细，家里大小事都是妻子拿主意。但在几天前，这个家拿主意的人走了。“那天，她要是听话去看医生就好了，她都是为了我啊……”9月9日，坐在凳子上的鲜大爷突然低下头，用手捂住双眼，屋里随后传出断断续续的抽泣声……9月2日，一个平常的日子。凌晨5时，鲜大爷和妻子罗某珍起床煮了稀饭，这是当地常见的早餐。吃饭时，妻子说自己有些头疼，他不放心，让妻子等会儿去看医生，不要跟其下田割稻。但妻子觉得只是小毛病，吃过饭就拿上镰刀背着背篓跟他一起下田。这块稻田，鲜大爷和妻子已连续收割了两天，再劳作一上午，就可以收完了。他后来想，妻子那天肯定是担心自己一个人割稻太累太慢，才坚持要一起下田的。▲收割后的稻田 王超摄今年鲜大爷家的稻子收成不错，预计有一千多斤。鲜大爷说，春耕时没下雨，稻田距河远抽水不便，错过了插秧时节，好在后来落了一场雨，他跟妻子拿上钉耙花了两天平整稻田，赶着撒下3斤多稻种。这样直接将谷种随意撒进稻田，对于种庄稼几十年的鲜大爷夫妇来说，也是第一次。好在，这些种子努力地发芽、生长，终于变成黄澄澄的稻穗。鲜大爷和妻子只需割下稻穗，背回家用机器脱粒就好了。9月2日上午，年过八旬的夫妻俩一直在稻田忙碌。上午9时，南部县气象部门发布高温橙色预警，预计未来24小时内最高气温将升至38℃以上，提醒高温时段尽量避免户外活动和露天作业。今年以来，当地已发布多次高温预警。“从来没见过哪一年像今年这样热。”鲜大爷说，割稻这几天，他和妻子每日凌晨5时起床，吃完早饭就下田，一般劳作到上午11时才回家。那天上午割稻时，罗某珍又嘀咕说自己头有些疼，鲜大爷催她去看医生，但她并没停下手里的镰刀。11时许，鲜大爷让妻子先回家，剩下的稻子自己一个人割就行了。罗某珍看了看自家田里所剩不多的稻子，同意先回家。随后，她走上田埂，背上背篓，离开了稻田……2死亡妻子走后半小时，鲜大爷也回家了，只剩最后一点稻谷没收割。然而，回到家，他却没看到妻子。妻子左眼早年失明，右眼视力也不好，平时不用手机。他呼喊妻子的名字没回应，又出去找了一圈，还是不见人。鲜大爷慌了，给远在成都的儿子鲜伟（化名）打电话，儿子闻讯往家里赶。鲜伟告诉红星新闻记者，老家的监控能确定母亲当天没回家，邻居家的监控显示母亲离开稻田后，走向了跟回家相反的方向。在回家路上，鲜伟报了警。当天下午，村干部通过广播号召村民帮忙寻人，但一直找到晚上毫无进展。一个大活人突然消失，村民们心中闪现出不祥的预感：会不会溺水了？村外就是西河……9月3日，接到求助的南部县红十字会救援大队带着装备进村，除了在岸上寻找，还重点沿河搜救，但一无所获。▲救援人员在河里搜救 救援队供图直到9月4日早晨，家属和搜救人员在村里一处荆棘丛生的山林里发现了罗某珍，她倒在荒草丛中已经去世，现场还遗留着她的背篓。这里，距她的家有三四百米远。鲜伟说，这里本来有条小路，但很多年没人走了，现在杂草齐腰，不走近看，根本不知道里面有人。搜救人员和村民分析，罗某珍失踪那天应该是中暑了，而且情况严重，加上她视力不好，迷迷糊糊中走错了方向，最后晕倒在山林里不幸去世。鲜大爷至今后悔不已，那天如果自己不继续割稻，而是跟着妻子一起回家，妻子就不会出事。3留守鲜大爷的家，位于村庄的一个山弯里，周围还有几户人家。平时只有三对夫妇留在这里生活，最年轻的是鲜大爷的侄媳，但她今年也已70岁，三户人家都种着庄稼。土地，对他们这一代人来说，是比生命还珍贵的东西，有了土地才能种出更多粮食，养活一家人。鲜大爷和妻子从未外出务工，就靠着土地养育了两女一子，供他们读书、长大，然后各自成家。鲜伟说，母亲虽患眼疾，但热爱劳动，心思细密，家里很多事情都是母亲拿主意。此前，他们曾尝试将父母接到成都生活方便照顾，但父母待了几天就坚持要回老家。作为子女，他们只能顺从老人心愿。他们带父母去做过体检，没什么大的问题，就连常见的“三高”也没有，这让他们对父母回老家生活也多了一份安心。“我想我妈心细，两个人在老家互相照应，种点蔬菜就当锻炼身体。”鲜伟说，没想到父母回到老家还是坚持种了很多庄稼。提到母亲的意外离世，鲜伟感到很内疚，“他们（父母）总想着给儿女减轻负担，作为子女，我们是不孝的。”但鲜大爷说，儿子、儿媳和女儿，对他和妻子都很孝顺，几个孩子已经做得很好了。他和妻子平时身体情况都还可以，打理着家里的四亩田地，种蔬菜、花生、玉米、红薯，也种稻谷、油菜。此外，家里还养了鸡鸭。“每天都有活儿等着干。”鲜大爷说，农忙自不必说，农闲时也要时不时去地里看看庄稼，锄草施肥，忙完回家还要给鸡鸭添食喂水。晚上，罗某珍因视力不好，夫妻俩很少出门散步，也不看电视，早早就上床休息，等待新一天的到来。这样的乡村生活，虽然单调重复，但鲜大爷和妻子都觉得踏实。4这一代人罗某珍的离世，在村里没有引起太大讨论。村里人不多，留下来的也基本是老人，死亡对他们来说似乎是很自然的事。一名村干部告诉红星新闻记者，村里的年轻人基本都外出打工了，留在村里的老人都七八十岁了，村民会根据自身情况种些粮食庄稼，对于那些无人耕种的撂荒地，村委会便统一耕种管理。走在村里，房屋“关门闭户”很常见，一些屋前院落甚至长满荒草。但撂荒地很少，成片稻田在收割后留下或高或低的谷桩。61岁的老杜花了5天终于收割完父母种的一亩多稻谷。老杜家有三兄弟，他排行老二，在新疆做生意30多年。因年近90岁的父亲身体不好，83岁母亲身体也大不如前。兄弟几人商量后决定轮流回家照顾父母，以便遇到突发情况可及时送父母就医。老杜说，去年有一次父亲突发疾病，自己远在新疆，只能打电话托老家一个朋友开车送父亲去医院。他的母亲在一旁抱怨，自己的身体一年不如一年了，但她每年都要种些水稻、花生和玉米，现在每到庄稼收割就发愁，不知该怎么收回家。好在今年老杜在家，帮忙将粮食收回了家。他算了笔账，今年收割一千多斤谷子，按每斤1.4元计算，除开成本就1000多元，这也就是自己两三天的收入。他的母亲觉得账不能这么算，自己在家种点粮食喂些鸡鸭，总能给孩子减轻些负担。她和老伴曾被儿子接到新疆生活，但待了两个月就坚持要回家，“不习惯，我就想回老家喝点红薯稀饭。”同在一个村生活，老杜的母亲也为勤劳本分的罗某珍意外离世感到惋惜，“她怎么就没走回家呢？”母亲就这样走了，鲜伟有些伤感地说，在农村生活的父母这代人总想着为儿女减轻负担，平时很少关心自己的健康，小病小痛总想着忍一忍就好了。比起来，他们对地里庄稼的长势这些农事更关心，也更心中有数。儿女们担心父亲鲜大爷接受不了这突来的打击，商量后决定接他进城生活。鲜大爷这次同意了儿女的建议，进城前，他卖掉了家里的鸡鸭，还跟儿子一起，去把地里已成熟的花生收了回来。▲收割后的稻田 王超摄坐在屋里，他抬头就能看到百米开外的那块稻田，走路就三四分钟，他想不通妻子那天怎么就没走回来。他多想重回那一天，他会搁下手里的镰刀，跟妻子一道回家。他又重复着说：“那天，她要是听话去看医生就好了。”红星新闻记者 王超编辑郭宇 责编 魏孔明

#endText .video-info a{text-decoration:none;color: #000;}