法国监狱三部曲|「うん。二c三日できたらゆっくりしていきたいのよ。あなたのところに厄介になっていいかしら迷惑かけないから」

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

嫌犯58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯当地时间9月15日下午，美国前总统唐纳德·特朗普在他所拥有的位于佛罗里达州西棕榈滩的“特朗普国际高尔夫俱乐部”打高尔夫球时，险些遭到枪击暗杀。不过和上一次不同的是，这一次现年78岁的特朗普毫发无损，而嫌犯也很快就被抓到了，据公布的信息显示，他是现年58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯（Ryan Wesley Routh）。疑似鲁斯被抓捕后的照片一张没有标注日期的照片在社交媒体上流传，疑似鲁斯被抓捕后的照片。根据马丁县警长威廉·斯奈德 (William D. Snyder) 的介绍称，当鲁斯被警方逮捕抓获时，他“没有表现出太多的情绪”。斯奈德补充说，这名枪击嫌疑人“相对冷静”，并且“从未询问”他被拘留的原因。当局表示，鲁斯被发现时所驾驶的汽车，已经被联邦调查局扣押，以进行进一步的调查。现场拉起警戒线据悉，鲁斯被发现时，特朗普正在打高尔夫球，而他距离特朗普所在的地方也就400多米。据特勤局的特工称，他们最先看到了灌木丛中伸出了一根步枪枪管，这使得他们朝嫌疑人方向射击，并开了数枪。随即特朗普被转移到了安全地带，在事发后一个小时，这位第二次遭遇暗杀未遂的前总统报了平安，称自己“安然无恙”，同时也表示说“没有什么能阻止我。我永远不会投降！”鲁斯是一名注册的民主党人据报道称，鲁斯是一名注册的民主党人，在北卡罗来纳州有着长期的犯罪记录，他经常发布有关政治的帖子，并自2019年以来专门向民主党候选人及其相关的活动捐款。鲁斯曾在今年4月末于社交媒体上抨击特朗普，宣称“民主已经在选票上，我们不能输。我们不能失败，世界指望着我们指引方向。”而这样的话语，和卡玛拉·哈里斯在竞选过程中所使用的语言很是类似。为此有特朗普的支持者指出，鲁斯重复哈里斯针对特朗普的极端言论并非巧合，“从这一点来看，这就是不可原谅的煽动行为。”鲁斯的儿子而在鲁斯被抓捕的消息确认后，鲁斯的儿子，现年35岁的奥兰·鲁斯也打破了沉默，他在接受采访时表示，这是自己第一次听说父亲有暗杀的企图。“这是我第一次听说这件事，”奥兰略带惊恐的说道，并且询问“我父亲被枪击或受伤了吗？”奥兰毫不客气地表示，他的父亲和“每个理智的人”一样，讨厌特朗普。同时也补充说，他本人也不喜欢特朗普。尽管美国媒体在报道中称，鲁斯有着长期的犯罪记录，但奥兰却称自己的父亲“并不是一个暴力的人”，并且不相信他的父亲会去针对特朗普。“他是我爸爸，据我所知，他只收到过几张交通罚单，”奥兰说道，“这太疯狂了。我了解我爸爸，爱我爸爸，但这和他一点都不一样。”此外奥兰声称自己并不知道父亲来到了佛罗里达州，他以为他在夏威夷，和相恋多年的女友住在一起。不仅如此，奥兰也不知道他的父亲拥有枪支，“我从来都不知道他还有枪。”

9月15日，平安沈阳公布一起案例：百万粉丝网络主播“小小努力生活”肖某某以及其他3名同伙，以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序，在直播期间被沈阳市公安局沈北新区分局民警当场抓获。其中，扮演“小小”养母的人，是肖某某的亲妈。目前，4名违法行为人已被警方依法处以行政拘留10日处罚。凄凉的身世，悲惨的故事，无援的处境，励志的人设……某网络平台的直播间里，“小小努力生活”正在直播，“屏幕前善良的叔叔阿姨爷爷奶奶们我是你们的姑娘小小呀”......“我自幼被亲生父母抛弃之后被养母捡回家养大，一场火灾中，养母的亲生女儿不幸去世。养母精神失常后被养父抛弃，如今我带着养母艰难度日......”视频中女孩“养母”抱着公鸡自言自语。百万粉丝网络主播“小小努力生活”直播画面女孩情真意切的表述，瞬间就俘获了屏幕前广大网友的心，“孩子加油”“太不容易了”“钱你一定要收下……”“小小努力生活”的账号主页介绍评论区里成千上万条鼓励、关心的留言，不仅让“小小”倍受鼓舞，更让她直播间的流量疯涨，网友打赏不断，主页店铺商品销量飙升。“小小努力生活”主页店铺商品销量飙升今年4月至今，“小小努力生活”账号在肖某某等4人的包装和炒作下，以设立虚假人设、直播卖惨方式博取了广大网友的同情心，账号粉丝量达112.8万。警方抓捕肖某某9月4日，网络主播“小小努力生活”肖某某，以及其他3名同伙在直播期间被沈北分局民警当场抓获。肖某某等4人被捕后供述违法事实在公安机关，肖某某等4人供述了以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序的违法事实，目前4名违法行为人均已被警方依法处以行政拘留10日处罚。当然，这里面包括扮演养母的“演员”——肖某某的亲妈。警方提示：网络空间不是“法外之地”，网络直播须积极传播正能量，维护良好网络生态，营造清朗网络空间。同时，也提示广大网友注意辨别虚假直播，谨慎打赏。极目新闻评论文章中称，小小努力生活？不，小小在努力骗人。一方面，说明网友的心地真的很善良；另一方面，说明了欺骗网友者的可恶，让网友的一片真诚真心都错付了。制造虚假人设卖惨营销，本质上还是在骗人，利用他人善良和善意牟利，其危害不容小觑。值得注意的是，诸如此类编造内容发布短视频的事例不在少数。有的博主甚至因为卖惨，成为了拥有百万粉丝的网红，更有甚者，为了把流量“变现”不惜铤而走险卖起假货。据法治日报报道，前不久，一则视频引发网友广泛关注。视频画面中，暴雨如注，一外卖员打扮的男子号啕大哭，配文“外卖小哥大雨中连接3个订单，第一单顾客说没做好防护，雨水打湿了，虽然那只是一箱矿泉水。第二单地址不详，第三单骑车摔倒”……就在网友为视频中外卖小哥的遭遇或同情或感慨时，事情很快迎来反转——经核实，该视频为男子张某为博取关注、吸引粉丝，刻意摆拍、捏造的不实谣言，企图通过带货变现。公安机关已对其作出行政处罚。央视此前也报道，去年8月3日，某网络平台发布了一个短视频，除了哭泣声，上面文字打的是“深夜，外卖姐姐送餐，下楼发现车被偷了”。然而，就是这样一个时长仅10秒左右的视频，当晚浏览量已超6000万次，并在多个平台迅速传播，进入热榜，随即点赞、收藏量超过10万次。“外卖姐姐送餐发现车被偷了”视频截图同样，这些也引起了警方的关注，经调查核实，该视频为摆拍，发布者就是画面中表演的女子，其丈夫在旁负责道具和指导。而他们当时摆拍的全过程被大街上的户外监控记录了下来。记者发现，这些摆拍、虚构演绎的短视频文案大多是转载抄袭的，用网友的话说“都是熟悉的味道、熟悉的配方”。在这背后，这些虚假视频的大多数发布者的最终目的都是为了将流量进一步变现赚钱。法治日报报道称，一名拥有近百万粉丝的短视频博主表示，脚本创作、剧情演绎等手段对短视频博主来说很常见。“比如说我今天一天都待在家里，但我想讲一个在商场里发生的段子，就要设定剧情我今天去了某个商场，在商场里遇到了某个人然后发生了一些事。但实际上以上全是我围绕段子编的，目的就是用更有冲突性的内容吸引网友。”据该博主介绍，一些网红经纪公司，更是流水线般输出着假剧本假人设，以不同的模板快速包装捧红一些账号后，就开始带货变现。而实际操作中，一些平台对于剧情演绎的处理方式较为宽松。一些博主在视频或直播间标注系“剧情演绎”基本就能顺利发布，在直播间内大演特演。值得注意的是，很多此类博主受众是中老年人，他们对短视频平台了解较少，有的甚至不识字，文字标注对他们的警示作用不大。编辑|卢祥勇 易启江校对|孙志成每日经济新闻综合自平安沈阳、法治日报、央视新闻

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}

�

大象新闻记者 陈郑伊 申子仲 李俊峰2018年，河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学因为只有27个学生要被撤点并校，村里孩子就需要去更远的地方上学。当时在外地工作的张鹏程主动申请回乡执教，自掏腰包甚至借钱修缮学校。现在，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善，孩子们的笑脸也越来越多了。9月12日，记者在大象新闻客户端五周年庆的活动现场见到了张鹏程，他告诉记者，现在他对学校有了新的目标。张鹏程称对学校有了新的目标归乡之路：从城市到乡村的抉择2018年，张鹏程回到二郎庙小学担任校长，已经过去6个年头了。当听说家乡招聘教师的消息时，他毅然决然地辞去了城里的工作，选择回到家乡，重新站上了讲台。这一决定，意味着将要放弃高薪和稳定的生活，一切都要从零开始。“我这人比较随性，但总有一些事情是放不下的。”张鹏程这样形容自己。回到二郎庙小学，张鹏程面对的是破旧的校舍和寥寥无几的学生。二郎庙小学的牌子总算保住了破烂的墙体上，满是孩子们的泥手印。很多教室的电源是坏的。厕所常年无人清理，卫生情况无比糟糕。操场的草无人修理，早已有半人高。整个学校显得越发破败不堪，荒凉无比。更别提下雨天一到，外面下大雨，教室里下小雨。雨水从二楼楼顶一直漏到一楼。“尽力而为，做到最好。”这是他给自己的承诺。为了留住学校，张鹏程倾尽所有，甚至动用了自家的装修款来修缮校舍、改善教学条件。历经艰辛，张鹏程的努力终于有了回报。开学那天，学校一下子招到了一百多名学生，二郎庙小学的牌子总算保住了。可是，随之而来的却是接踵而至的催款电话。这时，他的妻子田丽歌挺身而出，辞掉原本的工作，来到学校与丈夫并肩作战。生源问题解决了，师资力量又告急。张鹏程只好一人分饰多角，既当语文老师，又教英语，还要兼任大厨和勤杂工。回忆起最开始的那段日子，张鹏程虽然觉得累，但在孩子们的脸上看到了笑容，他已经很知足了。爱的耕耘：用心陪伴孩子成长为照顾好孩子们，张鹏程还身兼数职，教书、种菜、采购、做饭、维修……从三尺讲台到一方灶台，他是孩子们口中的“校长爷爷”“共享爸爸”。张鹏程对孩子们的爱无时不在5点50起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，并带他们跑两圈，陪他们早读。这是张鹏程的日常。因为在张鹏程的心中，教育不仅仅是传授知识，更是陪伴孩子成长的过程，“教育的意义在于陪伴。”张鹏程对孩子们的爱无时不在：住校的孩子会加餐，一块小蛋糕、一块饼子或一个水果；孩子若是生病了，吃完药，他要陪伴一个小时；天气干燥，孩子上火流鼻血，他迅速处置……张鹏程给孩子辅导作业他像老父亲一样，操心着孩子们的一切。他把学生当成自己的孩子一样，有时候自己的儿子还会吃孩子们的醋，“我儿子觉得我对孩子们的关注太多了，他就会瞬间‘上头’。我就会开导他，和他共情、安慰他。因为有的孩子的父母在外地，我想让学校里的孩子都能感受到爱。”如今，在他的不懈努力下，二郎庙小学焕发了生机，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善。梦想与期待：乡村教育的未来展望作为80后，今年42岁的张鹏程已经出现了白发，孩子们有时候会亲切地喊他“校长爷爷”，“白发校长”的称呼也是由此而来。“记不清啥时候开始变白的。回看以前的视频、照片发现，大概是从2021年开始，逐渐白得多了。”说起白发，张鹏程笑道，“可能就是自然规律。”虽然现在的学校有了很大的变化，但张鹏程并没有满足。他知道，乡村教育的发展仍面临很多挑战。“我们的体育场地还偏小，老师的专业成长也需要更多支持。”为了提升学校的教学质量和硬件设施，张鹏程利用自己的影响力争取社会各界的支持，同时也注重对老师整体素质的培养和提高。张鹏程注重对老师整体素质的培养和提高在他的带领下，二郎庙小学不仅在教学成绩上取得了优异成绩，更在校园文化建设、特色课程开发等方面取得了显著进展。“我希望有一天，我们学校能走出一个考上清华、北大的孩子。”张鹏程对二郎庙小学有了的新目标。这不仅是他个人的梦想，更是他对乡村教育未来的美好憧憬。

【文/观察者网 齐倩】“而且，都没有人试图暗杀拜登和哈里斯啊（思考脸表情）。” 9月16日，一名社交媒体X平台用户提出“他们为何暗杀特朗普”的问题后，马斯克如此转发回复道。 据美国有线电视新闻网（CNN）和美联社报道，马斯克上述回答立即引发争议，并引起白宫和美国特勤局注意。不久后，马斯克删除了这一回复，并多次发布推文称，自己是在“开玩笑”。 报道称，马斯克是在特朗普再度遭遇暗杀未遂后做出的上述回答。 最初，马斯克一直拒绝删除“没有人试图暗杀拜登和哈里斯”这一条转帖。在评论区，有用户写道：“（要是我的话，）我会重新考虑这篇贴文，因为事态已经失控，我们需要团结。”但马斯克重申：“我想说的是，没有人试图这么做（暗杀拜登和哈里斯），而且没有人会这样做。” 随着舆论发酵，越来越多的网民开始批评马斯克，称其推文激化社会矛盾，或煽动针对拜登与哈里斯的暴力。美国前联邦检察官伊丽莎白·德拉维加写道，像马斯克这样的表述，“确实需要特勤局立即上门调查”，因为“这是在任何类似情况下的规程”。 最终，马斯克被一篇“看起来有些人喜欢误解你的意图”的回复说服，删除了自己的推文，同时写道：“是这样。我不会如他们所愿，哪怕是以开玩笑的方式。” 马斯克被X用户说服，删除了推文 推文截图（下同） 此后，马斯克多次发文，强调自己是在“开玩笑”：先是说，他得到了一个教训，即他的笑话可能不会在X上令人大笑；又说，“事实证明，如果人们不知道背景，只看到简单的文字，笑话就没那么好笑了”。 马斯克重申自己是在“开玩笑” 不过，马斯克期间还用了一个“思考”的表情包，回复了一组对比图：图片显示，特朗普之前的四位总统都没有遭遇过暗杀，而特朗普遭遇过两次。 马斯克发文期间还用了一个“思考”的表情包 白宫方面抨击马斯克的言论“不负责任”。白宫发言人安德鲁·贝茨在一份声明中表示：“正如拜登和哈里斯昨天所说，‘我们国家绝不容忍政治暴力或任何暴力行为’，‘我们都必须尽力确保这一事件不会导致更多暴力行为’。暴力只应受到谴责，绝不能受到鼓励或被开玩笑。” 美国特勤局发言人拒绝直接对马斯克的推文发表评论，但表示该机构会调查所有针对总统和副总统的威胁。特勤局发言人告诉CNN：“特勤局注意到了马斯克在社交媒体上的发帖。按照惯例，我们不对涉及保护情报的问题发表评论。但可以肯定的是，特勤局会调查与我们保护对象有关的所有威胁。” 据CNN介绍，特勤局负责调查针对总统和副总统的所有威胁，包括以开玩笑的方式发出的威胁。2021年，特勤局曾调查了美国喜剧演员约翰·穆拉尼在脱口秀《周六夜现场》中讲的一个笑话：当时他将特朗普比作遭遇暗杀的罗马共和国末期统治者凯撒。 目前尚不清楚马斯克是否违反了X平台社区规定。X一直表示，该平台限制“参与或宣传暴力行为”。 在特朗普7月份首次遭遇暗杀未遂事件后，马斯克开始旗帜鲜明地支持特朗普。CNN提到，近来，马斯克越来越多地在X平台发布激进表态。例如，他发布了多张哈里斯的经过人工智能处理的虚假图片，还在泰勒·斯威夫特表态支持哈里斯后，轻浮回应说“我会给你一个孩子”。 当地时间9月16日，经历两次暗杀未遂事件的特朗普在参加X平台的一场活动时，对马斯克大加赞赏，称马斯克“强烈支持我担任总统”，是他的“朋友”。 此外，根据美媒《新闻周刊》事实核查，马斯克表述并不准确：2022年，一名37岁男子因多次威胁“暗杀拜登”被逮捕；2023年，一名19岁男子曾驾车冲撞白宫护栏；今年6月，一名27岁男子因威胁杀死拜登和哈里斯被判处两年监禁；8月份，FBI逮捕了一名威胁“放火烧死哈里斯”的男子…… 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

封面新闻记者 熊英英近日，多位头部主播带货的“香港美诚月饼”被质疑虚假宣传的话题持续发酵，引发网友热议。9月16日，记者在美诚月饼天猫旗舰店看到，店内所有月饼产品已下架，仅有几种点心礼盒可以购买；京东旗舰店仅有两款冰皮月饼在售，其他月饼也已下架。记者以买家身份咨询两家网店客服，得到的回复均是“没有库存了”。而当进一步询问“是真的卖完了还是因为最近的新闻不卖了”，一客服则表示，都是恶意下单的，然后再来申请退款，所以不卖了。至于月饼是否产自香港，上述客服表示，美诚品牌是在香港注册并拥有商标注册证书的，品牌基因与研发团队均源自香港。为了更好地拓展市场需求，公司在广州和佛山设立了营销中心与生产基地，每款产品均符合国家食品安全标准。美诚月饼官方网店显示相关产品已下架日前，头部主播小杨哥以及三只羊旗下主播在直播间力推美诚月饼。小杨哥称，香港美诚只做高端月饼，里面是黑松露，还是米其林大师调制，已经卖出100多万单。但随后有网友及代理商曝出，该产品实际产地并非在香港，而是在广州和佛山。“月销5000万元的香港月饼香港买不到”的话题随即登上热搜。从网友晒出的美诚月饼产品信息来看，其外包装确实印有香港美诚食品集团有限公司字样，品牌运营中心为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”）。生产商有两家，分别是广州市美诚食品科技有限公司和佛山市美诚食品有限公司。天眼查显示，香港美诚食品集团有限公司注册日期为2019年4月15日，目前为仍注册状态。而运营方广州美诚成立于2019年4月24日，注册资本1000万元。知识产权信息显示，广州美诚在2022年10月申请注册“香港美诚”商标，但初审被驳回；2023年8月，公司申请了“美诚月饼”商标，目前处于等待实质审查阶段。公司申请“香港美诚”商标被驳回美诚月饼相关负责人日前接受媒体采访时表示，没有哪条法律规定说在香港注册品牌，不能够到内地生产的，目前遇到这样的事情也很无奈。而有律师表示，如果通过包装和宣传让消费者误以为产品是香港生产的，则可能涉嫌虚假宣传和欺诈消费者。目前，三只羊相关短视频账号还能搜索到美诚月饼相关信息，但公司暂未就此事作出回应。而交个朋友直播间主播罗永浩在直播时表示，“我们公司我没卖过，但我们（旗下）小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些，现在他们正在紧急查资料。查完了，这一两天也是退一赔三的。”延伸阅读："美诚月饼"被指原价59元3盒 "三只羊"改价成169元3盒中秋前夕，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的“香港美诚月饼”因涉虚假宣传一事引发关注。美诚月饼，销量巨大。但经多方查证，其虽在香港注册了相关商标，但在香港无实体门店，实际运营方为广州公司。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，再全部改价重上，定价为169元三盒。「最新进展」9月14日晚，“三只羊”旗下直播间终于停止销售美诚月饼。面对网友汹涌的质疑声音，主播关闭了评论。同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。广州花都区市场监督管理局工作人员向媒体表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。对“三只羊”直播间的美诚月饼事件，抖音电商方面表示：目前没有可以对外公布的信息。而记者致电抖音电商官方客服，客服则表示：正针对此事进行核实，如果相关直播间确实存在虚假宣传，会根据相关条例进行处理，一般是停业整顿、清退、商品下架、关店等。受此时事件影响，飞瓜数据显示，仅14日一天时间，抖音账号“疯狂小杨哥”掉粉约12.1万人，“家人们”感觉自己被欺骗了。“三只羊”旗下直播间售卖美诚月饼「事件回顾」美诚月饼产销均不在香港，原价只需59元三盒记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。有很多香港网友表示，根本没有听说过这个品牌，香港流行网购平台也没有这款产品踪迹。据悉，美诚月饼宣称“香港美诚月饼”，但产地销地均不在香港，实际产地是在广州和佛山。根据产品信息显示，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”），其官网显示，该品牌成立于2019年，隶属香港美诚食品集团有限公司。香港美诚食品集团有限公司注册于2019年4月，该公司已申请注册多枚“MEISUN”商标，其中1枚已成功注册。企查查显示，香港美诚食品集团有限公司的注册地址在湾仔乐基中心15楼1512室。广州美诚同样成立于2019年4月，该公司已申请注册“美诚生活”“美诚月饼”等商标。值得注意的是，2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。网友发现美诚月饼此前在多个平台只卖59元三盒「其他关联」近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。

据俄罗斯连塔网9月17日报道，克里姆林宫敦促联合国冷静评估基辅发出的前往库尔斯克州的邀请。据俄新社报道，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫表示，乌克兰外交部长安德烈·瑟比加邀请联合国和红十字国际委员会代表访问库尔斯克州被占居民点的行为是一种挑衅。俄罗斯库尔斯克州一座村庄的房屋在乌军袭击后燃起大火 资料图佩斯科夫指出：“我们希望受邀方不会接受类似的挑衅言论。这纯粹是挑衅。当然，我们也希望（受邀方）对此类挑衅言论给出清醒的评估。”15日，瑟比加表示，乌外交部将正式邀请联合国和红十字国际委员会参与在库尔斯克州的人道主义行动。按他的说法，观察员们应当证明乌军士兵遵守人权规范，保卫平民。另据俄新社9月16日报道，联合国秘书长古特雷斯的发言人斯特凡纳·迪雅里克针对瑟比加的“邀请”发表评论称：“我们的简短回复如下：是的，我们愿意这么做，但我们需要获得来自俄罗斯联邦的许可。”延伸阅读俄军猛推1000平方公里兵临红军城 乌东战场大战或将至财联社9月12日讯（编辑 潇湘）自从8月初乌克兰秘密调集大批部队，突入俄罗斯库尔斯克州后，在外界看来，俄乌双方间的战场形势似乎正越打越乱。然而，对于两边的军方高层乃至“远程看戏”的美国五角大楼而言，眼下的战场形势却反而正愈发分明。俄罗斯正在向乌克兰东部绵延的前线施加压力，而各方的目光其实都已经集中在了位于当前战事旋涡中心的顿涅茨克地区战略要地——红军城(乌称波克罗夫斯克)。如果说，历史上的库尔斯克战役是苏德战场在二战中战略形势的一次重大转折，那么如今，红军城的归属，或许更将决定着这场俄乌冲突的走向。俄乌各打各的？没那么简单！在今年夏天，俄乌战场一处最为明显的变化无疑是，参战双方都开始将最新的军事资源，用于夺取对方的大片领土，而不是保卫自己的领土。俄乌夺取对方领土8月初，乌克兰对库尔斯克的进攻令俄罗斯措手不及。乌方的目标显然非常明显，希望通过宣称占领上千平方公里土地，控制上百个村镇，试图迫使俄方分散兵力，尤其是引诱俄军从乌东地区撤回主力部队，以减轻乌方在顿涅茨克地区的压力，并吸引国际关注，争取更多西方援助。不过，很显然乌克兰这一战略目标并没有能实现。俄军在最初的慌张混乱后逐渐在库尔斯克州与入侵的乌军陷入了对峙，而与此同时，俄军在顿涅茨克的攻势则持续取得了进展。当地时间本周二，俄罗斯联邦安全会议秘书、前国防部长谢尔盖·绍伊古宣布，俄罗斯军队自8月以来已在顿巴斯地区推进将近1000平方公里。俄军推进速度，灰色代表6月1日俄军实际占领区，红线代表8月1日时的占领区绍伊古称，8月和9月第一周，乌克兰平均每天丧失28平方公里领土，有多达2000人死伤的损失，顿巴斯地区约1000平方公里的领土被解放。而最主要的甚至不是公里数，最主要的是他们(乌军)每天面临多达2000人死伤的损失。”事实上，即便是乌克兰武装部队总参谋部本周在社交平台“Telegram”（电报）上也发布通报称，乌军在整个前线的形势依然严峻。按照乌方的通报，乌方在“顿涅茨克人民共和国”控制区内的库拉霍沃方向和红军城方向的局势最为严峻。红军城的关键目前，从地图上来看，俄军的目标其实已经非常明确了：夺取乌克兰的后勤中心红军城波克罗夫斯克，并试图夺取制高点恰索夫亚尔市。夺取这两座城市将使俄罗斯有能力进一步占领顿涅茨克州东部的其他地区，从而实现俄军的战略目标。自今年2月夺取工业城市阿夫杰耶夫卡以来，俄军已通过占领村庄持续向西部推进。最近几周，他们加快了推进速度，现在距离曾经有8万人居住的城市波克罗夫斯克，已只有几英里的距离。该地区的乌克兰军队表示，由于炮弹不足和缺乏训练有素的部队，他们的防御努力受到了阻碍。目前，当地乌军在兵力和人数上均处于劣势。如下图所示，红军城的军事战略地位有多重要，可以说不言而喻：其位于一条主要公路和铁路上，是顿涅茨克地区乌克兰军队的主要补给线。红军城战略地位红军城的失守将使东部城市如科斯特扬季尼夫卡和恰索夫亚尔，只剩下一条来自东北部的主要补给线，并将使俄罗斯军队更接近顿涅茨克地区的最西端。五角大楼发言人帕特里克·赖德在本周的一场媒体吹风会上也表示，美国国防部认为，守住波克罗夫斯克对乌克兰军队具有重要的战略意义。赖德称，具体而言，这座城市位于战略交通要道的交汇处。因此，守住这座城市对乌克兰来说至关重要。乌克兰军队正在为守住这一地点而“付出巨大的努力”。一旦乌军失守红军城会如何？乌军侦察部队指挥官丹尼斯·雅罗斯拉夫斯基上周末在接受媒体采访时称，倘若乌克兰失去对红军城的控制，这将导致整条阵线崩溃。“红军城一旦失守，对乌军的打击要比阿尔乔莫夫斯克、索列达尔和阿夫杰耶夫卡的失守大得多。如果我们失去了它，整条后勤链、整条阵线都将随之崩溃，敌人就能借机逼近顿涅茨克地区的其他城市，”雅罗斯拉夫斯基表示。事实上，从上面的地图中其实就不难看出，红军城一旦丢失，可能会在俄军长期以来一直试图攻占的高地——恰索夫亚尔地区，乌军失去一条重要的补给线，并可能令后者沦落到被“包饺子”的命运。恰索夫亚尔的城市规模较小，之前人口约为12000人，但这座城市位于该地区的制高点上，俄军若能占领这一制高点，将为其夺取顿涅斯克西部和西北部城市——乌克兰方面在该地区仅存的主要人口中心克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克提供重大优势。占据制高点还将使俄罗斯更容易用火炮和无人机攻击乌克兰军事部队和阵地。恰索夫亚尔地势优势过去几个月来，俄罗斯军队一直在努力穿越一条沿着恰索夫亚尔主要地区东侧的运河。乌克兰在运河西岸的建筑物中驻扎有兵力。但俄罗斯在8月份发动了跨越运河的袭击，乌克兰在这些建筑中的存在受到了威胁。俄罗斯还建立了阵地，使用无人机爆炸物袭击进入城市的乌克兰车辆，使乌克兰军队更难运入补给品和部队。恰索夫亚尔系乌军一条重要的补给线

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

“很多餐饮老板们在见到我之后说，之前最不想见到的就是我，但现在想见到的反而又是我。”北京鲸起智造餐饮设备有限公司（以下简称“鲸起智造”）创始人安大为，从2019年开始做二手回收。过去一年，是安大为经历的餐饮业最“疯狂”的一年，用他的话说，“应该是有史以来餐饮业半年开店数量最多的一年”。而到了下半年，安大为又回收到了不少上半年才开的门店设备。一来一回，安大为称过去一年忙得没有时间去开新仓库，团队也从7人扩大到15人。虽然在7月份收了42家火锅店，但安大为表示，过去一年，火锅店还不是他们收的最多的店铺，茶饮店更多。安大在7月份收了42家火锅店 资料配图 图据视觉中国（一）二手回收商：回收奶茶店设备也看品牌影响力近期，书亦烧仙草因“回收商不收设备”引发市场关注。安大为告诉红星资本局，也会做书亦烧仙草的回收，但回收价格在一家店4000元以内，超过4000元就难以流通。在四川几个县城做设备回收生意的钟先生则表示，他近一年还没有遇到书亦烧仙草关闭需要回收的门店，不过收了几家茶百道门店。安大为称，某网红酸奶是团队最近收得最多的茶饮品牌。“我们听到这个品牌老板说得最多的闭店原因是之前被曝了两波黑料。”安大为说，该酸奶品牌刚出现闭店时，回收价格在1万上下，但现在几乎只能以一半的价格去收了，因为“烂街”了。“奶茶店很多设备都不是通用的，一般是新开的（同品牌）奶茶店需要或者原有奶茶店进行补充。”钟先生表示，有些奶茶店设备上还有品牌标志，难以用于其他品牌店。因此，对于二手回收商来说，茶饮设备的回收价格除了由设备本身的价值决定之外，还由茶饮品牌的品牌影响力、周期决定。安大为称，目前还比较愿意收蜜雪冰城、茶百道、沪上阿姨等品牌的设备，因为“有新加盟商进，还算是个好项目”。最近，他们团队在收一个茶饮品牌加盟商近30家门店的设备。据了解，该品牌是初代网红奶茶品牌，安大为认为其生命周期快结束了，打不过那些其他的品牌。而另一个与该奶茶品牌同期的网红品牌，也是他们去年回收得最多的奶茶品牌。红星资本局了解到，茶饮门店的设备出货还受到整个餐饮大环境的影响。奶茶品牌中的冰激凌机，在最近一年成为了安大为团队的“烦恼”。“以前我们冰激凌机可能会卖到一些中餐店、火锅店或者其他餐饮店，店家会拿这个作为吸引力，比如免费送冰激凌，但是现在很多店连冰激凌都送不起了，因为大家都在降价，利润已经打得够薄了。”安大为表示。书亦烧仙草因“回收商不收设备”引发市场关注 资料图（二）一个月收42家火锅店有火锅加盟商转为二手回收商火锅店，是钟先生收得最多的餐饮品类。“现在很多开火锅店的是餐饮小白，想尝试一下，但是事与愿违。”安大为称，团队回收的火锅店铺数量虽然没有外卖档口、茶饮店多，但从亏损金额来看，火锅赛道一骑绝尘。“我们接触过六七百万的商场店，门店四五百平，还请过明星来站台。”安大为告诉红星资本局：“十年前，火锅是个好生意，但现在不是了。这个品类竞争激烈，白牌店没生意，品牌店又有投资过大、价格打得特别低的问题。”安大为向红星资本局表示，去年就发现火锅行业出现了特殊情况：10月以后是火锅行业的旺季，但安大为团队一个月能收二十多家火锅店，高峰达到32家。“去年之前，从来没有过在旺季收那么多家火锅店的。”今年，火锅赛道出局玩家也不少。今年7月，安大为团队收了42家火锅店，8月数量回落了一些。据他们团队统计的数据，今年截至8月，他们收了300家火锅店。同时，安大为还发现，去年团队收得最多的还是白牌火锅店，今年，连锁火锅品牌加盟店却成为了安大为团队的常客。窄门参眼数据显示，截至2024年8月5日一年，全国新开火锅店近21万家，但净增长火锅店数为6万家。也就是说，近一年全国火锅店闭店数近15万家。安大为认为，从2019年开始，不少公司开始以收割的方式去做火锅品牌之后，火锅店数量陡增、价格战开打，火锅便不是好生意了。最近一年，安大为团队收得最多的连锁火锅品牌就是一家以明星名义开的火锅店。安大为介绍，他有个徒弟就是该火锅品牌的前加盟商，在齐齐哈尔开店亏了两百多万，现在转行到了餐饮二手回收赛道。火锅店加盟商转行做“餐饮回收人”，图为餐饮设备 资料图（三）二手设备回收生意不如去年“去年太特殊了”今年的二手设备回收生意没有去年好做，是行业的共识。去年5月入行二手设备的钟先生认为，生意不好做的原因是竞争对手变多了。“去年，我们县包括我们在内有两三家二手设备回收商，现在就有四五家了。客户自然而然分流了。同时，大家开始拼价格，回收价要给得更高，卖出价要卖得更便宜。”不过安大为觉得，今年是回归到了正常状态，和前几年情况类似，只是“去年太特殊了”。去年春节期间，安大为就感受到了开店潮的涌动。还在假期的安大为，本计划正月十五开工，但由于太多人咨询买设备，他便赶紧通知团队提前到正月初八上班。“去年3-4月我们营业额比正常年份翻了5-6倍。当时还出现了供不应求的情况，我们就从同行那里调货。去年上半年，我们把北京市场几乎所有同行的硬通标配货，也就是操作台、冰箱这些设备，都卖光了。到最后调不到货，大家只能买新设备去卖，新的利润其实会低一些。”安大为认为，去年会爆发餐饮开店潮主要有两个原因：一是政策放开行业复苏，二是许多人认为餐饮行业门槛低，拿着裁员赔偿金或储蓄入局开店。和他打交道的新店主里，大部分都是餐饮“小白”，原先从事互联网、教育、医疗等行业。到了下半年，开始有年初开店的客户再次找到安大为团队回收设备。“很多店投资不大，整体投资二三十万，一些店觉得三个月如果做不起来可能就没戏了。还有一些店是季节性的，比如一些烧烤店，夏天过去了，赚了钱就不干了。”据安大为团队统计，他们在2023年11月的回收量等于9月、10月之和，12月比11月又增长了30%。（四）闭店老板乐观者居多不少餐饮老板依然选择餐饮安大为收店时遇到的大多数老板，并非传统印象里的苦大仇深。安大为告诉红星资本局，在回收设备的时候，大部分客户更多是觉得及时止损、“脱离苦海”了：“大部分老板乐呵呵的，说终于把我给请来了，之前最不想能见到的就是我，但现在想见到的反而也是我，让我赶紧帮忙把烂摊子处理了，生意人其实心里没有那么脆弱。”据安大为观察，餐饮店老板们闭店后，很多人都会选择再战餐饮项目。安大为举例，有火锅赛道的老板2022年投入320万元左右加盟了某网红辣火锅品牌亏了，2024年又投入400多万元再入火锅赛道，只不过换成了酸汤火锅。“那个老板说，从哪里跌倒就从哪里爬起来。”还有客户今年半年时间陆续换了4个项目，每个项目干一两个月不行就把用不上的设备卖给安大为团队，然后又重新买点新项目用得上的设备。安大为了解到，该客户最开始做快餐，中间做过小吃品类，最后做的麻辣烫。“到现在没有找我们回收，应该是目前活下来了。”令安大为印象深刻的还有一个做板面生意的老客户。在做板面生意之前，那个客户在近几年做了七八个餐饮项目，直到做板面生意，才成了。据他了解，目前该客户已在北京开出了二十多家店，门店选址主要在美食城，客单价不高，外卖占比70%左右。“餐饮这一块，踏踏实实赚点小钱还是可以的。”安大为表示。红星新闻记者 张露曦编辑 杨程

（原标题：私企老板被指“玩弄多名已婚女下属”，涉事者回应：绝无此事，正搜集证据准备起诉）