2006年国家实施特岗计划，特岗教师自此扎根中西部。

　　甘肃省临夏回族自治州曾是全国“三区三州”深度贫困地区之一。位于县城东区的临夏县漓水初级中学，是县里规模较大也是特岗教师较多的初中之一。目前全校232名教师中，有111名是特岗教师。

　　这位正在上着物理课，同时也是漓水初级中学副校长之一的黄小峰，就是其中的一位特岗教师。

　　黄小峰是甘肃定西人，2006年毕业于西北师范大学的计算机科学与技术专业。就在他大学毕业的这一年，2006年，国家实施了“农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划”，通过公开招募高校毕业生到西部“两基”攻坚县县以下农村义务教育阶段学校任教，引导和鼓励高校毕业生从事农村教育工作，逐步解决农村师资总量不足和结构不合理等问题，提高农村教师队伍的整体素质。

　　按照政策要求，特岗教师聘期3年，所需资金由中央和地方财政共同承担，以中央财政为主。3年期满后，对考核合格且愿意留任的特岗教师，地方要落实编制和工作岗位。据统计，截至2023年，特岗计划为中西部地区1000多个县、3万多所乡村学校补充特岗教师约115万人，而黄小峰就是其中第一批特岗教师中的一员。

　　黄小峰：当时到临夏县教育局报到的时候，很吃惊。教育局那个时候修建得特别特别破烂，不过让人感觉到比较欣慰的是教育局的人特别热情。当时那个年代临夏县特别缺老师，因为我们都是本科生。他征求我们的意见，尽量希望我们能到最艰苦的地方去工作。当时给教育局提的是我希望在初中教学就可以，他们说那就去振华中学吧。

　　就这样，黄小峰成为了临夏县振华中学的一名特岗教师。在他的记忆里，18年前走上三尺讲台的第一堂课还历历在目。

　　黄小峰：我进教室门以后孩子都开始笑，大概可能五六分钟，他们都是在冲我笑的。刚开始一两年教的孩子，自己印象特别特别深，他们总是喜欢在下课的时候围在身边问这问那，怎么上的大学？大学是什么样子？外面是什么样子？见过飞机吗？见过火车吗？都是这样千奇百怪的问题。孩子们对外界的向往，让我们很心疼。

　　在漓水初级中学，我们见到了两位黄小峰以前在振华中学的学生，他们现在也是漓水初级中学的特岗教师。虽然和曾经的老师成了同事，但对于徐进虎和吴春雷来说，黄老师给予了他们懵懂少年时期最重要的知识启蒙。

　　徐进虎：那个时候物理课、化学课，都是他一个老师上的。他上课的过程中比较幽默，明明是化学课，很多时候会牵扯出很多物理，还有语文古诗词。那个时候就感觉，这个老师学识好渊博。

　　吴春雷：他跟其他老师不一样，能够把自己放到学生的生活里。跟实际生活中的东西很容易结合起来，容易理解、记下来。

　　教育部门谈到，2006年临夏县非常缺老师，主要原因是当地教育质量不高，考入大学的学生相对较少，教师补充渠道受限。而特岗计划的实施，为当地教师队伍建设开启了新渠道。2006年，临夏县试点招聘了61名特岗教师，之后每年都有特岗教师招聘，截至2024年8月，临夏县累计招聘特岗教师1672名，占目前全县教师总数的36%。

　　特岗教师的到来，给临夏州带来了不一样的教育面貌，而对于个体而言，一些农村孩子的命运也悄然发生了变化。

　　他叫罗毓，是2010年黄小峰在振华中学的学生，目前在临夏回族自治州东乡族自治县汪集镇人民政府负责劳务管理等工作。现在的罗毓已经很难让人感觉到，他其实曾经是一个充满厌学情绪的后进生。

　　当时，罗毓在家附近的初中上学。父亲对他的期望很高，想通过换个环境，让他认识到学习的重要性。于是在初三那年，他被父亲转学到振华中学，来到黄小峰担任班主任的班上。

　　罗毓：不戴有色眼镜看学生，我感觉很多老师都是做不到这一点。成绩就是王道，成绩好了，你就有前途，就把你重点培养；但是成绩差了，他就把你否定了，把你放弃了。

　　不唯成绩、平等对待每一个孩子，这样的教育方式让习惯于被斥责和否定的罗毓开始有了自信和学习的动力。面对即将到来的中考，黄小峰给罗毓设定了一个他可以去努力的方向。

　　罗毓说，原先没有人相信他能考上高中，结果他不但读完了高中，还考上了高职，在兰州外语职业学院读了物流管理专业。2019年，他通过了临夏州事业单位招聘考试，获得了现在这份工作。

　　在黄小峰的记忆里，除了后进生，他其实还帮助过一些成绩好的学生，其中有很多是女孩。因为在农村，女孩上学要比男孩付出更多。

　　她叫马梅兰，今年26岁，现在在临夏回民中学担任高中语文老师。马梅兰的老家在临夏回族自治州东乡族自治县，2012年小学毕业后，她在临夏县振华中学借读，2014年初三那年，黄小峰担任了她的班主任。马梅兰说，她从小学起就一直是好学生，但她身上的压力从没有因此减少过。

　　因为刻苦努力学习，马梅兰的成绩一直名列前茅。但在振华中学期间，有一次的考试成绩却让她的父亲很不满意。

　　马梅兰：我考差了之后我爸会说，如果继续这样的话，就这个读书也没有意义了，没有读下去的意义，咱要不也就停下来。

　　黄小峰：我跟她爸爸是在校门口见面的，我跟他说我从来没有见过一个像你们家孩子这样努力、这 样爱学习的女孩。由此可见你一定是一个非常正直，在村子里面非常非常有名望的人。我说你想过没有？马梅兰学习这么好，一定能考上大学，她是不是给你长脸？这样的好苗子你一定得支持。我说，这次的第八名是有原因的，保证马上就能赶上来。他骑着摩托车还跟我握了个手。

　　在这之后，马梅兰逐渐发现了父亲的变化。

　　马梅兰：我爸好像对我的成绩就没有那么苛刻了，尤其是到了高中，学习也偶尔波动，他也几乎就没问过，他说更多的是相信我。

　　后来，马梅兰真的成为了黄小峰学生里数一数二的佼佼者，她以高考536分的成绩考上了南昌大学，而当时能够考出省的大学生在当地并不多见。由于南昌大学是国家双一流、211工程建设高校。2022年，马梅兰被临夏州以人才引进的方式招回家乡，在临夏回民中学任教。

　　黄小峰有不少学生后来都当了老师。对于这些农村孩子来说，老师是他们接触的第一个职业，也成为了他们最向往的职业。

　　她叫妥紫藤，今年25岁，临夏县人，现在在临夏市第三中学担任初中英语老师，同时也是一名特岗教师。妥紫藤说，能够实现当老师的理想其实并不容易，因为在她的家族里，从父辈到同辈，女孩几乎都没有念完书。

　　祖辈的观念根深蒂固，但越是这样的家庭氛围，妥紫藤就越是反叛，一心要去上学。

　　妥紫藤逐渐让父母看到了她的坚定与努力，但整个家族的压力，还是会让她感到焦虑和迷茫。2015年，也就是妥紫藤在振华中学上初三那年，黄小峰是她的化学老师，也是班主任。那时，黄小峰经常用周记的方式跟班上的同学交流。

　　妥紫藤：每次感觉很多话说不出来的时候，就写周记。当不知道学习这个路能不能走通的时候，他给了你一个清晰的方向。黄老师还是很强调女孩子努力读书，在家里人好像不坚定地肯定你的这条路上，他好像一直在坚定地支持你。

　　2018年，妥紫藤考上了甘肃民族师范学院的英语专业，成为家族里第一个考上大学的姑娘。2022年，她参加了特岗教师考试，以临夏市初中学段英语学科第二名的成绩，获得了在临夏市第三中学任教的机会，最终成为了和黄老师一样的人。现在，三尺讲台上的两代特岗教师，又正在面临着什么样的困难与挑战呢？

　　初中的两代特岗教师

　　这是一堂英语听说课，妥紫藤自己设计了一场小组比赛，通过活动的方式让同学们练习英语口语。妥紫藤说，她的教学风格和管理方式，很多都受到了黄老师的影响。

　　妥紫藤现在带的是一个初一班，这也是她第一次当班主任。虽然这是一所市里的初中，但是学生也多来自周边农村。在用周记跟学生交流的过程中，妥紫藤逐渐发现了孩子们的一些共性特点。

　　妥紫藤：现在的孩子比较脆弱，心理上比较脆弱，小小的一点挫折就容易想不通。有些孩子是很缺爱的，交朋友的这个事情，都能让她焦虑到写周记。

　　两代特岗教师在当班主任的过程中发现了类似的问题，就是农村留守儿童的心理问题。临近放暑假，作为临夏县漓水初级中学分管初二年级教学工作的副校长，黄小峰专门找来了几位平时重点关注的学生，了解他们的假期安排。

　　黄小峰认为，本地教师传统的教育模式多注重课业，较少关注孩子的心理发展需要，即使发现孩子的心理问题，也缺少应对的手段。他感到，在留守儿童较多的地区，这样的问题迫切需要解决。

　　教育部门也谈到，由于本地留守儿童较多，家庭教育普遍缺失，因此这里的老师需要付出更多精力、承担更多责任。

　　马文清：临夏州本来就是工业基础薄弱，企业也缺少，就业的渠道有限。为了生计，大多数就是外出务工、创业、做生意这样的。大多数这些孩子都是在家里面留守，家长的监护没跟上。老师们就要为家长额外承担起管理的责任。

　　对于学生，本地老师不仅要关注到安全保障、心理健康等方面，在学习上操的心更是不少。

　　现在，同在漓水初级中学任教的两代特岗教师，黄小峰和他曾经的学生吴春雷、徐进虎三人，经常会在一起讨论教学情况。作为英语老师，吴春雷现在非常头疼学生们的英语成绩。

　　吴春雷感到，这里的英语考试及格率低，很大程度上源于学生和家长的观念，而这种观念带有很强的目的导向。

　　吴春雷常会感到无力，他也经常和黄老师讨论该怎么办？而在黄小峰看来，关键还是要去影响和转变孩子对学习的观念。但要讲究方式方法，既然有些孩子学习的目的是打工挣钱，那么就以此来进行说服。

　　教育部门也谈到，在基础教育阶段提升短板学科的教学质量，直接关系到高中的入学率，也关系到整个临夏州教育水平的提升。

　　马文清：我们最大的短板就是高中教育和高等教育。高中教育的毛入学率是88.5%，我们是低于全省、全国的平均水平。高中教育的短板不补齐的话，高等教育输送的人才的量肯定小了。

　　黄小峰认为，年轻的特岗教师虽然有闯劲、有活力，但还需要成长的时间。今年27岁的徐进虎目前已经是学校的化学教研组组长，但作为班主任，他还是经常有很多问题要跟黄老师请教。

　　小学的特岗教师

　　这所沙塄沟小学位于一个半山腰上，服务于沙塄沟村的15个社。小学现有6个教学班，一个年级一个班，在校小学生119人；附设幼儿园有1个教学班，在园幼儿36人。目前学校共有11名教师，其中特岗教师有8名。

　　在临夏县，对于包括特岗教师在内的所有教师来说，控辍保学是每年开学的一项重要工作。过去像马兰和马秀兰这样的情况会更多，这几年已经大幅减少。但是对于有辍学倾向的孩子，老师还是会给予重点关注。在毕业联欢会上，当其他同学都在欢歌笑语时，马兰和马秀兰一边尽心尽力地服务大家，一边偷偷地抹眼泪。

　　临夏县教育部门表示，临夏县从2018年3月开展控辍保学攻坚战，建立长效机制，九年义务教育巩固率从2017年的83.6%提高到现在的97.61%。

　　在沙塄沟小学，教师“学非所教”的情况很常见。沙塄沟小学校长唐志杨自己也是一名特岗教师，他和不少老师一样，教的并不是自己所学的专业。

　　教育部门谈到，目前特岗计划基本解决了教师总量的问题，但接下来还有不少问题需要突破。

　　马文清：基础教育上，国家特岗计划的实施，教师总量不足的问题得到了基本解决。现在就是学科性的紧缺，就是学非所教的情况还没有得到彻底优化和解决。按学所教落实还是有点困难，这个我们在发展的过程中逐步解决。

　　教育部门表示，下一步在优化结构方面，除了要关注学科的问题，还有学段的问题。

　　按照政策规定，特岗计划主要针对的是农村义务教育阶段学校。临夏州教育部门表示，之所以希望特岗计划能够扩大学段的覆盖面，其中一个原因就是，目前包括特岗教师在内的小学教师兼任幼儿园教师的状况在当地很普遍。

巫凯翔（记者 张雅筑）09月18日,�

巫凯翔（记者 周勇映）09月18日,据伊朗官方通讯社报道，伊朗驻黎巴嫩大使在寻呼机爆炸中受轻伤，目前状况良好。有匿名的黎巴嫩真主党官员称，这一系列爆炸事件是该组织在与以色列近一年的冲突中遭遇的“最大安全漏洞”。截至目前，以色列军方暂未对事件发表评论。

据央视新闻报道，当地时间9月15日，美国前总统、共和党总统候选人特朗普在其所拥有的特朗普国际高尔夫俱乐部打高尔夫球时，一名持枪男子出现在球场附近位置，距离特朗普大约300码到500码（275米到455米）。美国特勤局特工出于保护目的向持武器的嫌疑人开枪，嫌疑人开车逃跑并随后被捕。特朗普随后在社交媒体上确认自己安全。▲当地时间16日，美警方公布前一日疑似意图暗杀特朗普的嫌疑人劳斯被捕时的画面而随着调查的深入，关于这名嫌疑人瑞安·劳斯的更多细节也浮出了水面。在被特工发现之前，劳斯已经在草丛里潜伏近12小时。警方在其潜伏地点发现了事先准备的背包、GoPro运动摄像机以及一支AK-47步枪。其实早在2019年，劳斯就被美国联邦调查局（FBI）盯上，但FBI并未对其违法持枪的行为有所动作；2022年，一名美国护士向边境管理局举报劳斯有“反社会人格”，但这次举报也石沉大海。此外，尽管劳斯狂热地支持乌克兰军方，但他从未被允许上战场，还被乌克兰外籍军团认为“危险且缺少平衡性，会影响我们的事业”。此前多次被举报美国相关部门未及时采取行动当地时间9月16日，美国佛罗里达州棕榈滩县治安官里克·布拉德肖表示，涉嫌暗杀特朗普未遂的嫌疑人劳斯当时未能直接看到特朗普，也没有机会开枪。据介绍，当时一名特勤人员发现围栏外伸出一支带有瞄准镜的枪支，立刻与嫌疑人对峙，嫌疑人即刻驾车逃跑，最终在75号州际公路上被捕。这是特朗普在两个月内第二次遇到未遂暗杀袭击。由于劳斯曾是一名重罪犯，按规定不允许持有枪支，而美警方发现他不仅拥有一支威力巨大的AK-47步枪，还抹去了枪支的序列号。此外，特朗普的高尔夫球之行是一场临时安排的私人行程，劳斯为何能得到消息并在球场潜伏近12个小时也成为一个疑问，警方正在调查劳斯是否还有合谋同伙。FBI一名匿名官员16日表示，2019年一名线人曾告诉该机构，劳斯是一名重罪犯，但他却拥有枪支。在进一步询问时，这名线人拒绝提供核实这些信息的线索。FBI将这一线索转交给了当时劳斯居住地夏威夷檀香山的警方，并结束了调查。檀香山警方也未引起足够重视。2022年俄乌冲突爆发以后，劳斯狂热地支持乌克兰一方，曾自费去乌克兰表达支持。在此期间，他的疯狂行为引起了很多人的反感和警惕。▲劳斯在乌克兰参加集会切尔西·沃尔什是一名曾在乌克兰短暂工作的美国护士，2022年她在基辅与劳斯有过多次接触，她说劳斯的暴力威胁让她非常担心，2022年6月她在华盛顿杜勒斯机场向海关和边境管理局官员表达了自己的担忧。沃尔什接受美国警方问询时曾表示，劳斯是她在乌克兰一个半月里遇到的“最危险的美国人”之一。她向警官展示了一本笔记本，上面列出了十多个她希望官方引起重视的名字。在“总体反社会行为特征”一栏下有四个名字，劳斯的名字排在第一。据沃尔什回忆，劳斯曾在谈话中声称想刺杀俄罗斯等国领导人，并对拜登和特朗普也非常不满。2023年，当沃尔什听说劳斯试图招募叙利亚难民去乌克兰作战时，她又向FBI和国际刑警组织进行举报，但FBI对此无动于衷。劳斯意图行刺特朗普事件败露后，沃尔什又向FBI举报热线打了22分钟的电话，对方才耐心听完她的报告。曾自费出书声援乌克兰却被乌外籍军团批“会影响事业”俄乌冲突爆发后，劳斯曾将自己的头发染成黄蓝两色（乌克兰国旗颜色），并多次飞到乌克兰基辅参加示威活动表达声援。他还在2023年自费出版了一本书，名为《乌克兰在打一场无法取胜的战争》。在其行刺未遂之后，亚马逊已经删除了这本书的资料页面。据一名曾在乌克兰工作的美国志愿者回忆，劳斯曾在一起喝啤酒时对特朗普破口大骂，原因是劳斯非常不满特朗普试图与俄罗斯谈判解决乌克兰问题的想法。不过，在乌克兰的“外国志愿者”圈子里，劳斯可谓“臭名昭著”，不仅曾被沃尔什等人多次举报，也不被乌克兰军方认可。在与乌克兰军方矛盾爆发后，劳斯甚至打着乌官方的旗号“招摇撞骗”，从叙利亚、阿富汗等国招募志愿兵前往乌克兰参战。今年9月16日，在一段劳斯参加马里乌波尔守军的集会的视频在网上流传后，乌克兰亚速营否认与劳斯有任何关联，并称“他参加的和平示威是公开的，任何人都可以参加”。亚速营还表示：“我们认为有关亚速营和劳斯之间可能存在联系的说法，会损害亚速营以及整个乌克兰军队的声誉。”▲劳斯（中）与乌军外籍志愿兵合影乌克兰外籍军团的一名消息人士透露，该军团与劳斯没有任何正式联系，并且曾经拒绝了劳斯上战场的要求，因为他年纪太大并且缺乏战场经验。外籍军团对劳斯的评价是“危险且缺少平衡性，会影响我们的事业”，有的内部人员甚至称劳斯是“一个绝对的白痴”。一名外籍军团的士兵表示，“劳斯的所作所为对乌克兰绝对有害，至于好处在哪里我还看不到。”另一名参加该军团的美国士兵称，劳斯这样渴望成名的人在这个圈子里并不少见，“很多外国人是为了追逐网络上的影响力而来到乌克兰，不过他们中间很少有人取得成功。”美国中情局前官员萨拉·亚当斯曾在乌克兰运营志愿者网络，她表示，在乌克兰志愿团体中，劳斯以“骗子”和“疯子”而闻名。萨拉介绍说，劳斯曾经自称“乌克兰国际志愿者中心”负责人，在阿富汗招募志愿者，而现实中乌克兰并没有设立国际志愿者中心这个机构。此外，萨拉表示，有很多人曾反映收到过劳斯发来的短信，包括护士沃尔什也一度把劳斯当成了乌克兰的官方代表，直至发现受骗。有志愿者称，他们曾经以为劳斯会将他们安排进合适的服务单位，没想到劳斯只是带他们参加了基辅的公开游行集会，并且给他们拍摄照片，作为劳斯个人社交媒体的宣传素材。红星新闻记者 郑直 综合央视新闻编辑 郭宇 责编 李彬彬