黄色软件入口下载

《农家药女》

�

《璀璨星途：全球通缉少奶奶》

当地时间2024年9月10日晚，美国副总统、民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯与美国前总统、共和党总统候选人唐纳德·特朗普进行了今年大选以来的首场电视辩论。辩论原计划为90分钟，最终时长为1小时45分钟。在辩论刚开场，哈里斯打破惯例，主动跨过舞台走到特朗普的演讲台旁与特朗普握手。这一幕为2016年美国总统候选人电视辩论以来的首次，此次辩论也是哈里斯与特朗普的首次会面。哈里斯主动与特朗普握手。图片来源：YouTube与开场时的表现相呼应，哈里斯在辩论期间掌握了主动对特朗普发动猛攻、不断刺激特朗普想让其失控。此前哈里斯的助理透露，有意激怒特朗普是哈里斯的辩论策略。这一策略起到了效果。被激怒的特朗普忙于回应哈里斯的攻击，大部分时间处于防守姿态。两人虽然在辩论中谈到了堕胎权、移民、经济、气候变化、外交政策等问题，但并未就之后的新政策做出详细说明。常年任检察官、现年59岁的哈里斯在辩论中展现了与美国总统约瑟夫·拜登完全不同的淡定进攻形象。特朗普则未能发挥自己的进攻长项，但在被激怒后基本保持了克制，没有用种族和性别攻击哈里斯。辩论结束后，美国流行音乐天后泰勒·斯威夫特宣布支持哈里斯成为美国总统。2024年9月10日，美国费城，特朗普与哈里斯举行首场电视辩论。图片来源：视觉中国在周二的辩论中，哈里斯从各个维度打击特朗普。当特朗普坚称自己赢得了2020年美国大选、指责民主党人窃取大选时，哈里斯攻击特朗普是被8100万人“炒掉了”，“他（特朗普）难以接受这个结果。”8100万是拜登在大选中获得的选票数。哈里斯随后提到自己作为美国副总统与各国领导人会面的情况，称“全球领导人都在嘲笑特朗普”。她进一步刺激特朗普，透露自己与很多军方领导人会谈，其中有人曾与特朗普共事过，“他们说你是个耻辱。”哈里斯也没有放过特朗普遭到的4起刑事诉讼，专门提到特朗普将在11月接受封口费案裁决。她还攻击特朗普因机密文件案遭联邦调查局突袭搜查后，就立刻要求减少联邦政府对执法部门的拨款。移民问题原本是哈里斯的短板。拜登上台后，美墨边境的非法移民入境数量暴涨，移民成为美国选民最关注的议题之一。特朗普在边境问题上的强硬态度得到更多选民支持。但当哈里斯攻击特朗普要求共和党否决边境法案、导致移民问题迟迟无法解决之时，被激怒的特朗普做出了草率回应。他称非法移民进入俄亥俄州后开始吃“宠物”，“他们吃狗，他们进来了之后还吃猫。”辩论主持人之一、美国广播公司（ABC）主播大卫·穆尔立刻纠正了特朗普的说法，指出俄亥俄州警方明确没有宠物遭到伤害。在民主党最具优势的堕胎权问题上，哈里斯谴责特朗普“不道德”，指责正是特朗普任命最高法院保守派大法官才导致宪法对堕胎权的保护被推翻。她表示，“一个人不需要放弃自己的信仰也能认同，特朗普无权告诉女性将如何处理自己的身体。”哈里斯还拿特朗普最引以为傲的选举拉票活动开刀。特朗普习惯在拉票活动上即兴演讲，善于营造氛围感染现场观众。哈里斯则攻击特朗普的拉票活动枯燥无聊，很多人提前离场，因为特朗普的演讲都是“关于他自己”。辩论期间，特朗普经常在哈里斯讲话时摇头、闭眼、耸肩、撇嘴以表示反对。哈里斯在讲话时通常看向特朗普，但特朗普讲话时目视镜头拒绝与哈里斯对视。在特朗普讲话时，哈里斯也不断做出嘲笑、无语、质疑的表情。图为特朗普和哈里斯辩论现场。图片来源：YouTube虽然ABC此前设定的规则是麦克风静音，只有轮到候选人各自发言时才会打开。但在实际辩论中，主办方还是根据情况临时打开两名候选人的麦克风，以便两人对攻击进行回应。哈里斯和特朗普一度相互抢话，被主持人强行叫停。特朗普对哈里斯的攻击主要击中在经济、移民问题和哈里斯的左翼立场上。特朗普把哈里斯与拜登的政策绑定，指责哈里斯和拜登制造了美国历史上最严重的通胀，“他们的所作所为让这个国家的人死去。”在移民上，特朗普抨击哈里斯和拜登让“数百万罪犯和恐怖分子”进入美国，破坏美国的社会生态。对于哈里斯本人，特朗普抨击她为反对资本主义的“马克思主义者”。特朗普提到哈里斯的父亲是马克思主义经济学教授，“他把她（哈里斯）教得很好。”在外交问题上，哈里斯与特朗普提到了巴以冲突、俄乌冲突和美国从阿富汗撤军。哈里斯此前对以色列表示出更强硬的姿态，但在辩论中被问到将如何终止巴以冲突时，哈里斯没有直接给出答案。她重申了对以色列自卫权的支持，同时也支持巴以“两国方案”。特朗普则抨击哈里斯“仇恨以色列，也仇恨阿拉伯人”。他指责哈里斯缺席以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在美国国会的演讲，警告如果哈里斯当选，以色列将在2年内被摧毁。在俄乌问题上，特朗普重申如果他是美国总统，俄乌将立刻停火。但他没有透露具体有何计划促成停火。哈里斯则抨击如果特朗普是美国总统，“普京现在就该在基辅了”，俄罗斯的下一个目标就是波兰。哈里斯的这番攻击也是专门针对宾夕法尼亚州选民。哈里斯与特朗普的辩论在宾夕法尼亚费城举行，而宾夕法尼亚是美国大选关键摇摆州，该州有约80万波兰裔美国人。在辩论将结束之时，主持人提到了特朗普此前质疑哈里斯少数族裔身份的言论。特朗普曾称哈里斯本来是印度人，突然变成了黑人。主持人问特朗普，评价对手的种族身份是否合适。进行回应时，特朗普没有如共和党人所担忧的发动攻击，而是表示自己“不在乎”，“我不在乎她是什么。”哈里斯则借机抨击了特朗普的白人至上过往，指责他在1970年代曾拒绝让非裔人士租房，谴责特朗普试图用种族问题来分裂美国人。辩论结束后，特朗普竞选团队和哈里斯团队都宣布各自的候选人是辩论的获胜者。共和党人还谴责ABC主持人偏袒哈里斯，只对特朗普的讲话进行事实纠正。美国流行音乐天后泰勒·斯威夫特周二晚在社交媒体发文，宣布支持哈里斯成为美国总统。美国有线电视新闻网（CNN）进行的即时民调显示，63%的受访者认为哈里斯赢得了辩论，认为特朗普胜出的仅为37%。今年6月拜登与特朗普的辩论后，CNN的即时民调显示有三分之二受访者认为特朗普胜出。此次辩论对摇摆州选民影响的调查尚未出炉，哈里斯的目标就是通过辩论中的表现吸引摇摆州中对她尚不熟悉的选民。哈里斯的竞选团队已经宣布寻求在11月的大选投票前再次与特朗普进行辩论。特朗普表示将对提议进行研究，“他们想要第二场辩论是因为他们输了。”

《天划传奇》

视频显示，一名保洁人员说，“多到门都打不开，垃圾都到门这里来了。”女子镜头进入房间，地面有大面积污垢，厨房、卫生间的白色地面已经发黑，沙发、厨台、桌子等堆满了垃圾等。卧室内，地面、床铺都堆放大量垃圾……出租屋里满地都是垃圾女子惊呼道，“天哪，原来网络里发生的事，真的会发生在现实生活中……她怎么住的，一个女孩子在这里住了5年，她是怎么住下来的。她故意的吧……”9月13日，该女子再次发布视频称，房间内已经被基本打扫干净，客厅的沙发、卧室的床铺都不见了。该网友评论区留言道，为清理垃圾，房间内推来了保洁员使用的大型垃圾桶……不少网友称，可能是房东不退押金，女租客故意报复。客厅中沙发、桌子等堆满了垃圾房东：女租客月初提出退房后失联“她没有提退押金的事”9月13日，记者联系到该网友李女士，她表示，自己是该房屋房东。2019年，这套房子由自己的前任房客转租给该女孩，“她是1998年的人，我当时还觉得她白白的，很漂亮。”按照广东深圳的租房传统，她收取了该女孩2个月约6000元的房租作为押金，此后该女孩一直按时交租，“我房子家电都有，她算是拎包入住。”李女士说，2024年9月初，女孩说不准备续租了，她表示等验房后退还押金，此后女孩便失联了。她联系多日，对方电话、消息都不回，“她从没有过拖欠租金的情况，我对她比较信任。看她不回消息，我就去房子找，结果震惊了……”根据李女士提供的照片显示，房间门刚推开，就能看到垃圾。房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板，部分区域垃圾堆积如山……房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板垃圾清理了十几桶、几十袋，衣柜等家具都扔了“她可能有心理疾病”“我的房子地理位置不错，通风很好，但我进入房间后，整个房子都是臭的。”李女士说，她雇了两名保洁员清理房间，大约从9月11日下午开始，一直到9月13日下午，才基本清理干净，“11日垃圾装了十多车，垃圾袋几十袋……”“这些垃圾大都是生活垃圾，有饭盒、纸盒、包装袋、胶带等等。”“保洁费我花了上千元。”李女士说，在整理房间后，她将屋内的沙发、床、衣柜等都丢弃了，“全部都不能用了，这些家具都不干净了……”“发现问题后，我一直给她打电话，但一直是关机。”李女士说，因为有女孩的押金，她没有太大的损失，起初发到网上是感觉吃惊，没想到引发了网友的广泛关注，“我不想让大家知道自己是房东，担心影响房子后续的出租……”谈及女孩，李女士感到无奈，她怀疑女孩有心理疾病，可能已经回老家了，不愿再面对这样的事，“希望这件事能引起一些年轻人的注意，不要再出现这种问题……”记者询问李女士能否提供女租客电话，对方以自己也联系不到为由拒绝。心理博主分析：女租客可能患有“第欧根尼综合症”多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加对此，有网友怀疑，该女租客可能患有“第欧根尼综合症”。9月14日，大风新闻记者从一心理学博主处了解到，“第欧根尼综合症”是一种心理疾病，患者往往具有强迫症的囤积癖好，甚至会将破烂收集在家里；该患者人群还不讲卫生，生活环境十分脏乱，房间犹如垃圾场，却可以心安理得享受、生活在此；此外，还存在社交孤立问题，沉默寡言，讨厌交际，并有强烈的隐居欲望。该心理学博主表示，该种疾病多发于中老年人，但近些年有年轻化趋势，该疾病多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加导致。需要注意的是，心理疾病都有很多严苛的标准，普通人患上的概率如同中彩票，如果怀疑有心理疾病，建议去医院，找医生确诊。来源：大风新闻（记者 张鹏康）延伸阅读今年刚过完年，长沙房东阳先生发现他的租客联系不上了。此前，他把长沙爵世名邸东湖的一套房子通过新环境中介出租给租户，对方还欠着二月份的房租。当他来到房间查看，发现里面变得一片狼藉，臭气熏天，还有三只猫，宛如一个小型猫窝。2月19日，记者陪同阳先生走进出租房，发现房子里还有一台被遗留的手机，充满电后开机发现收到很多涉及资金纠纷的信息，还接到金融公司电话告知“账户异常”。中介负责人表示，此前他们也联系不上租客。记者辗转联系上其中一名租客，对方表示，没有搬走，会把房子复原，该赔的赔，只是与房东之间关于押金一事没有谈妥。目前，三只猫被暂时安置在宠物店，房东租客双方也将继续协商。阳先生发现房子里面变得一片狼藉房东慌了：租客没交房租还联系不上人，屋内变得臭气熏天2023年，阳先生位于长沙芙蓉区爵世名邸东湖的房子装修完毕，他通过新环境中介找到租客。因人不在长沙，后续签合同等相关事宜都是他的朋友蒋先生在处理。“去年8月5号，中介跟我说是一家三口租房，每个月房租2700块钱。”阳先生说，本来今年2月5日租客就要付第六个月房租了，但从那时候开始，他就联系不上租客了。大年初四（2月13日），阳先生来长沙这边的房子查看，里面脏乱的环境让他感到震惊。记者在现场看到，客厅、卧室等处遍地是垃圾，沙发、床上等地的衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花，整个房间内弥漫着臭味，原来还有三只猫，臭味则是猫屎猫尿散发出来的。记者注意到，桌上还有一部没有被带走的手机。手机在充上电后陆续收到了多条短信，都是有关机主借款合同纠纷、分期欠款故意拖欠的提醒信息。随后，京东金融工作人员也打电话过来，提醒机主郭女士账户异常。旁边一户邻居则表示，旁边的租户住了有半年左右。阳先生一开始得知租自己房子的是一家三口，事后又得知租客们是拼租的。他表示，希望租客们先交5000元押金，把房子弄好后，再从押金里扣除房租和换锁的费用。阳先生称整个房间内弥漫着臭味，客厅、卧室等处遍地是垃圾租客：没搬走，该赔的会赔，之前关于押金一事没有谈妥2月19日，记者联系上新环境中介负责人欧先生。“我们不知道租客在里面是什么情况，房东说她们还养了宠物什么的，这与客户当时跟我们说的完全不一样。”欧先生表示，当初是有人抱着小孩子看房，“我问了一下情况，对方说一家人住，在附近上班。”“现在我们也找不到人，我打电话（给租客）是关机，拿别人的手机也打不通也是关机。”欧先生称，租客有可能是没有租满一年，没有跟房东说就走了，中介这边也联系不上人。随后一家宠物店老板来到房间，将三只猫暂时带到店里。“如果主人没有联系，我们会先照顾三天，之后给它们找新的主人，或者把它们送到宠物收容所去。”通过该老板，记者辗转联系上其中一名租客。“我们没有搬走，所以没有收拾房间，年前就回去过年去了。”该名租客表示，从来没有说过不管这件事，之后会把2700块钱的房租先补上，再把房子复原。“毕竟拖了这么多天了，我们自己也知道，该赔的赔，没有说不赔。”其称，房东让她们先交5000元押金再处理，双方在这一点上没有谈妥。阳先生之后仍将与租客们继续协商。衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花律师：中介可能需承担一定责任，具体取决于当地法规和合同条款金州律师事务所高级合伙人易旭律师表示，中介在租赁过程中有责任确保房屋的状况良好，若租客违反租赁合同导致房屋损坏，中介可能需承担一定责任。然而，具体责任取决于租赁合同的条款和当地法规。易旭认为，中介的法定义务通常包括确保租赁交易的合法性、提供准确信息、协助解决纠纷等，但具体比如租客及时交租和对损失进行赔偿的法定义务通常更多地视房东和租客之间的合同约定而定。中介的角色是促成交易和提供相关服务，但并非始终直接承担租客行为的法律责任。

《面具下的女人》

9月12日，全红婵回到家乡广东湛江麻章镇迈合村老家，引发众多关注：不仅家门口日夜有人聚集，还有网友持续发布视频并进行直播等。一段无人机飞到全红婵家上空拍摄其家人活动的视频，引发众怒。14日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者从当地派出所了解到，他们会告知现场执勤民警，注意此类情况。13日，有群众向现场民警反映有无人机偷拍全红婵家 视频截图12日晚，因家门口围集人群过多，全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让粉丝们明天再来，“小声一点小声一点，回去吧，明天再来。回去吧，太吵了，我们要休息了。”13日一大早，又有多人聚集在全红婵家门口，当天还有人用无人机拍摄全红婵家中情况，视频中能清晰看到全红婵以及家人在二楼走动的画面，现场也有群众向现场执勤民警反映了这一情况。相关视频被多家媒体转载报道后，引发网友众怒：“不要过分啊，搞什么无人机！”“严重影响正常生活！”“这样子跟拍谁受得了，都属于侵犯人家隐私了。”还有网友帮全红婵呼叫另一位奥运射击冠军盛李豪：“让‘干饭哥’来把无人机打下去。”14日上午，全红婵家门口的人已没有前两天那么多了 视频截图14日上午，上游新闻记者致电湛江市公安局麻章分局麻章派出所，工作人员听到记者反映的情况后表示，将告知现场执勤民警注意这类情况，“我们一直有人在现场值班，感谢大家的关心。”针对大量游客涌入的情况，有传言说迈合村将实行封村，对此迈合村村支书全南山表示，并没有“封村”，只是希望游客们不要太晚过来，打扰村民休息。同时，他也呼吁游客减少前往迈合村，“我们村地方比较小，如果大家天南海北都来，容纳不了那么多人。我们很理解大家喜爱、支持婵宝的热情，但也希望大家配合我们的工作。”网友拍摄的迈合村委会发出的温馨提示 网络图据当地网友发布的一张迈合村村委会通知显示：为了不影响村民正常劳作休息，应村民要求，自2024年8月26日起试行，每天晚上21时起不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便该村开展卫生清洁工作。14日上午，在迈合村游玩的湛江市民江先生告诉上游新闻记者，当天全红婵家门口的人已经没有前两天多了，不过还是有摆摊卖小吃的，还有卖全红婵最喜欢的乌龟玩偶的。当天因为村里有人举办婚礼，所以还是显得比较热闹。上游新闻记者 汤皓延伸阅读全红婵老家又火了：每天约千人打卡，家门口变小吃街，还有人直播卖“水花消失树”在刚刚结束不久的巴黎奥运会上，全红婵获得跳水女子双人10米台金牌、跳水女子10米台金牌，加上上届东京奥运会获得的金牌，今年17岁的全红婵成为中国奥运历史上最年轻的三金得主。全红婵成为三金王后，她的老家广东省湛江市麻章区迈合村又再度火了一把……3年前，早在东京奥运会结束后，就有不少人跑到全红婵老家打卡，一度影响到她家人的正常生活。大批网友涌入全红婵老家所在村打卡全红婵哥哥：太多人，根本不敢露脸据国内媒体报道，近日，随着大批网友涌入奥运跳水冠军全红婵家所在的迈合村打卡拍照，村内自发来此摆起的小吃摊也越来越多，几乎成了小吃街。网友拍摄的视频显示，近期大量游客到全红婵爷爷家门口拍照打卡，全红婵爷爷家的围墙一侧摆放了“朋友，迈合村欢迎你”的立牌。全红婵家所在的迈合村墙上贴的海报全红婵家的邻居全华才表示，迈合村村口、全氏宗祠都有全红婵的海报，来全红婵家打卡、拍照的人不少，“最近村里都是外地车牌的车，现在村里还规划了停车位、安排人指挥交通，下午、晚上的游客会多一些，还有20多个外村的人来我们这儿摆摊。全红婵这么小的年纪能多次拿到奥运冠军很不容易，她现在是我们这边很多小孩子的榜样，很多家长带孩子来打卡。”。8月13日，全红婵的哥哥全进华在直播中则回应挤不进村，称自己一度连村口都进不去，因为太多人，根本不敢露脸。对于家门口变美食街，他称自己也没想到，“以前吃夜宵要走很远，现在一出门什么都有。”全红婵的哥哥全进华在直播中回应挤不进村全红婵父亲否认“因游客太多，全红婵不敢回家”村干部：每天都有约1000人来村里打卡迈合村一村民在接受采访时表示，村里涌入的游客对他们的生活有些打扰，但总体影响不大。为了维持秩序，迈合村里最近也非常忙碌。据迈合村村干部全自华介绍，最近每天都有约1000人来村里打卡。“最近村里都是外地车牌的车，现在村里还规划了停车位、安排人指挥交通，下午、晚上的游客会多一些，还有20多个外村的人来我们这儿摆摊。”迈合村涌入大量游客(视频截图)另据迈合村村干部介绍，目前乡镇及派出所均派出工作人员日夜巡逻，村里也派出数十名志愿者参与巡逻和打扫卫生，“我们现在每天都会打扫卫生，有时候要忙到深夜。”对于因为游客太多，全红婵都不敢回老家的传闻，全红婵的父亲进行了辟谣，他表示全红婵什么时候回家他也没得到消息，“许多传闻是不真实的，比如不敢让孩子回家。近期我一直忙着打理山上的果园，吃住都在果园，生活暂时没有受影响，近段时间，有许多人来村里参观，闲逛，不能说打扰，事实是孩子她妈最近因为身体不好都没住在村子里，自己也一直住在果园，即使有人在村里搞直播，政府也有人在维持安全，不会有什么干扰。”据介绍，红婵父母平时都是自力更生在果园种红橙，全红婵回来也是住在爷爷奶奶的二楼或果园里。老家门口的凤凰树也火了树苗38元一棵，被称为“水花消失树”另据国内媒体报道，全红婵巴黎奥运会夺冠后，其老家门口的凤凰树也跟着火了，被网友称为“水花消失树”。全红婵老家门口有多人直播，直播间显示，有商贩在她老家门口一侧卖凤凰树苗，据直播博主称该树苗38元一棵。图为视频截图有村民表示，看到卖凤凰树苗，第一感觉是商家对凤凰树吉祥寓义的理解很透切，能抓住商机，游客打卡全红婵家凤凰树都想沾沾福气，这是大家对追求幸福的期盼。全红婵老家门口的凤凰树

《网游之神魔世界》

极目新闻记者 舒隆焕9月14日，有网友反映，13日广东深圳南山实验教育集团前海港湾学校门口发生一起学校保安暴力伤人事件。被打者倒在血泊中，仍遭到保安持械击打其头部。14日上午，南山区教育局回应极目新闻记者称，区教育局、当地警方已介入，涉事保安已被控制，被打男子伤情不明，正在调解。当地警方表示，正在调查处理。保安持械击打倒地男子头部（视频截图）该网友称，13日下午，疑似前海港湾学校一名学生家长接孩子放学期间，学校保安劝告其后退，这名家长未及时后退，被保安暴力击打身体。视频中，学校外墙上的校名LOGO与前海港湾学校官网显示的一致。校门口不远处，一名男子出血倒地不起，一名保安持械击打男子头部，众人怒斥保安“停手、停手”。现场，有人催促他人快打120，还有人为男子止血。14日上午，极目新闻记者致电前海港湾学校及南山实验教育集团多个公开电话，均无人接听。事发现场（视频截图）深圳南山区教育局一名工作人员对记者称，此事发生在9月13日，南山区教育局很重视，该局里安全科及辖区警方已介入，正在处理中。目前，涉事保安已被警方控制，被打男子伤情不明，多方还在调解，“（双方）有冲突，肯定是有的。”截至发稿前，记者多次致电南山区教育局安全科，了解事件处置进展，电话均无人接听。深圳市公安局南山分局工作人员对记者表示，13日当地警方接到了关于上述事件的警情，正在调查处理，相关情况不便透露。图为涉事学校资料图据前海港湾学校官网信息，该学校位于前海自贸区桂湾片区，是自贸区内开办的第一所九年一贯制公办学校，现已开设一至九年级共66个教学班。

《超级战皇》

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网