茄子视频app下载安装无限看-丝瓜绿巨人ios快手

《阴燧珠》

�

《锦华谋》

“已经9天9夜了……”9月12日，四川资中的刘双艳仍在四处寻找失联的66岁父亲。她告诉红星新闻，父亲刘继元是9月3日晚在老家离家后失联的。失联前，父亲和她的最后通话中还让她和妹妹“要对妈妈好，要照顾好妈妈”。图为刘继元照片事发后，家人找遍方圆几十里都没发现刘继元的身影。报警后，当地派出所和天雷救援队也在帮忙寻找，还动用了无人机，但至今也没有他的消息。“手机关机前，父亲最后的定位在（归德镇）月亮峡，但我们去找了也没找到。”刘双艳说，她和家人希望尽快找到父亲。夫妻俩在县城摆摊卖菜男子回老家后失联刘继元的老家在资中县归德镇玉皇村7组。刘双艳介绍，最近一两年，父母都在资中县城摆摊卖菜。9月3日临近中午，因为天热，母亲表示不用收摊，但父亲担心菜被晒蔫了，坚持收了摊，母亲为此将菜搬进了库房。收摊后，母亲回县城的住处做饭，父亲则装好衣服，骑三轮车回了老家，母亲追出去也没追上。“妈妈那天也没吃（午）饭，就回了老家。”刘双艳说，回老家后，母亲发现爸爸在睡觉。想到平时卖菜很辛苦，凌晨两三点便起床进货，母亲并未在意。母亲上山转了一圈后，还和父亲一起打了核桃并去皮。父亲将打碎的一个核桃给母亲吃，但母亲因口干没吃。打完核桃后，父亲提出到资中县城，母亲觉得天热，次日卖菜也不需进货，便说第二天一早再进城。刘双艳还记得，当天晚上，她和父亲的通话中，除了提及这些情况，还说到自己的小儿子几天后过生日，让父亲来吃饭。“当时，我手机老是没信号。”她说，电话断了后，她又给父亲打过去，但父亲说的话让她觉得有些莫名其妙。电话中，父亲让她和妹妹“要对妈妈好，要照顾好妈妈”，还说母亲“苦了一辈子”，嫁给他“没吃过好的，没穿过好的”。“当时，我就回了他一句‘你说的啥子哦’。”刘双艳想不通父亲为何这样说。事后，她看到这通电话是19时36分打的。由于手机信号不好，电话挂断后，她赶紧给丈夫和妹妹说了情况，让丈夫给父亲打电话。几分钟后，她打通母亲的电话，母亲告诉她父亲在房间里，于是她和母亲还聊了10多分钟。当时，刘双艳的丈夫拨通了岳父电话，但岳父并未说话，随后挂断了电话。刘双艳称，当母亲和她通完电话后，发现父亲不在家里了。母亲还以为他和平时一样出去耍了，但等了半个多小时也不见其回家。随后，母亲和邻居开始寻找，当晚9点过给她打电话告知情况。“我们赶回去，到处找也找不到，喊也喊不应。”警方介入帮助寻找9天9夜过去仍无消息在刘双艳看来，父母当天因为收摊意见有所不一也很正常，而且回老家后两人还一起打了核桃。但父亲失联前将钥匙、社保卡、驾驶证，退伍证和银行卡，还有所有钱放在床边柜的鞋盒上有些反常，这与他平时的习惯不太一样。“我听妈妈说，最近这段时间爸爸很‘小气’，早上妈妈给他买两块钱的稀饭，他都要骂妈妈，说妈妈破费了。但妈妈觉得，他很节约，习惯了。”刘双艳说，父亲离家时只带了一部手机和一包烟，还有一个打火机。刘双艳称，几天来，家人在方圆几十里都找了，还贴了寻人启事，她和朋友在社交平台发消息寻人，邻居也在帮忙。家人报警后，当地派出所和天雷救援队也在寻找，还动用了无人机，但至今没有消息。“手机关机前，父亲最后的定位在（归德镇）月亮峡，但我们去找了也没找到。”如今，9天9夜过去，刘继元仍没有任何消息。刘双艳表示，她和家人都希望尽快找到父亲，“什么结果都接受，就想找到他，哪怕是最坏的（结果）”。9月12日，归德镇玉皇村一村干部向红星新闻证实了刘继元失联的事，其表示村委会也组织了村民帮忙寻找，但目前仍无消息。红星新闻记者 姚永忠 受访者供图延伸阅读95后放线员在大兴安岭工作地失踪多日，或落入"塔头地形"截至8月26日，在内蒙古呼伦贝尔牙克石市免渡河镇伊列克得林场工作的29岁放线员董磊已失踪12天，他的母亲和未婚妻从老家赶至林场，苦等他的消息。华商报大风新闻记者从当地森林公安处获悉，目前搜救仍在进行，不排除迷失方向或陷落入当地特殊的“塔头”地形的可能。家人发布的公开求助信失踪12天动用无人机、直升机、装甲车和警犬搜救未果董先生的未婚妻妹蒋女士告诉华商报大风新闻记者，姐夫承揽内蒙古元发建设工程有限公司防火道路建设项目，担任放线员。“8月14日，他们一行3人一起上山，测量是分固定点和移动点，他留在移动点，其他两个人手持机器前往移动点，然后他们就分开了，他就一个人在山上。”“因为山里没有信号，手机一直联系不上，甚至都没有对讲机。他们说是在集合地集合，最后是在下午05:55，他所在的固定点的机器关闭，从这之后就再没有信号了。”蒋女士告诉记者，“8月14号失踪，8月20号联系的亲属。8月15号他们公司报警，当地的森林公安去现场查看，制定了搜救方案，从8月16号开始，动用了无人机、直升机、装甲车和警犬搜救，至今没有发现有价值的线索，现在主要是他们公司在组织人力搜救。”蒋女士解释称：“装甲车主要是载人，我们亲属上山坐的就是装甲车。”搜救现场山高林密大兴安岭林区望不到头，有野生动物出没蒋女士表示，姐夫失踪12天，他们能想到的地方都找过，目前一无所获。“具体失踪的免渡河镇伊列克得林场他工作地点，已经去查看过，那一片是一眼望不到头的是大兴安岭的林区，全是白桦树，长得很高，现场什么痕迹什么物品都没有发现。”蒋女士介绍，“从免渡河镇里到山上得有五六十公里，那里是林区，基本没有住户。这片林场方圆估计有10到20公里，正在修公路，路途不好走。护林员休息的地方得走十多公里，包括能躲避的山洞也去找了，也没发现他的身影，他有可能是在林区迷失方向。”蒋女士表示，姐夫失踪的林场已经去查看过，一眼望不到头的林区全是白桦树，现场什么痕迹都没有发现蒋女士表示，姐夫的手机平常就没有信号，这次上山工作都没带充电器。“8月14号早上6点，他借工友手机给家属打过电话。事发第二天当地下过一场雨。据当地人介绍，那里是有野生动物，但是没有狼、熊等大型的野生动物。”“他老家在甘肃，不存在私自返家的可能，我们就是从甘肃天水过来的，现在什么都没发现，他是工作时失踪的，他携带的工作仪器也没有找到，什么痕迹都没有，相当于他是带着仪器凭空消失了一样的感觉。”天气多变在镇里需要穿厚外套，估计到晚上会更冷记者看到，元发公司出具书面的搜救行动计划中，特别提醒，考虑到当地地形地貌复杂，野生动物较多，行动中可能遇到各种风险，加之天气的变化，要时刻保障救援人员安全，保障通讯联络畅通，及时沟通搜救进展以及遇到的困难。蒋女士告诉记者，“当地有一种特有地形，看上去没有什么危险，但猝不及防就掉下去。我姐姐和他母亲去实地看过，当地的森林公安很有经验，在搜救时想到这方面，但去现场查看也没发现。”“当地到了晚上以后天气比较冷，昨天（8月25日）晚上我们在免渡河镇上，还没在山上，就需要穿厚外套，估计到了晚上会更冷。”辞职单干家中独生子，夫妻俩原来商定年底举行婚礼蒋女士表示，他们迫切希望尽快找到董磊。“我算是他的小姨子，我姐和他订婚，他们属于未婚夫妻，原定是年底举行婚礼，他是家里的独生子。”蒋女士介绍，董磊原先在中建工作，“他的职称是放线员，学历是大专。因为没项目的话，只能拿基础工资，所以很难坚持，他就辞职，单独联系项目。”蒋女士表示，董磊属于元发公司的临时工，还没结算工资，“这种是自己联系项目，一个项目结一次工资，不是长期和这个公司合作。”森林公安搜救有可能迷路，也有可能落入“塔头地形”8月26日，华商报大风新闻记者联系呼伦贝尔市公安局免渡河森林公安分局，民警表示目前搜救还在进行，暂未发现失踪者的踪迹。“他们公司标段的工作人员，还有林区的工作人员还在山上寻找，山上没有什么猎户，山里也没有监控，现在还没有最终结果，但是没找到，不知道他到底是怎么回事。”民警告诉记者，山高林密，搜救有难度，“他有可能迷路，他去的那个地方是他那个标段的工程点，整个林子的辖区那就大了。”民警向记者解释当地特有的“塔头地形”，“就是山区里的草丛，跟沼泽差不多，它就是一个个草堆组成的，它底下是湿地，有水，我们当地俗称叫‘塔头’，他有可能不留意就掉进去，但是我们都去找过，没发现。民警表示：“他们标段的搜救人员现在还一直在山上寻找，没有发现什么踪迹，现在都在寻找，这些可能都会有，现在都排除不了。”来源：华商报大风新闻 记者 李华

《白华之什》

“省去收文件报送材料，减少会议时间、次数……”谈到乡镇撤销议事协调机构时，吉林省通榆县双岗镇政府主要负责人如是说。近期，多地大批撤销议事协调机构，通榆县这座位于东北的小城也因此进入公众视野。在本轮地方机构改革中，通榆县撤销议事协调机构超900个。其中，150个县级议事协调机构，撤销125个，保留25个；县辖3个街道、16个乡镇所设立的810个议事协调机构，全部撤销。在这些乡镇、街道中，双岗镇撤销的议事协调机构数量较多，达到109个，诸如推进“地趴粮”整治工作领导小组等议事协调机构，皆不再保留。双岗镇政府主要负责人向中国新闻周刊介绍说，该镇议事协调机构设立的时间，主要集中在2018年至2023年。他提到，议事协调机构撤销后，相关工作任务“清单化”，并不影响各项工作的推进，相比之前“更能节省时间和精力”。据了解，包括吉林省通榆县在内，在新一轮地方机构改革中，湖南、山东、四川、江西、广西、浙江、江苏等多地也都精简、撤销大批基层议事协调机构。除基层议事协调机构撤销的数量引人关注外，外界对议事协调机构如何精简、撤销，精简、撤销后相关工作如何协调、推进也颇为关注。近日，中国新闻周刊记者赴通榆县，了解议事协调机构撤销背后的故事。兼顾原则性和灵活性“乡镇不设议事协调机构，这是机构改革方案明确要求的。”通榆县委编办主任常明向中国新闻周刊表示，通榆县县级议事协调机构保留25个，这是通盘考虑后确定的，且对议事协调机构数量实行总量控制，后续将根据工作实际动态调整，撤一设一，总量不变。中国新闻周刊了解到，当地机构改革既有原则性，也有灵活性。原则性体现在总量控制上；灵活性体现在保留哪些议事协调机构，当地可根据实际情况作出决定。常明举例说，通榆县近年大力发展新能源产业，且卓有成效。为了进一步促进新能源产业发展，当地保留了通榆县加快新能源产业发展领导小组。“如果将来工作重点发生变化，可再设立其他议事协调机构，撤销新能源产业发展领导小组，如此减一增一可保持总量不变。”常明向记者展示的相关文件显示，通榆县保留的县级议事协调机构，多与中央、省、市保留的议事协调机构相对应，其中结合当地产业发展保留的，仅有涉及新能源产业发展的领导小组。何种议事协调机构可保留，常明提到三种情况：一是依照法律和规章制度需要建立的；二是对应中央和省委重要工作的，比如县委农村工作领导小组；三是根据当地实际工作需要保留的。常明补充说，全县150个县级议事协调机构实际上很多已不再承担相应职责，只是工作完成之后协调机构并未及时撤销。县委编办梳理后发现，部分议事协调机构设立的时间跨度比较长，最早的可追溯到20世纪90年代，“早些年对议事协调机构的设立、撤销没有明确的规定，这次机构改革完整梳理并规范起来了”。通榆县委、县政府 摄/佟西中通榆县地处吉林省西部，科尔沁草原东陲，隶属于吉林省白城市，全县下辖19个乡镇、街道，截至2023年年底，现有常住人口26.5万。双岗镇地处通榆县北部，现有常住人口6000多人。在此轮机构改革中，双岗镇撤销109个议事协调机构，是全县撤销议事协调机构数量较多的乡镇。该镇政府主要负责人介绍说，双岗镇于2023年12月接到通知，随后梳理并撤销本乡镇的议事协调机构，“之后也不再设立乡镇议事协调机构了”。撤销、精简的逻辑资料显示，议事协调机构指为加强某些跨领域、跨部门重要工作的领导和组织协调而设立的工作协调机构。这些机构命名多样，如领导小组、协调小组、委员会、指挥部、办公室等，通常分为常设型、阶段型、临时型等，一般不单设实体性办事机构，不单独核定人员编制和领导职数。清华大学国情研究院副院长鄢一龙认为，议事协调机构成立有其必要性。他说，有些工作并非单个部门能够完成，需要多个部门协调配合，这是设立议事协调机构的初衷。鄢一龙向中国新闻周刊表示，十九届三中全会明确要求，基层政权机构设置和人力资源调配必须面向群众、符合基层事务特点，不能简单照搬上级机关设置模式。然而，在实践中，许多地方的基层仍然按照和上级对口的方式设置议事协调机构，加之不少临时设置的机构在相关工作完成之后没有及时撤销，一些地方甚至为了应付上级考核而“空设”，导致议事协调机构数量不断膨胀，给基层带来了很多负担。这被认为是基层议事协调机构撤销、精简的原因之一。北京大学政府管理学院教授白智立向中国新闻周刊表示，一些议事协调机构可能本来就没有必要设立，但基层政府根据上级要求或为了体现对上级下达的专项任务的重视而设立，或者该专项工作已经结束，但没有撤销，因此需要进行清理。常明提到，当治理重点变化时，基层会设置临时的议事协调机构。当新的工作需要协调时，会成立新的议事协调机构，而此前的议事协调机构并未撤销，这是议事协调机构不断增多的原因之一。双岗镇党委、镇政府 摄/佟西中双岗镇政府主要负责人介绍说，乡镇一级设立的议事协调机构主要有三类：一类是应上级或上级部门要求成立的，“明确谁牵头、谁负责”；一类是乡镇比照上级下发的任务实施方案成立的，“比如，县里就某项任务向乡镇发布一个实施方案，方案后会附领导小组成员名单，相应乡镇会比照县里成立领导小组”；还有一类是乡镇就临时性的工作自主成立的议事协调机构。双岗镇政府主要负责人还提到，前些年，上级考核下级某项工作时，会要求下级建立领导小组。通榆县委编办副主任曹光宇证实，早年考核曾有过此要求。某直辖市乡镇街道一位办公室人员告诉中国新闻周刊，部分议事协调机构未必真实存在。“有时上级为推动某项工作，要求基层成立相应的议事协调机构，并且在年底考核时赋予相应的分数。为得到此分数，乡镇会出具文件，证明成立了议事协调机构，但实际上并未运作过。”他说。此外，一位曾在基层乡镇工作数年，后来在某直辖市政府直属部门工作的干部范正（化名）告诉中国新闻周刊，乡镇成立议事协调机构，一是有议事协调的现实需求，二是希望向上级显示重视此工作，进而得到上级领导注意，得到各种资源支持。他还提到，成立议事协调机构，开会、发文、考核，可以此形成考评依据，也就形成了“纸面政绩”。工作任务“清单化”基层议事协调机构精简、撤销后，但议事协调的需求仍然存在。精简、撤销后，县乡又如何做好协调工作？常明介绍说，撤销县级议事协调机构后，主责部门会担负起协调工作，主责部门若遇协调困难，则分管主责部门的县领导会协调，“若仍然协调困难，还有县主要领导及纪检部门监督履职”。他提到，议事协调机构一般会设置相关的办公室，具体承担协调任务。一般来说，办公室会设在主要牵头的主责部门，由县委、县政府的一位主要领导来担任协调机构的组长或副组长。常明举例说，本轮机构改革，市县两级不保留某工作领导小组，相关工作职能被放到财政局。如果财政局遇到解决不了的问题，那么他们会找分管财政局的县领导协调。就具体工作而言，当地已在执行清单制度，即上级会议部署完工作后，会发一个任务清单。常明说，各部门依据自己职责，完成任务清单内的工作，各部门工作完成后，汇总向分管领导汇报。双岗镇一位具体负责撤销议事协调机构工作的人员向记者表示，任务“清单化”后，各部门按本部门职责承担相应的任务，协调工作由乡镇分管领导承担。据其讲述，“清单化”是指，每次上级派下任务方案，与此任务有关的乡镇分管领导会做出一个工作“清单”，“谁牵头、谁配合，时间节点、任务措施、汇报对象一目了然，各部门可各司其职”。中国新闻周刊记者在双岗镇政府看到一份与农村工作相关的任务清单。该任务清单仅有2张A4纸规格的表格，表格内容包含工作方面、工作任务、工作措施、牵头领导、配合领导、具体责任人、完成时限等。工作任务明晰，工作措施具体。双岗镇多位干部告诉记者，在议事协调机构撤销前，任务清单制度已经执行数年，不过，撤销议事协调机构后，任务清单中的内容更为具体。另外，双岗镇在议事协调机构改革前的工作方案，与撤销议事协调机构后的任务清单对比非常明显。当地干部提到，2023年双岗镇防汛抗旱工作方案共12页文件，而2024年双岗镇防汛抗旱任务清单一共3张A4纸规格的表格。双岗镇在议事协调机构改革前的工作方案，与撤销议事协调机构后的任务清单对比非常明显 资料图通榆县某乡镇一位领导干部告诉中国新闻周刊，就乡镇议事协调而言，许多工作已形成机制，即使撤销议事协调机构，工作还是按照相关机制进行，但节省了材料报送及开会的时间和精力。该乡镇领导干部以“地趴粮”整治工作领导小组举例说，此前，每年秋收后至农民卖粮前，该领导小组开始运作，目的是减少粮食浪费。他说，农民在收获粮食后，因粮食产量大，较少有屯粮的习惯，粮食通常随意放在地上，如遇恶劣天气，容易出现变质的情况，造成粮食浪费。当地乡镇成立这一领导小组，成员包括分管领导、包村干部、各村支书等二三十人，进到农户家提醒粮食存放。他提到，当时，每隔十天半个月开一次会，沟通相关情况。议事协调机构撤销后，“活还是按照惯例干”，任务“清单化”后，由乡党委、政府分管领导直接协调安排。“化形为实”为基层减负中国人民大学公共管理学院教授、国家发展与战略研究院研究员马亮认为，精简、撤销议事协调机构的目的，是整治形式主义，切实为基层减轻负担。中国人民大学人力资源开发与管理研究中心主任刘昕向中国新闻周刊表示，精简、撤销基层议事协调机构，最大的作用是减少文件发布及会议数量，减少形式主义，减轻基层负担。本轮机构改革后，对比效果是明显的。双岗镇一位工作人员告诉中国新闻周刊，与去年同期相比，今年会议少开约18次，制作文件减少约50份。多位乡镇干部告诉中国新闻周刊，撤销乡镇议事协调机构并不影响相关工作推进。“干活的都是我们这些人，没有那些会议、材料，更能省时间和精力。”双岗镇政府主要负责人说。与通榆县类似，江苏省淮安市金湖县塔集镇的议事协调机构也已撤销完毕。该镇党委组织委员夏育融告诉中国新闻周刊，“真真切切地感受到了为基层减负的效果”，“不开会，不发文，很多形式主义上的东西没有了”。他提到，以前议事协调机构会抽调部分人去做某项工作，如今撤销后，基层人员精力可以放到主责主业，“变化非常大”。数据最为直观。夏育融说，塔集镇相关议事协调机构2021年至2023年共开了70次左右的会议，制发文件111份。如今随着议事协调机构撤销，这些会议和文件制发“都可以省去了”。白智立向中国新闻周刊表示，议事协调机构过多，可能助长官僚主义和形式主义，基层部门的主要精力忙于应付议事协调机构等上级的指令，无暇顾及本部门固有业务，增加了基层部门负担，议事协调机构过多，并不能真正提高行政效率。中央出台相关政策，也是在为基层减轻不必要的负担。中国新闻周刊注意到，在本轮机构改革中，中央机构编制委员会办公室在《求是》杂志上刊发的文章提到，进一步优化乡镇（街道）机构设置，综合配置工作力量。为基层扩权赋能，将基层管理迫切需要也能有效承接的权责事项依法赋予乡镇（街道），推动资源、服务、管理向基层下沉。该杂志文章还提到，要建立健全乡镇（街道）权责清单和职责准入制度，理顺县乡职责关系，加强乡镇（街道）对县直部门派驻机构及人员的管理职责，赋予乡镇（街道）工作考核权、任免建议权，保证基层能调得动、用得顺。作者：佟西中编辑：孙晓波

《九零香妻已上线》

�

《何以红尘怨》

记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

《重生之莫若》

本报驻俄罗斯特派记者 肖新新俄罗斯国防部10日发布消息称，俄军当天启动“大洋-2024”战略演习。据塔斯社报道，本次演习在太平洋、北冰洋、波罗的海、里海、地中海等多个水域进行，将于16日结束。俄军已于10号启动“大洋-2024”战略演习（视频截图）据报道，中国人民解放军派出舰艇、飞机等参加有关演习，15个国家的代表作为观察员参加。演习分两个阶段进行，在3个战略方向上的13个海域开展，共有9万多名官兵、400多艘舰艇、125架飞机、7500多件武器装备参演。演习第一阶段，俄军事指挥机关将演练在指定作战训练区域部署部队；第二阶段，参演部队将参与打击假想敌战略目标和兵力的“作战行动”。俄国防部11日发布消息称，俄北方舰队、里海舰队、波罗的海舰队等多支舰队当天开展训练，演练击退和打击假想敌、搜索假想敌舰艇以及演练使用反潜武器等。据塔斯社报道，俄总统普京10日在视频讲话中称，这是俄军“30年来首次举行如此规模的海军演习”。他说，演习旨在检验俄海军和空天军指挥机构、部队和编队等战备状态的关键要素，确保其行动的协调性，以及结合特别军事行动中获得的有关经验，检验俄军综合使用高精度武器和先进武器的准备情况。普京表示，美国正不惜一切代价维持其全球军事政治主导地位，并为此“利用乌克兰”试图使俄遭到战略失败。美国希望通过其挑衅性行动获得显著军事优势，从而打破亚太地区现有安全架构和力量平衡。事实上，美国不顾其欧洲和亚洲盟友的安全，正挑起军备竞赛，为欧洲和亚太地区的危机局势创造条件。俄必须为任何可能的局势发展做好准备，俄武装力量必须可靠地捍卫国家主权和利益，并击退从远洋海域等任何方向可能发生的敌对军事行动。据俄新社报道，俄“大洋-2024”战略演习与北约有关演习几乎在同一时段举行。针对这一情况，俄总统新闻秘书佩斯科夫10日表示，进行此类对抗演习是非常普遍的做法，这种情况经常发生。佩斯科夫10日表示，进行此类对抗演习是非常普遍的做法（资料图）据报道，北约将于9月11日至20日在德国举行第一阶段演习，演习重点是计划并执行保障和加强军事力量的任务。此外，北约还计划在9月30日至10月11日、11月7日至12日分别在希腊、爱沙尼亚举行有关演习。美国国防部发言人赖德10日在记者会上表示，美国一直在跟踪关注俄此次计划中的演习。该演习不会对美国本土或北约构成威胁。美国将继续进行监测并同北约盟友和伙伴保持密切沟通。今日俄罗斯电视台网站11日援引俄军事专家的分析称，俄此次演习显然是再次向美国等西方国家发出信号。在西方国家持续升级冲突的情况下，俄同北约之间发生直接冲突的可能性正愈发具有现实紧迫性。此次俄演习或已将未来可能同西方国家的直接对抗纳入任务目标。西方正不断试图使俄陷入战略失败，为此俄军必须在海陆空等各方面做好战斗准备。据路透社报道，此次俄进行的“大洋-2024”战略演习，是自苏联解体以来俄“最大规模的海军演习”，普京借此警告美国不要试图击败俄罗斯。报道称，俄乌冲突爆发以来，俄军在陆地和海上都面临严峻状况。乌海军火力虽然落后，但还是成功对俄黑海舰队造成了严重打击。尽管如此，俄仍继续在诸多远洋海域举行大规模军事演习并投射力量，以对抗美国及其盟友。俄罗斯“军事观察网”11日分析称，近日已有报道称美国即将允许乌克兰使用美国陆军战术导弹系统（ATACMS）等远程武器打击俄本土目标。在此形势下，不排除俄罗斯此次演习有向美国等国家“示威”的可能性。针对西方国家为帮助乌克兰摆脱战场困境而持续加剧紧张局势，俄军有必要强化各方面力量的整体协调打击能力，以应对愈发尖锐的同西方对抗的态势。延伸阅读美英拟对援乌武器“解禁”，拜登、布林肯表态据新华社，正在乌克兰首都基辅访问的美国国务卿布林肯和英国外交大臣拉米11日宣布新的援乌计划，美国和英国将分别向乌克兰提供超过7亿美元和6亿英镑的援助。美国国务卿布林肯（左二）、英国外交大臣拉米（左一）与泽连斯基会面（图/外媒截图）布林肯当天在与乌克兰外长瑟比加和拉米举行的联合记者会上说，美方将向乌克兰提供7亿多美元的新一揽子援助，其中3.25亿美元用于恢复乌能源设施和电网，2.9亿美元资金用于人道主义援助，另外1.02亿美元用于人道主义排雷。布林肯说，他在访问期间与乌方讨论了“远程打击”问题和其他一系列问题，回国后将向美国总统拜登汇报乌方诉求。拉米在联合记者会上说，英国将向乌克兰提供价值超过6亿英镑的援助，用于乌方的紧急人道主义援助、能源系统恢复、维持社会稳定和在世界银行为乌方提供贷款担保。值得注意的是，据央视新闻报道，布林肯还表示，他同乌克兰领导人讨论了使用远程导弹的授权问题，并将向美国总统拜登报告会谈结果。批准乌克兰用美国武器袭击俄纵深？拜登、布林肯回应据参考消息11日援引俄罗斯连塔网报道，美国国务卿布林肯在访问基辅期间将表示允许乌克兰使用美国陆军战术导弹系统（ATACMS）对俄罗斯发动打击。美国国会众议院外交委员会主席迈克尔·麦考尔在接受阿克西奥斯新闻网站记者采访时提到了这一点。麦考尔说：“两天前我与布林肯交谈，他11日将与英国外交大臣一同前往基辅，事实上是要告诉他们，美国将允许他们（用ATACMS打击俄罗斯）。”据英国媒体报道，乌克兰已向美国递交了一份乌军拟用西方制造的更远射程导弹实施打击的目标清单。消息人士称，基辅坚信有必要制造“对莫斯科和圣彼得堡的威胁”，以便按照自己的条件实现和平。而五角大楼宣称乌克兰在对俄打击问题上具有独立性。美国国防部表示，“乌克兰独立决定其目标和军事意图”。与此同时，美国有线电视新闻网报道称，华盛顿希望乌军用ATACMS导弹攻击克里米亚，而不是库尔斯克州，因为华盛顿供应基辅的导弹数量有限。另据英国《每日电讯报》网站9月10日报道，美国总统拜登准备解除对乌克兰向俄罗斯发射英国“风暴之影”巡航导弹的禁令。报道称，拜登正在考虑改变政策，因为有消息称伊朗正在向俄罗斯提供弹道导弹，这些导弹可能在几周内用于乌克兰。布林肯表示，拜登和英国首相斯塔默随后将在13日的白宫峰会上讨论改变这一政策，并补充称总统“不排除（解禁）这种可能性”。据法新社报道，当地时间9月10日，对于美方解除对乌军使用美制远程武器限制的可能性，拜登对记者表示，“我们目前正在解决这一问题”。拜登再次回应美方解除对乌军使用美制远程武器限制的可能性（视频截图）据央视新闻，对此，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫11日表示，美国方面可能已经通过了允许乌克兰使用远程导弹打击俄境内目标的相关决定，目前正通过媒体透露出一些消息。如果美国允许乌克兰使用远程陆军战术导弹系统来打击俄方纵深，俄方将采取相应的回应措施。俄外交部副部长里亚布科夫11日说，如果美国允许乌使用远程武器来打击俄方纵深，俄罗斯将摧毁美国向乌克兰提供的陆军战术导弹系统。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃讽刺道：“乌克兰在俄境内的行动已经获得了所谓的‘完全自由’。美国不断升级的行为变得越来越具有挑衅性。看来，美国掌权者认为一切都是可以被允许的。”俄军称已在顿巴斯推进近1000平方公里据央视新闻，俄罗斯联邦安全会议秘书、前国防部长谢尔盖·绍伊古9月10日宣布，俄罗斯军队8月以来已在顿巴斯地区推进将近1000平方公里。绍伊古10日发表电视讲话时说，乌克兰军队上月突袭与乌克兰接壤的俄罗斯边境州库尔斯克意在提高自己在谈判中的地位，并分散俄军在顿巴斯地区部署，但俄军加快了对顿巴斯的攻势。绍伊古还传达了总统弗拉基米尔·普京的立场，称只要乌军还驻留在俄罗斯领土，俄方就不会与乌克兰政府对话。CCTV4今日亚洲9月10日报道，目前，俄军已经逼近乌克兰东部重镇波克罗夫斯克。外媒称，一旦被攻陷，乌军将几乎失去顿涅茨克地区。俄军被指已经逼近乌克兰东部重镇波克罗夫斯克（视频截图）据外媒报道，目前乌军正在波克罗夫斯克展开绝地反击。同时俄军继续增派兵力至波可罗夫斯克，并向城市中心逼近。在波克罗夫斯克的前线小镇塞利多沃，过去几周，驻扎在这里的乌部队一直在承受猛烈的攻击。英媒称，波克罗夫斯克原有6万人口，自战争开始以来，已经有一半人离开。在俄罗斯库尔斯克州，9日，俄罗斯国防部发布战况称，过去一昼夜乌军在库尔斯克州损失近240人和13件武器装备，从该方向开始军事行动以来，乌军在该州共损失了超过11400人和大量装备。乌总理：俄军摧毁哈尔科夫所有热电厂据参考消息援引俄新社9月10日报道，乌克兰总理杰尼斯·什梅加尔10日在记者会上说，俄罗斯军队摧毁了为哈尔科夫服务的所有热电厂。报道称，什梅加尔说：“俄罗斯人几乎摧毁了哈尔科夫周围所有的热电厂，这些热电厂为这座城市提供能源。我们将把移动锅炉运往那里，一兆瓦的小型锅炉。”据乌克兰能源战略研究所专家尤里·科罗利丘克预测，可能出现的情景之一是，乌克兰居民在即将到来的冬季每天将有多达20个小时没有暖气和照明。如果能源基础设施继续受到打击，再加上其他一些条件，这种情况是有可能发生的。根据这位专家的乐观预测，每天停电时间也可能达到12小时。乌克兰总理杰尼斯·什梅加尔10日表示，由于俄罗斯对乌克兰能源行业造成的广泛破坏，乌政府预计乌克兰将迎来自开战以来最艰难的冬天。什梅加尔在新闻发布会上说，在即将到来的供暖季，确保能源供应稳定将是一项挑战。他告诉记者：“我们已成功地度过三个供暖季，但今年冬天不会轻松，甚至可能是最艰难的。每日经济新闻综合央视新闻、新华社、参考消息、CCTV国际时讯等