s货再叫c烂懒你的小sb|「私とやるときはそんなこと考えなくていいのよ。忘れなさい。好きなときに好きなだけ出しなさいね。どうc気持良かった」

很多人是被风声吵醒的。9月16日7时30分，台风“贝碧嘉”以强台风级（42m/s，14级风力强度）袭向中国上海，超越75年前的台风“Gloria”，成为1949年以来登陆上海的最强台风。受其影响，江浙沪出现强风雨。台风“贝碧嘉”以强台风级袭向中国上海据澎湃新闻报道，黄浦江水位持续上涨。截至9月16日12点45分，黄浦公园水文站的水位为4.01米，黄浦江警戒潮位为4.55米。“贝碧嘉”打破“魔都结界”据中国气象局热带气旋资料中心统计，台风“贝碧嘉”是有气象记录以来首个登陆上海的强台风。75年间，台风曾九度登陆上海，但细看其登陆时的风力强度，这9个台风皆不是强台风。在它们之中，4个是强热带风暴级，3个是热带风暴级，2个是台风级。近十年间，共有5个台风登陆上海，最近一次是在2022年，台风“梅花”以台风级强度登陆上海，造成了大量航班、铁路停运。而1949年登陆上海的台风“Gloria”，曾是上海直面过的最强台风，登陆时风速高达30米/秒。据记载，“Gloria”造成上海全市1613人死亡、208.3万亩农田受淹、63208间房屋倒塌。据上观新闻报道，有三分之一的棚户屋内水深一尺至二尺，有二分之一以上的棚户屋顶均被台风揭翻，全市约有一二十万难民纷纷逃入市区，不少民众因触电致死。图为1949年以来在上海登陆的台风纵览中国气象热带气旋资料中心过往75年的数据，强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过，其中，台湾曾受到过26个强台风和6个超强台风的袭击。上海以往从未经历过强台风，本次抵御“贝碧嘉”的行动，是上海首次与强台风“交手”。强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过“贝碧嘉”为何登陆上海？四天前，台风“贝碧嘉”的预计登陆地并不是上海。据中央气象台12日14时预报，台风“贝碧嘉”将在浙江到福建北部一带沿海登陆。至15日18时，中央气象台再次预报，称“贝碧嘉”最大可能以强台风级在浙江平湖到上海浦东一带沿海登陆。“贝碧嘉”的路径为何会北调？据中国天气网气象分析师沈雨旸表示，“贝碧嘉”的中心在12日晚卷入干冷空气，导致其“核心对流被摧毁”，它的卫星云图变得“像是秃顶了一样”。13日5时，“贝碧嘉”中心的最大风力从11级减弱至10级，从而“更容易受到低层偏南风的引导，导致其路径较前期有所北调”。“贝碧嘉”的卫星云图变得“像是秃顶了一样” 图源：中国天气网被削弱的“贝碧嘉”在偏南风的引导下北调，却始终西行。在副热带高压和东海的合力下，“贝碧嘉”重新获得了能量来源，再次增强。9月14日中国天气网的消息称，“贝碧嘉”将经过的东海东部有着“深厚的高海温区，温度为30°C，较常年平均偏高2至3°C”。在15日，“贝碧嘉”进入东海海域后，其最大风力在20个小时内从12级骤升至14级，发展至强台风级，并于16日登陆上海浦东临港新城。截至稿件发布前，澎湃新闻记者在外滩摄下漫出围栏的黄浦江水，中国新闻网报道称江浙沪受台风影响共取消1600余航班，社交媒体上网友发表的视频里，有大树被连根吹倒、建筑窗户摇摇欲坠......不免回想起上一场台风“摩羯”，距离超强台风“摩羯”在中国的登陆至今仅过去了10天。“摩羯”登陆后持续了56小时，本次“贝碧嘉”的风雨影响最强时段也还未结束，中央气象台9月16日10时发布台风橙色预警，“贝碧嘉”已由强台风级减弱为台风级，9月16日14时至17日14时，黄海南部、东海西部、浙江北部、江苏中部和南部、安徽东部将有6-7级、阵风8-9级的大风，上海沿海、江苏东南部沿海、舟山群岛附近海域将有8-10级、阵风11-13级大风；9月16日14时至17日14时，安徽中北部、江苏中南部、浙江西北部、上海西部、河南东部等地部分地区有大到暴雨，其中，安徽东部、江苏南部等地部分地区有大暴雨（100～160毫米）。建议公众后续密切关注气象部门发布的最新台风动态、天气预报等预警信息，务必注意安全，做好防护，或尽量减少外出。驾驶人员要注意防汛警示标志，尽量远离坡底、桥洞等积水处。（澎湃新闻记者陈良贤对本文亦有贡献）参考资料：刘屹岷,吴国雄.副热带高压研究回顾及对几个基本问题的再认识[J].气象学报,2000,(04):500-512.科普中国：台风“走位”究竟谁说了算？科普中国：台风“摩羯”或以超强台风登陆我国，什么因素影响台风的强弱？中国天气网：台风“贝碧嘉”中秋假期袭华东沿海浙江之声：最新确认！“贝碧嘉”路径又调整！会在浙江登陆吗？

（来源：视频综合）

9月15日，平安沈阳公布一起案例：百万粉丝网络主播“小小努力生活”肖某某以及其他3名同伙，以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序，在直播期间被沈阳市公安局沈北新区分局民警当场抓获。其中，扮演“小小”养母的人，是肖某某的亲妈。目前，4名违法行为人已被警方依法处以行政拘留10日处罚。凄凉的身世，悲惨的故事，无援的处境，励志的人设……某网络平台的直播间里，“小小努力生活”正在直播，“屏幕前善良的叔叔阿姨爷爷奶奶们我是你们的姑娘小小呀”......“我自幼被亲生父母抛弃之后被养母捡回家养大，一场火灾中，养母的亲生女儿不幸去世。养母精神失常后被养父抛弃，如今我带着养母艰难度日......”视频中女孩“养母”抱着公鸡自言自语。百万粉丝网络主播“小小努力生活”直播画面女孩情真意切的表述，瞬间就俘获了屏幕前广大网友的心，“孩子加油”“太不容易了”“钱你一定要收下……”“小小努力生活”的账号主页介绍评论区里成千上万条鼓励、关心的留言，不仅让“小小”倍受鼓舞，更让她直播间的流量疯涨，网友打赏不断，主页店铺商品销量飙升。“小小努力生活”主页店铺商品销量飙升今年4月至今，“小小努力生活”账号在肖某某等4人的包装和炒作下，以设立虚假人设、直播卖惨方式博取了广大网友的同情心，账号粉丝量达112.8万。警方抓捕肖某某9月4日，网络主播“小小努力生活”肖某某，以及其他3名同伙在直播期间被沈北分局民警当场抓获。肖某某等4人被捕后供述违法事实在公安机关，肖某某等4人供述了以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序的违法事实，目前4名违法行为人均已被警方依法处以行政拘留10日处罚。当然，这里面包括扮演养母的“演员”——肖某某的亲妈。警方提示：网络空间不是“法外之地”，网络直播须积极传播正能量，维护良好网络生态，营造清朗网络空间。同时，也提示广大网友注意辨别虚假直播，谨慎打赏。极目新闻评论文章中称，小小努力生活？不，小小在努力骗人。一方面，说明网友的心地真的很善良；另一方面，说明了欺骗网友者的可恶，让网友的一片真诚真心都错付了。制造虚假人设卖惨营销，本质上还是在骗人，利用他人善良和善意牟利，其危害不容小觑。值得注意的是，诸如此类编造内容发布短视频的事例不在少数。有的博主甚至因为卖惨，成为了拥有百万粉丝的网红，更有甚者，为了把流量“变现”不惜铤而走险卖起假货。据法治日报报道，前不久，一则视频引发网友广泛关注。视频画面中，暴雨如注，一外卖员打扮的男子号啕大哭，配文“外卖小哥大雨中连接3个订单，第一单顾客说没做好防护，雨水打湿了，虽然那只是一箱矿泉水。第二单地址不详，第三单骑车摔倒”……就在网友为视频中外卖小哥的遭遇或同情或感慨时，事情很快迎来反转——经核实，该视频为男子张某为博取关注、吸引粉丝，刻意摆拍、捏造的不实谣言，企图通过带货变现。公安机关已对其作出行政处罚。央视此前也报道，去年8月3日，某网络平台发布了一个短视频，除了哭泣声，上面文字打的是“深夜，外卖姐姐送餐，下楼发现车被偷了”。然而，就是这样一个时长仅10秒左右的视频，当晚浏览量已超6000万次，并在多个平台迅速传播，进入热榜，随即点赞、收藏量超过10万次。“外卖姐姐送餐发现车被偷了”视频截图同样，这些也引起了警方的关注，经调查核实，该视频为摆拍，发布者就是画面中表演的女子，其丈夫在旁负责道具和指导。而他们当时摆拍的全过程被大街上的户外监控记录了下来。记者发现，这些摆拍、虚构演绎的短视频文案大多是转载抄袭的，用网友的话说“都是熟悉的味道、熟悉的配方”。在这背后，这些虚假视频的大多数发布者的最终目的都是为了将流量进一步变现赚钱。法治日报报道称，一名拥有近百万粉丝的短视频博主表示，脚本创作、剧情演绎等手段对短视频博主来说很常见。“比如说我今天一天都待在家里，但我想讲一个在商场里发生的段子，就要设定剧情我今天去了某个商场，在商场里遇到了某个人然后发生了一些事。但实际上以上全是我围绕段子编的，目的就是用更有冲突性的内容吸引网友。”据该博主介绍，一些网红经纪公司，更是流水线般输出着假剧本假人设，以不同的模板快速包装捧红一些账号后，就开始带货变现。而实际操作中，一些平台对于剧情演绎的处理方式较为宽松。一些博主在视频或直播间标注系“剧情演绎”基本就能顺利发布，在直播间内大演特演。值得注意的是，很多此类博主受众是中老年人，他们对短视频平台了解较少，有的甚至不识字，文字标注对他们的警示作用不大。编辑|卢祥勇 易启江校对|孙志成每日经济新闻综合自平安沈阳、法治日报、央视新闻

9月15日，非法滞留中国仙宾礁近五个月的菲律宾海警9701号船回到其位于巴拉望岛的母港。中国海警局表示，将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。菲律宾海警9701号船溜了9月14日，菲律宾海警9701号船撤离中国仙宾礁潟湖，并于15日回到其位于巴拉望岛的母港。菲媒发布视频称，菲海警9701号船回到巴拉望省的港口后，4名菲律宾海岸警卫队人员被担架抬下船后送医。中国海警局：坚决维护国家领土主权和海洋权益菲律宾海警9701号船非法滞留仙宾礁近5个月中国海警局新闻发言人刘德军15日表示，4月17日以来，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。“我们正告菲方，停止煽宣炒作、冒险侵权。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权，中国海警将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。”菲方多次企图组织强行运补均遭失败菲方多次企图组织强行运补均遭失败近5个月来，中国海警依法对菲海警9701号船采取管控措施，菲方多次企图组织强行运补均遭失败。中国海警对菲海警9701号船采取管控措施8月19日，菲律宾4410、4411号海警船未经中国政府允许，非法闯入中国南沙群岛仙宾礁邻近海域，并以不专业、危险方式，故意冲撞中方正常维权执法的21551艇，导致发生擦碰，性质十分恶劣，中国海警依法对菲船只采取管控措施。菲方4409号、4411号海警船非法冲闯中国南沙群岛仙宾礁邻近海域8月26日，菲律宾又派出4409号、4411号海警船，未经中国政府允许，非法冲闯中国南沙群岛仙宾礁邻近海域，持续危险接近正常航行的中方海警船并煽宣炒作，中国海警对菲肇事船只依法依规采取管控措施。菲律宾海警9701号船故意冲撞中方船只8月31日，菲律宾非法滞留中国仙宾礁的海警9701号船起锚，位仙宾礁潟湖内持续机动、寻衅肇事，并以不专业、危险方式故意冲撞中方正常维权执法的5205舰左舷，导致发生擦碰。9701号船：菲海岸警卫队现役吨位最大巡逻船菲海警9701号船是日本援助的2000吨级的菲海警9701号船“特雷莎·马格巴努亚”号，是日本援助菲律宾的两艘执法舰船之一。全长97米，可搭载一架空客H-145直升机，是菲海岸警卫队现役吨位最大、性能最先进的巡逻船。菲媒：撤离前两天船上食品和饮用水已耗尽菲方4人被抬下船送医据路透社报道，按照菲方的说法，菲海警9701号船的撤离是出于船员医疗需要和维修必要性。菲律宾媒体援引消息人士的话报道称，在撤离前两天，该船上食品和饮用水已经耗尽。菲方声称，将派出另一艘海警船赴仙宾礁海域，但没有透露更多细节。专家：失道寡助 菲方非法行径为国际社会所不容专家称中方坚决维护自身主权及各项海洋权益中国社科院海疆问题专家 王晓鹏：首先，在近几个月的仙宾礁事件当中，菲律宾不仅违背了国际道义，而且违反了包括《联合国海洋法公约》在内的国际法，扮演了南海争端挑动者、《南海各方行为宣言》违反者，还有南海和平稳定破坏者三重不良角色。正所谓失道寡助，菲方的非法行为为国际社会所不容。第二，中国坚决维护自身主权及各项海洋权益的同时，又着力维护地区和平与稳定，最终让侵权行为的菲方无计可施。第三，仙宾礁属于半开放的岛礁，海况异常复杂，在大部分情况下，船只无法在此长期锚泊，加上菲方海警船的食品、燃料、零部件等储备无法支撑他们长期非法锚泊，因此菲方只能选择撤出。《仙宾礁珊瑚礁生态系统调查报告》发布 批驳菲方谎言中方发布调查报告批驳菲方谎言在菲海警船非法滞留仙宾礁期间，中方发布《仙宾礁珊瑚礁生态系统调查报告》和纪实片《假如仙宾礁会说话》，用科学数据和仙宾礁真实影像，有力有效批驳菲律宾炮制的所谓中国破坏仙宾礁珊瑚礁的谎言。同时，中国始终对菲敞开对话的大门，积极在外交层面进行密集沟通。中国与菲律宾和东盟国家举行会晤9月11日，中菲举行南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。9月13日，中国和东盟国家在西安举行落实《南海各方行为宣言》第22次高官会。各方一致认为维护南海和平稳定具有重要意义，呼吁加强对话，保持克制，妥处分歧，增进互信。中国国防部：无论谁在南海兴风作浪 中方都将坚决反制图为美国国会大厦近期南海局势升温，同美方的介入脱不了干系。作为域外国家，美国不仅无端指责中国的海上行为是“危险”和“进攻性”的，还以《美菲共同防御条约》相威胁，明目张胆地为菲方侵犯中方主权撑腰打气，严重违反《联合国宪章》宗旨和原则，严重危害地区和平稳定。美国明张胆地为菲方侵犯中方主权撑腰打气，图为武器装备9月14日下午，中国国防部新闻发言人吴谦表示，包括仙宾礁在内的南沙群岛是中国固有领土，中方依法在相关海域开展维权执法行动，合理合法、专业规范。美国不是南海问题的当事方，无权介入中菲涉海争议，更不得以双边条约为借口损害中国的领土主权和海洋权益。吴谦大校发声中国国防部新闻发言人 吴谦：当前南海局势局部升温反复，其根源在于菲律宾一再侵权挑衅、冒险妄为，在于美国不断拱火浇油、挑动对抗。需要强调的是，无论谁在南海兴风作浪，侵犯中方领土主权和海洋权益，中方都将采取有力有效措施坚决反制。

封面新闻记者 罗田怡 杨金祝 图由受访者提供休假时和朋友外出旅游，本是一件令人开心的事情，但对于李女士（化名）来说，却在旅行中发生了一件糟心事。近日，李女士向封面新闻“云投诉”爆料，9月8日晚，她和朋友一行三人入住甘肃张掖华住会旗下的星程酒店时，在凌晨12点半左右，有人自行刷卡进入房内，这让她们受到了惊吓。事后，酒店解释是保安带着维修工人来修窗帘，开错了房间。李女士在接受记者采访时表示，她认为酒店管理存在严重问题。同时在事情发生后，酒店虽然有和她们取得联系，但对酒店的处理方式和道歉态度都表示不满意。李女士告诉记者，她希望得到酒店官方以及华住集团公开道歉。事发时的监控视频截图三人入住酒店后凌晨遭陌生男性刷卡进入李女士和朋友一行三人此次到甘肃旅游。9月8日，她们通过携程旅行预定了星程酒店（张掖西站区政府店），入住的房型是一间复式家庭房。她告诉记者，在当天晚上11点半左右办理入住后，她和朋友们就在房间里休息。李女士告诉记者，事发时正好是晚上12点半左右，当时两人正在卫生间，其中一人在洗澡，一人在盥洗间洗漱，还有一人在一楼床前休息，但是衣冠不整。“当时我听到关门的声音，以为是同伴出去了，所以没有在意。”李女士表示，直到同伴洗完澡出来了，大家聊起来后才知道根本没有人出去过，很有可能是外面有人进来过。意识到这一点的李女士，立刻给前台拨打了电话，要求他们查看监控核实是否有人进来。“当时前台给我说的是他没有权限查看监控，要等第二天才能查看。酒店当晚便没有采取任何调查和安抚措施”。到了9日早上9点，李女士收到酒店工作人员发来的短信，希望当面和她们解释。“第二天早上10点半左右，我们到酒店前台，值班经理对我们说，那天晚上有一个保安带着维修工上来修窗帘，修的是我们隔壁房的窗帘，不小心开错我们房间了，并未进入房间”。李女士告诉记者，对于工作人员的解释，她们表示不认同，提出要查看走廊监控，遭到了对方的拒绝。事后，一名自称店长的工作人员对她们表示，愿意免除当晚房费，再个人赔付200元。“我们没有同意，对个人赔付这种行为不予认可，并且要求一定要看监控，了解事实真相。”李女士表示，因双方并未就处理意见谈妥，就没有继续沟通并离开前往下一地。事后，李女士通过携程旅行平台继续进行后续处理。李女士表示，之后有自称是酒店的地区负责人给她们打电话沟通，口头描述了其查看监控的情况并提出了补偿措施。对酒店地区负责人的解释李女士一行人均不予认可，表示要看见视频监控了解真相后作出决定。李女士告诉记者，最后，她们通过多次与携程平台的沟通，拿到了事发时酒店的监控视频。“虽然打了码，但是我们在视频上可以清楚地看到，当时是有两名男性来到了房门前，刷卡后一名男性直接进入了房间，大概持续几秒钟然后退出来，接着两人离开。这与酒店给我们的解释并不一致，我们很气愤。”李女士说道。图为事发酒店 图据携程旅行当事人诉求：希望酒店官方致书面道歉声明李女士表示，她和同伴觉得不能接受的原因在于，酒店有保护客人入住安全的义务，但是在凌晨房门被所谓的酒店工作人员自行打开，向酒店前台反映后，酒店方当晚没有做出任何处置，没有及时制止加害行为的发生，对于酒店管理人员的事后处理以及安抚工作均表示不认同。同时在她们多次要求查看监控视频时，酒店方也不予配合。“我们拿到监控以后发现，有一名男性是进入了房间的。当时我们几个女生提心吊胆地过了一晚上，酒店的整个处理和解释方式让我们感到很愤慨。”李女士表示，在9月9日晚，她们与携程平台有过沟通，达成了酒店官方道歉并“退一赔三”的赔偿方案。携程提供了酒店的地区负责人电话，表示酒店地区负责人将向她们进行道歉。李女士一行认为，酒店负责人的“道歉”电话并未道歉，其道歉的态度并不诚恳，所以与携程达成的赔偿方案最终没有落实。“我们的主要诉求，首先是要求酒店及华住官方诚恳道歉，并引以为戒，加强对旗下酒店员工的专业化培训和管理，不辜负消费者的期望和信任。对于赔偿金额没有过多要求。”李女士在接受采访时谈到。9月14日，记者联系上星程酒店（张掖西站区政府店）的店长王女士。她告诉记者，这几天她已通过短信、电话等形式联系李女士并道歉，但客人一直没有回复。当记者问及李女士等人入住酒店当晚的情况时，对方表示暂时不方便透露。律师：违反了相关法律法规酒店应给予合理解释，赔礼道歉9月14日，四川一上律师事务所合伙人林小明律师告诉记者，根据《民法典》的规定，“自然人享有隐私权，任何组织或者个人不得以刺探、侵扰、泄露、公开等方式侵害他人的隐私权”“隐私是自然人的私人生活安宁和不愿为他人知晓的私密空间、私密活动、私密信息”，酒店房间在客人承租期内，享有使用权和受到安全和隐私保护的权利，他人即便是酒店工作人员在未经客人允许的情况下进入特定房间，也是违反了相关法律法规的，根据进入的具体情况来看，可能构成侵权也可能构成违约。如果构成侵权，则作为侵权人的酒店员工应当承担停止侵权，赔礼道歉和赔偿损失等责任；如果构成违约，则应当根据客人与酒店方的约定，由未尽到安全保护义务的酒店方承担违约责任。当客人在酒店住宿遭遇被闯入的情况时，在确保自身安全的前提下可以要求酒店给予解释、采取措施纠正。如果酒店未能妥善解决问题或争议，客人可以通过起诉等法律途径维权，也可以向相关行业主管部门投诉以维护自身权利；在紧急情况下，还可以报警寻求帮助。就本次事件而言，如果工作人员闯入确系事出有因的误入，酒店应给予合理解释，赔礼道歉，甚至予以赔偿，以寻求客人谅解，如果“硬刚”客人，作为服务业则既显得不专业，也可能让事件朝着不可控的方向发展，同时，可能因违反《旅馆业治安管理办法》《住宿业管理办法》等法律法规而被处罚。延伸阅读知名企业家吐槽在贵州遭"针对" 被要求把单间换给官员9月8日，锡恩集团董事长、“海归”十大创业人物姜汝祥在微博上发文称，他带了400名民营企业家前往贵州天眼景区开会，在事前已经向当地备案的情况下被要求把单间换给政府官员，且在户外分享之时被警方以检查工作的名义围住。姜汝祥在文中还称，贵州是自己家乡，想要为家乡做点事情，却被当成犯罪嫌疑人，这种感觉很难受。9月9日上午，新黄河记者致电当地多部门了解此事。相关部门回应称，已关注到此事，目前正在核实当中。新黄河记者试图通过微博私信联系姜汝祥本人，但截至发稿时并未获回复，其公司锡恩集团公开联系方式也未能接通。姜汝祥所发博文截图公开资料显示，姜汝祥现任北京锡恩投资管理有限公司执行董事、北京锡恩知行企业顾问有限公司董事长，曾获“海归”十大创业人物称号。新黄河记者注意到，该博文发布于9月8日上午，IP地址为贵州。姜汝祥在该博文中称，贵州是自己的家乡，他带了400名民营企业家前往贵州天眼景区举办战略峰会，却遇到了问题。“在第一天晚上就被要求换房间，所有的老板如果是住单间的必须换到标间，因为来了所谓的政府官员，要把房间换给官员，问题是我们早在两个星期以前把房间都定好了，这叫合约吧，凭什么你来了个当官的就得让我们换房间”？姜汝祥说，到了晚上，在户外做分享时，也遇到了麻烦。“一帮警察就围过来了，号称检查工作，搞得我们所有这些企业老板都觉得自己是犯罪嫌疑人”。他还说，自己想为家乡做点什么，但每次都会碰上这样的事，并称此前在修文阳明洞开战略研讨会之时，也被当地宣传部门以未曾备案为由制止。网传会议现场 图片来自微博截图9月9日上午，新黄河记者向中国天眼景区求证，一名接线人员告诉记者，近期景区并未开展对外活动，如有活动晚上进入景区核心区域，需向国家天文台报备。记者辗转联系到中国天眼景区周边的中国天眼迎宾馆，工作人员向记者证实，9月6日至9日，酒店确实承接了“姜汝祥博士首届中国天眼战略峰会”活动，但关于是否因政府官员入住导致客户从单间换到标间，多位工作人员均表示不清楚此事，一名承接的经理表示“所有房间都给他们（这个活动的人员）了”。中国天眼景区周边的某酒店工作人员表示，确有该活动部分人员入住，但其本人对是否存在换房间问题并不了解。对于在活动现场进行检查，中国天眼迎宾馆工作人员则表示，这是当地警方的例行工作，“这种大型团体活动，民警例行检查很正常”。该工作人员还提到，户外活动一般是客人自行安排的，酒店不提供场地。记者追问客户是否提前通过酒店向当地备案该活动，中国天眼迎宾馆工作人员没有给出明确回应。网传当地警方前往会议现场检查 图片来自微博截图9日下午，克度镇派出所一名民警告诉新黄河记者，此前听说过这个活动，有同事前往检查，他表示无论办会人是否在当地报备，他们都要到活动现场进行例行检查，如需了解更多事宜，需联系平塘县公安局政工室，但新黄河记者多次拨打其电话，未能接通。针对此事，新黄河记者联系到平塘县人民政府。接线工作人员表示会去跟相关部门核实一下相关情况再予以回复，但截至发稿时未获回应。黔南州人民政府称，此事需要联系当地网信办。黔南州网信办舆情中心工作人员回应称，之前已经监测到了该博主在微博上所发帖子，并已经传给相关部门核实情况，但具体进展尚不清楚。平塘县人民政府官网显示，中国天眼科普基地位于贵州省平塘县克度镇平塘天文小镇，依托500米口径球面射电望远镜（Five hundred meter Aperure Spenca Tescope，简称FAST）在未来20-30年内保持国际领先水平的世界品牌效应而建设。天眼科普基地主要由中国天眼和平塘天文科学文化园两个区域组成，中国天眼（FAST）是中国科学院国家天文台和贵州省政府共建的“十一五”国家重大科技项目，坐落于贵州省黔南州平塘县克度镇金科村大窝凼，系目前世界上口径最大的单天线射电望远镜，是人类直接观测遥远星系、寻找类似太阳系或地球的宇宙环境及潜在智慧生命的重要设施。平塘天文科学文化园距中国天眼（FAST）直线距离6公里，规划面积3平方公里，是FAST项目贵州省配套设施建设总体规划中的旅游专项规划项目，也是贵州省“十大文化产业园”之一。

特朗普与约翰逊当地时间9月15日傍晚，在经历了第二次的暗杀未遂之后，唐纳德·特朗普借助众议院议长迈克·约翰逊的帖子亮相了。现年78岁的前总统在海湖庄园中和所谓的美国三号人物及其太太合影，看上去心情不错，似乎未受突发事件的影响。泰勒·斯威夫特站在堪萨斯城的箭头体育场的VIP包厢而就在当天的稍早时候，流行歌星泰勒·斯威夫特站在堪萨斯城的箭头体育场的VIP包厢中，为她的男朋友，堪萨斯酋长队的近端锋特拉维斯·凯尔斯加油。当天酋长队对阵辛辛那提猛虎队。现年34岁的霉霉的现身，让体育场变得更加沸腾，有评论认为，这位现在最火的流行偶像，让橄榄球比赛有了更多的观众。特朗普和斯威夫特按理说，特朗普和斯威夫特，是两个领域的名人，原本并没有什么交集。但就在特朗普第二次险遭暗杀之前，他的名字却是和斯威夫特关联在一起的，因为这位向来口无遮拦的前总统直截了当地表达了对女歌手的态度，“我十分讨厌泰勒·斯威夫特！”（I HATE TAYLOR SWIFT!）特朗普在他自创的社交媒体上这样写道，而且用的还全是大写字母，似乎想要借此来表达内心的不满。不过他倒也没有解释，为何会讨厌对方。当然，特朗普不解释大家也是明白的，因为霉霉公开表明了态度，她支持卡玛拉·哈里斯，并且称对方“是一位坚定、有天赋的领导者”。斯威夫特穿着高筒靴对于特朗普对霉霉的表态，社交媒体上也是出现了争议。很多人认为前总统“非常幼稚，就像是小孩子在吵架。”还有人说他为什么不表现出一些绅士风度呢，“闭口不谈，或者对对方的选择表示一下尊重。”不过也有人认为是霉霉有错在先，“她本可以把自己的喜好摆在私下，却偏偏要大张旗鼓地说出来，这不就是在挑事儿嘛，特朗普的愤怒可以理解。”酋长队四分卫帕特里克·马霍姆斯的妻子布丽特妮·马霍姆斯值得注意的是，特朗普的一句简明扼要的情绪表达，似乎还动摇了一对闺蜜的感情。当天酋长队四分卫帕特里克·马霍姆斯的妻子布丽特妮·马霍姆斯，挺着孕肚带着两个孩子，3岁的女儿斯特林和1岁的儿子布朗，来到赛场观战。她在社交媒体上分享了照片，但并没有晒出与霉霉的合影，而且从现场的影像看，两个人根本就没有坐在一个包厢中。马霍姆斯与斯威夫特拥抱尽管酋长队在进行揭幕战比赛时，布里特妮和霉霉也没有坐在一个包厢中，但在不久的美国男子网球公开赛的男子单打决赛的观众席上，两个人上演了情同姐妹的一幕，亲密地拥抱在一起，并且不断地和彼此聊天，显得很是热络。上一个赛季的比赛中两人互动画面而在上一个赛季的比赛中，两个人更是经常被拍到开心互动的画面。值得注意的是，身为球星太太的布里塔妮被认为是特朗普的支持者，她曾经给特朗普的帖子点赞，进而也得到了前总统本人的称赞。斯威夫特与女子合影就在人们猜测，霉霉是否因为特朗普的直接挑衅的言论而疏远布里塔妮的时候，“证据”出现了。霉霉有了新伙伴，她和酋长队外接手梅科尔·哈德曼的未婚妻查里亚·戈登，以及防守截锋克里斯·琼斯 的女友谢娜·韦瑟斯比，拍摄了亲密的合影，以男朋友特拉维斯的照片为背景。

随着中秋佳节的临近，往年热闹非凡的月饼市场却意外地遭遇了一股“寒流”。从商场到社区超市、酒店再到线上销售平台，今年的月饼季显得格外冷清。消费者购买热情减退，厂商和销售商纷纷感叹市场寒意逼人，传统的月饼销售旺季似乎提前进入了“冷静期”。这一变化不仅反映了消费者购物行为的理性回归，也预示着月饼市场正面临一场深刻的变革与调整。图为商场门口的哈根达斯和星巴克的月饼提货地，看上去有些冷清各渠道遇冷相比于往年热闹的月饼季，今年无论是消费者、厂商、酒店、零售商都感到今年的月饼季有点凉，特别是不少消费者感到，今年中秋月饼消费整体的氛围并不浓厚。临近中秋前夕，第一财经记者在北京北四环一家商场门口看到，这里是哈根达斯和星巴克的月饼提货地之一，但今年格外冷清，几乎看不出中秋节的氛围。往年中秋节哈根达斯都会早早搭起月饼兑换的棚子，商场门口也总是游荡着多个收月饼券的“黄牛”，但今年不但没有搭棚子，连三三两两的“黄牛”也不见了踪影。在部分永辉超市中，第一财经记者看到，超市和往年一样还是展出了3个月饼堆头，各种口味、无糖、低糖月饼，五花八门，但中午时分月饼堆头却少有人问津。超市工作人员表示，近期除了北京稻香村等品牌月饼还有少量批量销售外，大多数月饼品牌都是“零打碎敲”地卖上一两盒，生意不如往年。在上海市浦东新区的一家卜蜂莲花超市，月饼销售也同样冷清。2023年中秋时节，这家超市曾产出了1个较大的月饼堆头，款式和数量都较丰富。而今年，距离中秋节还有5天，原本应该仍处于月饼销售高峰，但超市的食品区“C位”并没有月饼的身影。在工作人员的指引下，记者终于在一个不起眼的架子上看见了月饼产品，且仅有3款杏花楼月饼产品。工作人员告诉记者：“今年不敢进太多月饼，怕卖不完导致囤货。节后估计还得降价清货。今年我们更多的堆头是茶叶、坚果、营养品等，中秋节买这些送礼的消费者也不少。”第一财经记者在实地走访以及与商家交流后了解到，今年月饼的销售比往年困难，不少超市卖场的月饼类商品（散装）与礼盒销售都比往年下滑。为了促销，不少商家都在加大打折力度，希望提前清仓。“我们今年提前一个多月开始大促销，目的就是加速清仓。其实月饼的成本并不高，礼盒的市场价格一般会远高于成本，所以即便大促销依然会有利润，当然利润肯定会减少。但利润减少总比滞销好，所以我们提前大促销，就是为了加速周转和清仓，早点卖完对于生产厂商和零售商来说也是保住了基本盘。”一位在零售领域从业10多年的资深采购人士对第一财经记者透露。面临相同尴尬的还有酒店。“我们每个人是有月饼销售指标的，但明显可以感觉到今年月饼销售困难，以前几千盒月饼还是比较有信心销售出去的，但今年就有点难。我们的策略就是降价，希望尽快完成销售。”一位酒店销售人员告诉第一财经记者。有酒店业内消息称，为了尽快完成月饼销售指标，除了降价，甚至有酒店工作人员在给客人办理客房升级等业务时“搭售”月饼，但对客人称是套餐或者“月饼福利”，实则将月饼的费用打包在客房销售一起，以此加速月饼销售。今年8月15日中国焙烤食品糖制品工业协会曾发布预测，今年由于中秋销售周期短，因此市场竞争更加集中、激烈，且由于今年消费理性回归，预计今年中秋节月饼产量在30万吨，销售额200亿元，与去年持平或略有下降。而且今年的月饼市场平价和高端礼盒并重，主流价格集中在70元到220元之间，平价礼盒多在60元以下，特别是部分酒店、知名品牌推出了更小规格的月饼包装，价格也在百元左右。中国焙烤食品糖制品工业协会也称，经过调查，今年500元以上天价月饼礼盒已基本退出常规市场，月饼过度包装的问题也得到遏制。有“黄牛”告诉第一财经记者，一方面各大商场门口都加 大了对“黄牛”的打击，不愿意到门口冒险；另一方面今年月饼生意并不理想，也缺乏倒腾的兴趣。据上述“黄牛”透露，今年月饼券只收星巴克的，但价值258元的月饼券“黄牛”也只肯出到118元。还有“黄牛”对记者表示，今年月饼券没有往年值钱，去年二手价格可以卖到180元左右的品牌月饼券，今年只值125元左右。图为超市里售卖月饼的展台需求不足从记者走访的情况看，尽管今年月饼礼盒更接地气，但整体消费依然偏弱，而变化的主要原因还是需求的不足。“今年卖掉月饼和月饼券最多只有原计划的50%。”山东泰安一家星级酒店的业务负责人告诉第一财经记者，每年酒店都要推出中秋礼盒、月饼等产品，今年暑期做中秋销售计划的时候，酒店就已经考虑到月饼遇冷的可能性，但没想到销售情况如此不理想，而导致销售下降的主要原因，还是今年企业团购、福利、走访的需求比往年要少。部分酒店业者表示，酒店的月饼礼盒大多是自制的，今年也根据销售情况而减少了一定量的生产，或者转制成点心类产品来吸引消费者。销售不佳主要还是因为今年整体购买减少，比如企业大客户对月饼礼盒的订购量明显减少。在北京经营月饼多年的批发商王勇也有同样的感受，他表示今年月饼的团购订单比往年减少了3到4成，往年旺季一天最多能卖20万到30万元的月饼，今年能卖个5万到6万元就算不错。广东省一家食品企业负责人陈元对第一财经记者透露，今年月饼工厂的启动时间比往年晚了很多，至少晚了10天。“往年提前一个月工厂就启动生产线，今年提前20天才启动。”今年不仅月饼生产线开工时间晚，收工时间还提早了。陈元所在的公司的月饼生产线在中秋节前一周前就停止了生产，而往年基本上要到中秋前3～4天才会停工。往年需要20多天才能完成订单，今年十几天就能完成。“因为客户需要的月饼数量减少了，所以备货时间不需要那么长了。我们公司今年月饼的销量至少降低了20%，价格也大约下降了20%，即使这样，销量也没有很大起色。”陈元说。在陈元看来，今年消费不佳的不仅是月饼，其他品类的食品亦然。因此，陈元想到的破局办法是，多开发日常类食品，而非仅限于节日赠礼。“所以我们公司现在正在生产健康化刚需产品。比如鸡胸肉、牛排等低脂低卡食物。”广东省食品安全保障促进会副会长朱丹蓬告诉第一财经记者，今年消费者的需求发生了根本性的变化，一方面消费者购买更加理性，今年月饼礼盒主流价格带下探至150元左右，另一方面，消费者也更加注重健康，都对月饼销售带来的新影响。图为香港美心月饼（资料图）多元化能否成为月饼新出路月饼近年来逐渐脱离了单纯食品的身份，礼尚往来的社交品的意义越来越大，往年企业客户也是月饼订购的大户，但随着近年来消费理性化、健康化的趋势越发明显，越来越多的企业开始用礼品卡、中秋礼盒等替代传统的月饼产品。京东糕点品类负责人王雨菲在此前行业论坛上表示，由于新式月饼较多使用了油酥皮和口感偏甜等特点，这与目前健康、低糖的趋势有所偏离，但创新口味的月饼和健康化的产品依然会受市场欢迎，2023年低糖、无糖月饼的销售就呈现双位数增长。今年的消费者的调查也显示，月饼的口味排在关注榜第一位，而食品安全和原料是否健康已经排到了第二位，零糖、药食同源、高营养成分等健康化卖点更受消费者关注。盒马相关人士表示，今年月饼饼皮的制作选择了多种不同的健康原料。现烤系列的净素月饼用植物油替代猪油起酥，不含动物油脂的同时实现饼皮的酥脆；盒马自营“星光溢彩”礼盒月饼在饼皮制作时加入全麦粉作为原料，食用更加健康。此外，盒马推出五芳斋定制款“月满中秋”清甜糯月饼礼盒，饼皮由糯米和籼米制成，配料干净。在朱丹蓬看来，从2022年起，中国食品产业的发展方向向体重管理、颜值管理、营养管理、大健康管理等方面倾斜。因此包括月饼在内的食品产业，将需要向低油低糖低脂的趋势上发展。此外，各种新奇特、网红类的产品会越来越多，迎合新生代消费者的喜好和口味，这将是一个主流的发展方向。此外，文创月饼或也将成为月饼发展的新出路，相比于单纯的“热量炸弹”，文创月饼的核心在于提供给消费者更为丰富的情绪价值。除了健康化消费趋势外，今年还有不少消费者喜欢体验式消费。在各式各样的月饼成品之外，平台上还可以买到自制月饼的各类原料与工具，家里有着自己动手制作月饼这一传统的用户可一站式购齐材料。线上平台的商品多样性，让不同地区、不同年龄段的消费群体都可以买到喜欢的口味的中秋食材，也可以亲手制作喜爱口味的月饼。通过对月饼这一中秋代表性食物的改良与创新，也让传统节日的氛围更加多元化和年轻化。

【文/观察者网 刘程辉】乌克兰军队上月攻入库尔斯克州一度搅乱战场形势，但俄军对乌东地区攻势并未停歇。《纽约时报》9月11日报道称，俄军正在紧逼乌克兰东部重镇波克罗夫斯克（俄称红军城），拿下该地将给俄军在顿巴斯地区带来巨大战略优势，乌军面临的挑战令人生畏。 波克罗夫斯克是整个顿巴斯地区的交通枢纽，一众铁路和公路线交汇于此。报道指出，乌军在当前地区面临的形势十分严峻。上月在俄军猛烈的攻势下，乌军战线几乎每天倒退超过1英里（约1.6公里）。俄军的顺利推进将切断该地区残余乌克兰据点守军的主要补给线，导致波克罗夫斯克南部的乌军阵地暴露在俄军威胁之下。 波克罗夫斯克（左上）周边态势图。深红区域为俄军6月1日后新夺取的地区，箭头为俄军进攻方向。《纽约时报》 在过去的一周里，乌克兰增派了部队来保卫波克罗夫斯克周围的防线。俄罗斯已从对该市的正面攻击转向对南部的攻击，以扩大战线，对处在波克罗夫斯克和库拉霍夫镇之间的乌克兰军队形成包围之势。 《纽约时报》认为，向波克罗夫斯克的推进是俄军今年夏天在顿巴斯攻势中最成功的部分。尽管俄军对其他地区也发动了进攻，但数月的激烈战斗进展并不是很大。例如，俄军对乌东部高地查西夫亚尔的进攻已持续了一年，仅推进约三英里（约4.8公里）。 报道也称，总的来说，除了在波克罗夫斯克周围取得的进展，俄军在顿巴斯地区的总体攻势代价不小。另一方面，乌军8月突然袭击库尔斯克州取得的成果依然面临着俄军反击的考验，乌军希望借此牵制俄军进攻乌东的目标也尚未实现，俄军仍在乌东继续挺进。 上月末就有西方媒体指出，尽管乌克兰总统泽连斯基声称乌克兰在库尔斯克州的攻势“减缓了俄军在顿巴斯方向的进攻”，但乌克兰武装部队总司令瑟尔斯基证实，俄军在乌东方向的攻势仍在继续，并且正逐步接近波克罗夫斯克。 而美国媒体则评论表示，几个星期以来，俄罗斯军队一直在向这座城市缓慢推进，但最近俄军加快了进攻的脚步，在夺取新赫迪夫卡市以后距离波克罗夫斯克只剩下8公里，而乌克兰开始组织这个放心的居民撤离方向。“福布斯”网站分析称，乌军调动部队进攻库尔斯克，是俄军在顿巴斯方向前进的主要原因。 俄军2S19自行榴弹炮开火俄国防部 较为中立的开源情报分析账号Suriyak表示，红军村方向乌军的防守已经非常薄弱，许多重要据点被放弃。乌军必须做出选择：要么撤回库尔斯克方面的军队，这样有利于稳住战线，但等于对外承认库尔斯克攻势是彻底的资源浪费，会影响士气；要么就是维持现状，但这会导致乌克兰军队可能在2025年面临灾难性的后果。 《纽约时报》报道预测，随着乌克兰秋季雨季的到来，俄乌双方的这一阶段行动可能会结束，毕竟雨季会导致铺装路面以外的道路变得泥泞不堪，重型装备几乎无法通行。普京接受俄罗斯电视台访问 RT报道截图 此前，美国国务卿布林肯和英国外长拉米于9月12日访问乌克兰承诺紧急考虑乌克兰提出要西方放宽在俄罗斯境内袭击限制的请求，以及承诺向乌克兰提供15亿美元的新援助。泽连斯基一直要求盟友允许乌克兰使用西方导弹，攻击俄境内深处的目标。 俄罗斯总统普京12日对此发出“最强硬”警告，他说，取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，意味着美国及其盟友直接卷入与俄冲突。他称，这不是是否允许乌克兰使用远程武器打击俄罗斯的问题，而是北约国家是否直接卷入军事冲突的问题。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

（原标题：关键时刻，普京做了一个重大决定）

#endText .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:url(http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png);position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); }

�

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰