五福ⅴ凹凸大学生精品视频|「いつも自分を変えようc向上させようとしてcそれが上手くいかなくて苛々したり悲しんだりしていたの。とても立派なものや美しいものを持っていたのにc最後まで自分に自信が持てなくてcあれもしなくちゃcここも変えなくちゃなんてそんなことばかり考えていたのよ。可哀そうなキズキ君」

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

（原标题：张汉晖大使接受《新闻世界》书面采访）

文章来源：牛弹琴公号德国干了一件傻事。不仅傻，而且损人不利己，更传递错误信号。什么事？9月13日，德国两艘军舰，“巴登-符腾堡”号护卫舰和“法兰克福”号补给舰，过航了台湾海峡。看德国媒体的报道，声称这还是20多年来，德国军舰第一次通过台湾海峡。没具体看统计，也不知道真假。但如果是真的，20多年来一直没这样做，为什么德国军舰偏偏现在要来？德国国防部长皮斯托留斯13日的解释是，当时德国军舰从韩国去菲律宾，穿越台海是“最短的路线”。他并且补充：“考虑到天气条件，这是最安全的航线。这些是国际水域，所以我们要穿过它们航行。”什么意思？1，这是最短路线。2，天气糟糕，这是最安全路线。3，这还是国际水域。感觉言辞凿凿，但这明显都是托词。我看到，9月14日，我东部战区新闻发言人李熹海军大校明确表态，就一段话：9月13日，德“巴登-符腾堡”号护卫舰、“法兰克福”号补给舰过航台湾海峡并公开炒作。中国人民解放军东部战区组织海空兵力全程跟监警戒。德方行为增加安全风险、传递错误信号。战区部队时刻保持高度戒备，坚决反制一切威胁挑衅。一些的措辞，比如我们全程跟踪警戒，我们保持高度戒备等，我们都比较熟悉。但最核心的是这一句：德方行为增加安全风险、传递错误信号。德国两艘军舰过航台湾海峡（资料图）此前一天，中国外交部记者会，路透社记者就相关问题提问，外交部发言人毛宁也明确表态：一个中国原则是国际关系基本准则和国际社会普遍共识。台湾问题不是什么航行自由问题，而是事关中国主权和领土完整的问题。我们尊重各国依据中国法律和包括《联合国海洋法公约》在内的国际法在相关海域享有的航行权利，但坚决反对打着航行自由旗号，挑衅和危害中国主权和安全。毛宁记者会上就相关问题表态（资料图）德国啊德国，你打着航行自由的旗号，挑衅和危害中国主权和安全。德国不知道问题严重性吗？应该知道，所以，德国一方面军舰穿越台海，另一方面竭力低调，还找了个理由“考虑到天气条件，这是最安全的航线”。我看到，德国这样的骑墙做法，有德国媒体都看不下去。德国《法兰克福汇报》就撰文说：“一向喜欢表现得很潇洒的（德国）国防部长，现在为两艘德国军舰穿越台海提供的理由，说这是最短的路线，且是考虑天气情况下最安全的选择——这听起来很德国，很简短也很谨慎，并不具有多少火药味。”嗯，听起来很德国。文章接着说，“但是有两点，柏林方面不应该忘记：首先，如果要更好地贯彻对华政策和亚洲政策，德国需要加强对外贸易的多元化。然而现在德国对中国的依赖性仍然很高，政界也没有采取多少应对措施。其次，德国联邦国防军不必去威慑中国（也根本做不到），而应该去威慑俄罗斯。德国国防政策的重点在欧洲，而不是远东。”当然，这是德国媒体的看法，观点也未必都正确。但有一点也是很清晰的，德国你威慑不了中国，你这样做，完全是没事找事，自找麻烦。最后，怎么看？完全个人观点，还是粗浅三点吧。第一，德国，就是想低调地献个投名状。献给谁？献给西方，更献给美国。尤其考虑到俄乌冲突，德国和美国矛盾很多，在台湾海峡一本正经地来打卡一下，也是让美国放心，我和你站在一起。另外，为了缓和中国的愤怒，德国国防部长又特意找了个天气的理由，因为走这里“最安全”。德国啊德国，毕竟也是西方响当当的大国。但用一位网友的话说，这次穿越台海，更展现了“替帝国老板跑腿时的艰辛与卑微”。图为环球时报英文版制作的漫画图第二，德国，确实传递了错误的信号。什么错误信号？这不会带来安全，反而增加风险。这根本不是航行自由问题，而是事关中国主权和领土完整的问题。打着航行自由旗号，其实是挑衅和危害中国主权和安全。而且，这也不符合两国关系大局，损害中国人对德国的友好感情。试想一下，如果中国军舰，也去佛罗里达附近这样走走，也去英吉利海峡附近这样走走，也去德国附近这样走走，美国会乐见？英国会高兴？还是德国没任何意见？己所不欲，勿施于人！第三，我们，还是要保持清醒和冷静。清醒，是因为这个世界，总有人唯恐天下不乱。以前是英国军舰、加拿大军舰，更频繁的是美国军舰，现在又是德国军舰，纷纷来台海打卡。什么打卡？不过是展现一下存在，制造点流量而已。当然，也不排除其他一些国家军舰，也会来此向美国献上投名状。冷静，是因为国际斗争更加复杂和尖锐。我们斗智斗勇，不惹事更不怕事。朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。所以，不管哪国军舰来，只要不怀好意，我们自然会跟监警戒，自然会保持高度警备，自然会反制一切威胁挑衅。毕竟，这里是台海，事关中国核心利益。毕竟，今天的中国，不是伊拉克，不是利比亚，也不是叙利亚，更不是120年前的中国。毕竟，外国列强架起几门大炮就能打开中国大门的时代，已经一去不复返了。德国啊德国，这份投名状，真够傻的。个人观点，不代表任何机构

�

�

�

‍‍前两天，杭州市育才京杭小学二年级班主任徐蔚蔚老师，联系橙柿互动记者：“我们班有个小朋友养了一只蜗牛，经过几个月的饲养，孵出了几百只蜗牛！”开学送出90只小蜗牛养蜗牛的小姑娘名叫罗依晨，前两天带着她养的蜗牛来到学校，同学们一下子全围上来了。罗依晨带着她养的蜗牛到学校这是一只大大的白玉蜗牛，褐色的壳，身体米白色，缩在盒子一角吃菜叶。触角动一下，或者身体挪动一点，都能让孩子们发出惊喜的叫声。然而，更让大家开心的是，罗依晨还带来90只小蜗牛，分别装在18个盒子里，每盒5只。罗依晨给同学们送蜗牛盒子里是黑褐色的椰土，几只米粒大小的蜗牛，散落在盒子各处。7月“出生”，现在才1个多月大。图为刚刚出生没多久的小蜗牛给大家发了蜗牛后，罗依晨还做了场讲座，教大家蜗牛的饲养秘诀，比如椰土要保持潮湿，盒子要有气孔，还要及时清理蜗牛的粪便等。这些都是她的经验，同学们听得很认真。“蜗牛妈妈”是科学老师奖励的联系上罗依晨的妈妈陈女士，她笑说：“徐老师真是帮我们解决难题了，家里蜗牛太多了！”要说这“蜗牛的一家”，还有点来历。今年5月，科学课上到动物单元，有一课是给蜗牛搭个家。科学老师王华声就布置了个作业，请孩子们给蜗牛做个“家”，谁的“家”做得好，就奖励一只白玉蜗牛。陈女士说：“女儿很用心，我们专门去买了椰土，还有些配件，给蜗牛做了个亭台楼阁的‘花园洋房’。拿到学校后，全班同学都投票给她。所以早上拎着空房子去，放学回来，房子就住上蜗牛了。”每天放学回来，罗依晨都是第一时间去看蜗牛。“我认识个朋友是动物园的专家，专门请教他，学习养蜗牛的技巧。”陈女士说，一开始，她还帮帮忙，到了后来，女儿自己就能胜任。图为盒子中的蜗牛卵7月初有一天，罗依晨给蜗牛喂食时，突然发现盒子里有几十个卵，椭圆形，和米粒差不多大。她用镊子小心翼翼夹出来，排列好，一数：94颗！“我们赶紧查询孵化蜗牛卵的方法，买了新的椰土，用纱布遮光，再喷水等。大约2周，小蜗牛破壳而出，成功率99%。”陈女士说，这批蜗牛孵化出来后，母女俩都成了熟练手。这个好消息，罗依晨第一时间告诉了科学老师。王老师也很意外，说：“蜗牛是雌雄同体，独身一‘牛’也可以生宝宝。不过，卵的孵化挺有难度的，依晨做得很好。”昨晚产了第五批卵70多颗见证了生命的繁衍第一批宝宝生完，没想到半个月过去了，“蜗牛妈妈”又产卵了，这次稍微少一点，80颗左右。接下来，全家就在为这只蜗牛服务，这边孵化，那边产卵。罗依晨在家中孵化蜗牛卵“暑假里，我们送了一批蜗牛给王老师，家里有点放不下了。到了开学，女儿又把几十只蜗牛拿到学校，送给其他小朋友。徐老师说，依晨也是暑假实践活动优秀的孩子，从自家鱼缸捞出两条泥鳅，送给女儿了。”但是，送出去的速度，赶不上蜗牛产卵的速度。蜗牛总共产卵380多颗“昨晚，第五批蜗牛又出生了，70多颗。前后加起来，养了5个月，产卵380颗。送不完，根本送不完。”陈女士说，问了动物园的朋友，得知蜗牛的产卵时间是每年5-11月，平均一个月产一批卵。橙柿互动·都市快报 记者 张娜编辑 陈伊审核 毛迪 邹滢君

记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

极目新闻记者 曹雪娇9月12日，来自湖南长沙的消费者陈女士反映，她购买近三年的三星Galaxy S21手机屏幕中间突然出现一道绿线，且只能自费换屏。但她发现，三星公司此前已经在印度市场对几款出现绿线的手机实行免费换屏政策，她认为遭到了品牌的“双标”对待。对此，三星电子售后客服表示，或是因国家不同，公司给到的方案有所差异。陈女士的手机已过保修期，只能付费修理。手机屏幕中间突然出现绿线陈女士介绍，2021年12月，她花3789元网购了一部三星Galaxy S21手机，有全国联保。两年多来，手机一直正常使用。今年8月，在没有任何外力损伤的情况下，手机屏幕突然出现了一条竖着的绿线。手机中间出现了一条绿线（受访者供图）8月26日，陈女士与三星客服沟通，客服表示需要先确定有无人为损坏因素，可以寄回厂家检测维修。9月3日，陈女士又到一家三星线下维修中心检测，工作人员告诉她这种情况只能自费换屏，但可能要花费千元左右。陈女士上网搜索发现，不少使用三星Galaxy S20、S21等系列的手机用户，也出现了和她相似的情况，且被告知需自费换屏。极目新闻记者在社交平台及消费者投诉平台搜索发现，最近几年，确实有不少消费者在社交平台反映三星手机屏幕中间出现绿线的问题，其向客服反映后，需要承担几百元至上千元不等的维修费。社交平台有消费者反映相似问题国外同型号手机可免费换屏陈女士还发现，除中国市场外，三星上述型号的手机在印度市场等也出现了类似的情况，但三星在那些地方实行了免费更换屏幕政策。据媒体此前报道，三星印度公司曾宣布，将为存在绿屏问题的多款Galaxy系列智能手机提供一次性免费屏幕更换服务，其中，包括三星Galaxy S20系列、S21系列（不包括FE型号）、S22 Ultra、Note 20及Note 20 Ultra等型号。且即便设备已过保修期，只要是在购买后三年内的手机，都可以享受此次免费维修政策。不过，三星当时并未就绿屏问题的具体原因作出官方说明。陈女士说，出现这样普遍的问题，说明是机器本身有问题，所以应由三星公司负责，而不是由消费者承担后果。12日下午，三星电子售后客服回复极目新闻记者称，收到关于手机屏幕中间出现绿线的投诉后，已将情况上报给了三星公司。目前，未收到任何需要对上述型号手机进行特殊处理的通知。陈女士所说的出现问题的机型，目前只能提供付费维修。“按照三包相关规定，2021年购买的机器也超过保修期了。”该客服表示，手机只有满足保修期内和机器性能故障两个条件，才能保修。对于陈女士所提到的印度市场手机出现问题可免费换屏一事，该客服人员表示：“可能是国家不同，公司给到的方案有所差异。”（来源：极目新闻）

李纯饰司理理 图源：《庆余年》剧照

�

自3月公告恒大地产财务造假至9月13日两部门顶格处罚落地，普华永道至少已被60家公司“解约”。普华永道遭遇顶格处罚，截图自财政部官网据同花顺ifind数据和澎湃新闻记者不完全统计，3月18日至今，至少已有60家公司结束与普华永道的合作。其中，A股上市公司有36家，港股上市公司7家，基金公司16家，非上市公司1家。值得一提的是，普华永道在基金行业的解聘风波有愈演愈烈之势。9月14日，华安、宝盈、汇安、易米和浦银安盛等5家基金公司与普华永道“分手”。而在今年8月底和9月初，包括易方达、天弘、华泰柏瑞和南方等基金公司，已与普华永道进行过解约。红土创新基金更是6月份便已与普华永道分道扬镳。“此前普华永道的处罚传闻并未落地，有些基金公司可能在观望。随着普华永道业务被暂停，接下来包括基金公司在内的改聘动作或也越来越多。”有市场人士对澎湃新闻记者称。9月13日，证监会和财政部发布对普华永道的处罚公告。普华永道被停业半年兼撤销广州分所，合计被罚没4.41亿元。基金“换所潮”或将来临解聘普华永道的基金公司集中涌现。9月14日，华安基金、宝盈基金、汇安基金、易米基金、浦银安盛等5家基金公司，集中发布了关于旗下基金改聘会计师事务所的公告。具体而言，华安基金公告称，9月13日起，将旗下华安CES港股通精选100ETF联接、华安中证内地新能源主题ETF发起式联接、华安景气回报混合发起式等7只产品的会计师事务所由普华永道更换为毕马威华振会计事务所（特殊普通合伙）。宝盈基金公告显示，旗下数十只基金的会计师事务所，已于9月12日从普华永道中天会计师事务所（特殊普通合伙），改聘为容诚会计师事务所（特殊普通合伙）。值得一提的是，早在8月7日，宝盈基金已将旗下的1只产品从普华永道改聘，改聘后的会计师事务所也是容城。汇安基金公告称，自9月13日起，将旗下60多只基金的会计师事务所由普华永道更换为容诚会计师事务所（以下简称容诚），涉及公司全部产品。易米基金也公告指出，公司旗下10只基金自9月13日起全部将律师事务所由普华永道改聘为容诚。浦银安盛基金公告显示，旗下安和回报定期开放混合型证券投资基金的会计师事务所，由普华永道改聘为容诚，改聘日期为9月13日。值得关注的是，3月18日至今，普华永道至少已被16家基金公司解约。具体而言，9月以来，除了上述5家基金公司，普华永道还被中庚基金、华宝基金、易方达基金、天弘基金、恒越基金、银华基金等改聘。8月份，普华永道与华泰柏基金、南方基金、景顺长城基金、创金合信基金“分道扬镳”。此外，6月29日，红土创新基金公告称，自6月25日起，旗下22只基金的会计师事务所由普华永道改聘为安永华明会计师事务所。有市场人士表示：“此前普华永道的处罚传闻并未落地，有些基金公司可能在观望。随着普华永道业务被暂停，接下来基金公司的改聘动作或也越来越多。”Wind数据显示，截至9月14日，全市场共有1.21万只基金（只含主代码），审计机构为普华永道的共有5089只，占比高达41.92%，仍占基金市场的近半壁江山。截至9月14日，全市场共有1.21万只基金（只含主代码），审计机构为普华永道的共有5089只，占比仍高达41.92%43家上市公司解约除了基金公司，上市公司与普华永道解约的情况更为集中。自3月18日至今，至少已有43家上市公司与普华永道解约。其中，A股上市公司有36家，港股上市公司有7家。此外，招商局集团在6月变更与普华永道原定的合作。具体来看，据同花顺ifind数据和澎湃新闻记者不完全统计，15家原普华永道客户被安永承接，分别为苏州银行（002966）、宁波银行（002142）、永顺泰（001338）、中国银行（601988）、神马电力（603530）、福耀玻璃（600660）、信达地产（600657）、杭州银行（600926）、中国人寿（601628）、中国信达（01359.HK）、中国人保（601319）、迈瑞医疗（300760）、都市丽人（02298.HK）、同仁堂科技（01666.HK）、同仁堂国药（03613.HK）。9家原普华永道客户被毕马威承接，分别为中国电信（601728）、招商南油（601975）、招商轮船（601872）、招商蛇口（001979）、招商积余（001914）、招商局集团、中国太平（00966.HK）、中集集团（000039）、中集车辆（301039）。7家原普华永道客户被德勤承接，分别为东鹏饮料（605499）、宁波港（601018）、宁波远洋（601022）、中国中铁（601390）、广深铁路（601333）、北京首都机场股份（00694.HK）、青岛啤酒（600600）。除了三大会计师事务所，内资所合计承接了10家原普华永道客户。其中，立信排名内资所第一，合计承接了4家原普华永道客户，分别为迪哲医药（688192）、丽人丽妆（605136）、海通证券（600837）、沪硅产业（688126）。天健、致同、中兴华、信永中和、大信、中汇安达分别承接了1家，依次为中铁工业（600528）、粤电力A（000539）、北辰实业（601588）、青岛港（601298）、创业环保（600874）、碧桂园（02007.HK）。此外，澎湃新闻记者注意到，虽然也有上市公司2024年选择继续与普华永道合作，但调整了普华永道负责的业务，并导致服务费用的大幅下降。例如，中国银行公告称，结合市场信息，基于审慎原则，并考虑本行业务需要，同意将原续聘普华永道中天会计师事务所（特殊普通合伙）和罗兵咸永道会计师事务所提供年度审计服务的相关安排，调整为聘请其提供2024年度中期财务报告审阅等专业服务，相关专业服务费用为3500万元。同时，同意启动2024年度外部审计师的招标选聘工作。而在3月28日中国银行的公告中，续聘普华永道中天和罗兵咸永道担任其2024年度外部审计师，2024年度母公司及集团整体审计费用为1.01亿元。自3月18日至今，至少已有43家上市公司与普华永道解约，图为变更前后图表普华永道被停业半年9月13日，证监会和财政部发布对普华永道的处罚公告。普华永道被停业半年兼撤销广州分所，合计被罚没4.41亿。中国证监会发布公告称，近日，依法对普华永道恒大地产年报及债券发行审计工作未勤勉尽责案作出行政处罚，没收普华永道案涉期间全部业务收入2774万元，并处以顶格罚款2.97亿元，合计罚没3.25亿元。同日，财政部发布公告称，针对检查发现的问题，对普华永道及相关注册会计师作出行政处罚决定。会计师事务所方面，财政部对普华永道涉及恒大地产2018年审计项目的违法行为，给予没收违法所得并处罚款共1.16亿元的行政处罚。同时，财政部给予普华永道警告、暂停经营业务6个月、撤销普华永道广州分所的行政处罚。注册会计师方面，此案中，财政部共对11名注册会计师作出行政处罚。具体而言，财政部对恒大地产2018年至2020年相关财务报表审计报告的4名签字注册会计师汤振峰、魏泽、朱立为、蔡秀娟，给予吊销注册会计师证书的处罚；对陈耘涛、吴德恩、潘国威、陈智杰、陈君瑜、卢玉捷、金莹等7名参与编制恒大地产合并财务报表的注册会计师，给予警告或罚款的行政处罚。官网资料显示，普华永道全球各成员机构组成的网络遍及151个国家和地区，有超过36.4万名员工，业务范围包括在审计、咨询及税务领域提供服务。普华永道中国是指在中国内地、中国香港地区、中国澳门地区经营的加入普华永道全球网络机构的统称。普华永道中天会计师事务所（特殊普通合伙）是加入普华永道全球网络的中国审计机构。本次监管机构发布的行政处罚仅适用于普华永道中天，不适用于其他在中国内地提供非审计业务的普华永道法律实体，亦不适用于任何普华永道在中国香港地区的法律实体。