兄妹蕉谈电影在线|寮に着いたのが四時半でc僕は部屋に荷物を置くとすぐに服を着がえてアルバイト先の新宿のレコード屋にでかけた。そして六時から十時半まで店番をしてレコードを売った。店の外を雑多な種類の人々が通りすぎていくのを僕はそのあいだぼんやりと眺めていた。家族づれやらカップルやら酔払いやらヤクザやらc短いスカートをはいた元気な女の子やらcヒッピー風の髭を生やした男やらcクラブのホステスやらcその他わけのわからない種類の人々やら次から次へと通りを歩いて行った。ハードロックをかけるとヒッピーやらフーテンが店の前に何人か集って踊ったりcシンナーを吸ったりcただ何をするともなく座りこんだりした。トニーベネットのレコードをかけると彼らはどこかに消えていった。

乌克兰总统泽连斯基 资料图本报驻俄罗斯特派记者 肖新新 本报特约记者 柳玉鹏 宋 波“泽连斯基将就解除打击俄罗斯本土的武器限制一事向美国施压。”法新社以此为题报道称，当地时间21日，乌克兰总统泽连斯基在晚间电视讲话中称，他将在下周访问华盛顿时敦促美国和英国授权乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯本土目标。“我们将继续说服我们的合作伙伴，乌克兰需要全面的远程能力。”法新社称，数周来，基辅一直就此问题在向西方施压。此前一天，泽连斯基在接受采访时承认，尽管进行了数月游说，但“美国和英国都不允许我们在俄罗斯领土上、在任何距离、任何目标上使用这些武器”，因为“他们担心局势升级”。俄总统普京此前曾警告说，如果乌克兰使用西方提供的远程武器打击俄罗斯本土目标，将意味着北约国家直接参与俄乌冲突。据美国有线电视新闻网（CNN）21日报道，泽连斯基当天在接受媒体采访时表示，使用远程导弹打击俄罗斯本土目标是其结束冲突的“胜利计划”的关键部分，他将于下周向美国官员提交该计划。泽连斯基说，除了总统拜登，他将与民主党总统候选人、副总统哈里斯，以及共和党总统候选人特朗普见面。“这个‘胜利计划’不仅有拜登当下需要做的事情，还有未来可能出现的不同情况。今年11月之后，美国将有一位新总统。我们需要与每位候选人谈谈他们对此的看法。”英国《卫报》21日称，当被问及26日会面时他将如何说服拜登时，泽连斯基称，拜登此前也曾作过一些决定，但在进行了“一些有趣的对话和艰难的讨论后”，拜登最终改变了主意。他补充说，拜登在离任前可以通过“加强乌克兰的实力和保护乌克兰的独立”来赢得受人尊重的“历史地位”。对于泽连斯基此次赴美，俄罗斯《莫斯科共青团员报》21日称，泽连斯基将在与美国两党总统候选人会面时讨价还价，而非向他们展示所谓的“胜利计划”。泽连斯基此行的目的除了索要资金和军备，更重要的是确保民主党总统候选人在获胜的情况下继续支持基辅。泽连斯基试图通过此次访美向世界表明，他仍然能进入白宫，美国国会依旧接受他，美国还支持他。俄罗斯连塔网援引俄政治学者沃伊科的话称，泽连斯基因为即将到来的美国总统选举以及可能的未知结果而焦虑不已，于是火急火燎地再次赴美游说。尽管泽连斯基不断向美施压，但俄罗斯可能的反应阻止了美国的批准。据德国《世界报》报道，德国前总理施罗德呼吁就乌克兰问题与俄罗斯会谈，并建议那些认为有可能在军事上战胜莫斯科的人翻翻历史教科书。施罗德称，实现和平的最现实方案是与俄罗斯举行谈判并达成妥协。“这场冲突必须通过谈判来结束。无论如何，军事手段都无法实现和平。”另据俄新社称，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃21日表示，俄罗斯不会参加预计在今年11月第二次就乌克兰问题举行的“和平峰会”。扎哈罗娃在一份声明中称，此次峰会的目标将与上一次相同，即推动乌方提出的不可行方案成为解决俄乌冲突的唯一基础。扎哈罗娃表示，俄方不拒绝通过政治外交方式解决乌克兰危机，俄方准备讨论严肃的提议，但必须考虑到当前地区局势和地缘政治现实情况以及俄总统普京在今年6月提出的相关条件。此前一天，泽连斯基对乌克兰媒体表示，乌方准备在第二次“和平峰会”上与俄方代表见面。与此同时，冲突前线的战况依旧激烈。据美联社报道，乌克兰21日夜间向俄罗斯发射了100多架无人机，造成俄罗斯腹地的一个军火库起火爆炸，并导致一条主要公路关闭。据俄罗斯卫星通讯社报道，俄罗斯国防部21日发布消息表示，俄罗斯军队在库尔斯克州击退了乌克兰部队三次突破俄边境的企图。消息称，在过去24小时，乌军在库尔斯克方向损失300多名军事人员和9辆装甲车。俄国防部强调，消灭乌克兰军队的行动仍在继续。▲延伸阅读乌前总统顾问：美前副国务卿亲自爆料 泽连斯基或处境不妙综合俄新社、“今日俄罗斯”（RT）等9日报道，前美国国务院三号人物、副国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）日前受访时间接承认，2022年俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔谈判期间的和平协议草案之所以破裂，是美西方等盟友从中破坏的后果。对于纽兰的这一“自曝”，当地时间9日，曾担任乌克兰前总统库奇马顾问的奥列格·索斯金（Oleg Soskin），在个人播客节目中分析称，纽兰主动披露伊斯坦布尔和谈破裂，可能意味着对于西方而言，泽连斯基现在宛如“退役飞行员”，对西方失去价值。“显然，英国军情六处和美国中情局已经开会做出共同决定，要以某种方式把泽连斯基打发走”，他声称。索斯金还特别强调，这番证词是纽兰本人所供，作为俄乌冲突的主要拱火人，以及2014年乌克兰“颜色革命”的幕后主要推手，她这么说是有重要价值的。他预言泽连斯基接下来的处境可能不太妙。图为乌前总统顾问奥列格·索金斯 视频截图纽兰的职业生涯长达三十多年。20世纪90年代，纽兰曾在美国驻俄使馆任职，后来出任过美国前副总统理查德·布鲁斯·切尼（Richard Bruce Cheney）的副国家安全顾问，还在奥巴马政府期间担任负责欧洲事务的助理国务卿。在拜登政府期间，纽兰担任负责政治事务的副国务卿。不过，纽兰更以她在俄罗斯问题上的强硬立场而闻名，被视作“美国外交反俄路线主要设计者”“对俄罗斯强硬政策的坚定拥护者”，她长期以来一直主张强力反制所谓俄罗斯“领土野心”和“政治影响力”。在2013年至2014年乌克兰爆发“颜色革命”时，纽兰正是幕后的主推手之一，不仅向乌克兰承诺提供数十亿美元的贷款担保项，还亲自上街为抗议者送饼干，为克里米亚危机和2022年俄乌冲突的爆发埋下隐患。俄乌冲突爆发一周年之际，特斯拉首席执行官马斯克发文指责纽兰煽动乌克兰危机升级，“没有人比纽兰更能拱火”。今年3月卸任后，纽兰仍在媒体等公开场合就俄乌局势指点江山。上述爆料内容正来自上周9月3日，她做客俄罗斯流亡记者齐加尔（Mikhail Zygar）节目时所透露的内容。齐加尔因涉嫌传播有关俄罗斯军方“虚假信息”，被判处8年半监禁，他在俄乌冲突爆发后已经逃离俄罗斯。根据视频内容，齐加尔询问纽兰，2022年春季，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行的谈判，美国、英国等盟友是否在阻止乌克兰与俄罗斯签署和平协议中起到了作用。纽兰回答称，在伊斯坦布尔谈判期间，美国最初采取了不干涉的态度，只是在需要时向基辅提供“支持”。直到谈判到了后期阶段时，乌方才开始就事态进展向美国等盟友征求意见。她补充道，当时，“美国、英国和其他国家都清楚地认识到，普京提出的主要条件都隐藏在他们正在起草的这份文件的附件中。”纽兰声称，莫斯科提出的条件对基辅不利，这些条款将限制乌克兰的军事能力，但不会对俄军实施类似的限制。“因此，乌克兰国内和国外都开始质疑，这是否是一笔划算的交易。而就在那时，协议破裂了。”纽兰全程微笑地说道。纽兰接受采访 视频截图俄媒认为，纽兰的这一爆料，等于间接承认了泽连斯基受到美英等西方盟友的指示，破坏了伊斯坦布尔谈判。拥有德国和芬兰双重国籍的著名企业家、文件共享网站Megaupload和Mega的创始人金姆·多特康姆（Kim Dotcom）对此怒称纽兰是“大屠杀凶手”。他曾遭美国司法部指控，在12年法律诉讼后，将被引渡到美国。多特康姆在个人社交媒体X上写道：“大家看看这个恶魔的嘴脸，她还在对着乌克兰人民笑，她承认她破坏了与俄罗斯的和平协议，这个协议本可以阻止一百多万人死亡，并归还给乌克兰更多土地。”图为多特康姆的X账号截图俄罗斯总统普京上周在东方经济论坛期间曾指出，伊斯坦布尔和平协议未能达成的根本原因，在于“美国及部分欧洲国家的精英阶层意图对俄罗斯实施战略挫败”，并特别指出时任英国首相鲍里斯·约翰逊在这一过程中扮演了“破坏者”的角色。普京强调，乌克兰代表团团长当时签署了这份协议，说明当时乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。而之所以这份协议最终没有生效，是因为乌克兰当时收到了“不要这么做”的命令。他重申，与乌克兰的谈判大门并未完全关闭，他已经准备好与乌克兰再次进行谈判，“我们从未拒绝谈判，但谈判不是基于任何临时的、不切实际的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”不过，俄联邦安全会议秘书绍伊古10日表示，在将乌克兰武装力量赶出俄境内库尔斯克州之前，俄方不会同乌当局进行任何谈判。他还表示，乌方针对库尔斯克核电站实施的核恐怖活动是“最严重级别的恐怖主义行径”。

#endText .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; }

图片说明： 当地时间21日，美日印澳“四方安全对话”（QUAD）领导人峰会在美国特拉华州举行（澎湃影像）本报驻美国特约记者 萧 达●本报记者 郭媛丹 岳林炜●陈 康 柳玉鹏 甄 翔21日和22日，美日印澳“四方安全对话”（QUAD）领导人峰会（以下简称“四方峰会”）在美国总统拜登的老家特拉华州威尔明顿举行。美国有线电视新闻网（CNN）称，这是拜登面临政权交接之际，为留下自己的外交政策遗产作出的“最后努力”，以“制衡中国日益增长的影响力”。更有媒体记者通过摄像机捕捉到，这次峰会的第一个议题就针对中国。尽管峰会发表的联合声明并未提到中国，但法新社引述美国官员的话称，“对抗中国”成为峰会“议程重点”。多名中国学者22日接受《环球时报》采访时认为，这反映出美国在亚太挑起大国对抗的企图，以维护自己的霸权。不过，鉴于拜登和日本首相岸田文雄都即将离任，澳大利亚明年也将举行大选，有西方媒体把本届峰会称为“告别峰会”。中国外交部此前曾表示，中方一贯认为，任何地区合作机制不应针对第三方，或损害第三方利益，搞封闭排他、针对他国的“小圈子”，违背时代潮流，与地区国家的愿望背道而驰，不得人心，注定不会得逞。澳大利亚总理阿尔巴尼斯、印度总理莫迪、美国总统拜登、日本首相岸田文雄一同出席Quad峰会（美联社）针对中国言论被记者发现“在总统任期的最后几个月里，拜登欢迎澳大利亚、印度和日本的领导人来到他的特拉华州家乡，推动外交对抗中国。”路透社称，此次峰会的议程包括加强在印度洋的安全合作等。美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比称，四国领导人讨论“印太地区”仍然存在的挑战，包括所谓“中国咄咄逼人的军事行动、不公平的贸易行为以及台海紧张局势”。CNN称，拜登特意在其家乡特拉华州威尔明顿主持举行“四方峰会”，并把这一峰会打上他的私人烙印：他把与其他三国领导人的双边会晤安排在自己的私人住宅中，并在自己曾就读的当地高中举行峰会。报道称，本来印度应该是今年峰会的举办国。印度原计划今年1月举办峰会，但因拜登在大选期间“无暇出访”而被推迟。不久前，在美国的要求下，印度最终同意交换主办国。对于拜登如此精心安排这场峰会，CNN称，在拜登看来，这是对他力推的这一伙伴关系安排的合适尾声。2021年，拜登提出把QUAD提升到领导人峰会层级，认为这是重新激活“印太联盟”力量以“抗衡中国日益上升影响力”的关键。美国“政治新闻网”21日称，虽然QUAD被认为是拜登标志性的“外交政策遗产”，但白宫表面上极力否认这是美国在印太地区“遏制中国的工具”。美国总统国家安全事务助理沙利文当天公开宣称，峰会“不针对其他国家”。不过令美方尴尬的是，拜登和美国高官当天针对中国的话语却被会场外的记者记录下来。“政治新闻网”称，峰会开始后不久，当与会者认为记者们已经听不到声音时，摄像机却捕捉到美国国务卿布林肯宣布的第一个话题：中国。此外，会场外的记者还听到拜登指责“中国在南海、东海、南亚和台海地区都继续表现得咄咄逼人”。报道称，拜登和美国高官这些本不愿对外公开的话“削弱了美方公开评论的可信度”。外交学院教授李海东22日接受《环球时报》采访时表示，“四方峰会”实际上完全由美国主导，是在区域和全球范围内更有力地推动盟友与中国对抗的战略工具。尽管印、澳、日加入其中有各自的利益考虑，但该机制本身服务于美国战略需求的性质不会变。拜登等人寒暄涉南海、东海内容更多“四方峰会”在会后发表了联合声明。据法新社报道，尽管联合声明中没有点名中国，但指责“在南海的胁迫和恐吓行动”。联合声明还宣布明年将举行四方海岸警卫队联合巡航行动，计划扩大“印太海域意识伙伴关系”。报道称，此次峰会向北京发出了信号，表明QUAD机制的重点进一步转向安全议题，反映出四方“对中国越来越担心”。除了针对中国，联合声明还指责朝鲜发射导弹和进行网络攻击，对俄罗斯与朝鲜的军事合作表示担心。据日本共同社报道，联合声明确认四方将加强在海洋安全保障领域的合作。四方海上保安机构将提高“相互操作性”，从明年开始在整个印太地区实施联合监视活动和训练。四方还将向其他印太国家提供海洋监视技术，以“遏制非法海洋行动”。此外，针对中国与菲律宾船只此前在南海发生的冲突，联合声明加入了“谴责危险操纵船只”的表述。《印度斯坦时报》22日称，与去年5月广岛“四方峰会”后的联合声明相比，今年联合声明中涉南海和东海的内容更多、且口气更强硬。尽管声明中并未点中国的名，但对中方在印太地区的活动使用了“最强硬的语言”，对南海和东海局势表达“严重关切”，包括对所谓岛礁“军事化”以及南海“胁迫行为”的“严重关切”。中国南海研究院海洋法律与政策研究所副所长丁铎22日接受《环球时报》记者采访时表示，近几年由美国主导的这一地区性小多边机制频繁在南海等问题上刷存在感。“四方峰会”联合声明指责南海海域存在的所谓“胁迫和霸凌”，是在渲染“中国威胁论”，企图以此压缩中方维护自己正当权益的空间。丁铎说：“这种渲染‘中国威胁论’的背后，本质上是美国对于其自身在西太平洋地区的海上霸权及主导地位受到威胁的担忧。”据俄新社报道，俄外交部发言人扎哈罗娃不久前就“四方峰会”发表评论时表示，美国等西方国家试图完全控制欧亚大陆，它们在西边为此不惜炸毁“北溪”天然气管道等民用基础设施……现在，它们又需要从东边下手。她说，QUAD和奥库斯（AUKUS）等打着“维护安全”旗号的联盟被引入这一地区，实际上它们“绝对是具有侵略性的北约式联盟”。“告别峰会”与“生存危机”尽管“四方峰会”企图通过大肆炒作“中国威胁论”来秀团结，但路透社称，这是即将离任的拜登主持的“告别峰会”。拜登最担心的是，“四方峰会”能否在他卸任后继续存在。拜登明年1月就会交棒，他不知道届时将由他的副总统哈里斯还是他的对手、共和党总统候选人特朗普接任。美国“政治新闻网”称，拜登和岸田文雄都即将卸任，澳大利亚明年也面临大选，这使得QUAD的前景出现了不确定。报道称，拜登试图淡化人们的担心。在峰会上拍集体照时，拜登用手搂着印度总理莫迪的肩膀说：“QUAD机制在11月之后仍将继续存在下去。”“炒作无法掩盖QUAD的生存危机”，新德里政策研究中心战略研究名誉教授、印度国家安全委员会前顾问切拉尼20日在《日经亚洲》撰文称，除了针对中国，这个仅有四个国家组成的集团几乎无力应对各种全球性挑战，QUAD在新兴技术、气候变化、网络安全、基础设施等方面设立的六个工作组近年来“几乎没有取得任何具体进展”。丁铎说，综观过去几年QUAD四方的合作成果，可以发现主要聚焦于政治外交层面，但这更多只是一种姿态。“一旦涉及到实质性问题，需要各方掏出真金白银时，四方合作推进速度就会很缓慢。”土耳其阿纳多卢通讯社称，QUAD机制的形成是基于想象中被夸大的“对中国的恐惧”，它“从一开始根基就不牢固，因为它的根子更多源于恐惧而不是共同归属”。报道称，在QUAD四方地缘政治拼图中，印度是相对不稳定的一员。尽管华盛顿总是试图让新德里站在自己一边，但印度的“战略愿望”是利用与美国的关系为自己谋取利益。同样，一旦澳中关系走近，澳大利亚对华关系变化也会影响QUAD。李海东说，QUAD各方有自己的利益和盘算，尤其是一些成员与中国有着广泛的经济和人文联系。未来需要进一步观察，该机制是依旧会松散存在还是会进一步强化联盟。▲

CCTV国际时讯最新消息：以色列总理内塔尼亚胡9月22日发表视频声明。这也是他自9月21日以军对黎巴嫩南部发动大规模空袭、黎巴嫩真主党以导弹和火箭弹还击以来首次公开发声。内塔尼亚胡威胁称，“在过去几天里，我们对真主党发动了一系列其无法想象的打击。如果对方还不明白这其中的信息，那他们终会明白的。”内塔尼亚胡还重申，“以色列将恢复北部地区安全，让当地居民返家。”内塔尼亚胡9月22日发表视频声明 图片来源：CCTV国际时讯视频截图CCTV国际时讯最新消息：以色列国防部9月22日公布以色列国防部长加兰特在以色列空军指挥中心的视频。加兰特在视频中称，“黎巴嫩真主党开始感受到以军的战力，被猎杀的感觉非常难受。这些行动将持续下去，直到我们可以安全地将北方居民送回他们的家园。这是目标，这是任务，为了完成它，我们将不惜一切代价。”加兰特在以色列空军指挥中心 图片来源：CCTV国际时讯视频截图以军称已完成对黎巴嫩真主党新一轮打击央视新闻消息，以色列国防军当地时间9月22日称，当天早上黎真主党对以北部发动火箭弹袭击后，以国防军已完成对黎真主党的新一轮打击。以军表示，将加大对黎巴嫩真主党的打击力度，以“摧毁和削弱”该组织的能力。以军打击真主党画面 图片来源：央视新闻以军称，当天发动数十次空袭，击中了真主党在黎巴嫩南部几个地区的火箭弹发射器和其所使用的建筑物。当地时间22日，以色列本土守备司令部下令关闭以北部所有学校，称至少在当地时间23日18时之前，北部地区的学校和其他教育机构及活动不得开放。以色列卫生部表示，已指示以色列北部地区的医院将业务转移到有火箭弹和导弹保护设施的地区。卫生部还表示，海法市的拉姆班（Rambam）医院将把患者转移到其地下安全设施。黎真主党发射“数十枚导弹”袭击近一年来以境内最远目标央视新闻消息，黎巴嫩真主党当地时间22日宣布，为回应以色列方面“对黎巴嫩的多次攻击”，真主党当天凌晨向以方发射“数十枚导弹”。据媒体报道，这是新一轮巴以冲突爆发以来，真主党打击以境内目标最远的一次。22日凌晨，黎真主党向以北部拉马特戴维空军基地“发射数十枚导弹” 图片来源：央视新闻真主党在社交媒体平台“电报”上说，这一组织动用“法迪-1”和“法迪-2”型导弹打击了以色列北部的拉马特戴维空军基地。这一基地位于以色列北部城市海法东南方向大约20公里。以色列国防军稍后宣布，以军拦截了来袭导弹。另据以色列紧急医疗部门通报，至少3名以色列人因以军拦截弹的碎片受轻伤，一些建筑受损。据黎巴嫩“广场”电视台和美联社等媒体报道，真主党先前没有使用过其所说的“法迪-1”和“法迪-2”型导弹，这两型导弹的最大射程分别为80公里和105公里。据半岛电视台报道，这是本轮巴以冲突去年10月爆发以来，黎巴嫩真主党首次向拉马特戴维空军基地方向发射导弹，是对以色列境内的最远一次打击。延伸阅读牛弹琴：以色列又大开杀戒了 手段和情报确实够狠以色列又大开杀戒。种种迹象表明，一场大规模冲突乃至战争在即。还是在老地方——可怜的黎巴嫩。9月21日，真主党又蒙受重大损失。其精锐部队拉德万部队，正在一个地下室召开秘密会议，以色列的空袭突然而至，16人丧生。以军就宣布，他们当天成功实施了一次“定点”打击，“消灭”了真主党高级领导人易卜拉欣·阿基勒，还有15名真主党指挥官。真主党的军事指挥系统“几乎被彻底瓦解”。按照以军的说法，“他们开会，是为了策划恐怖袭击和渗透到以色列领土。但我们知道他们在哪里，并通过精确而强大的行动领先于他们。”值得一提的是，易卜拉欣·阿基勒因涉嫌参与1983年对美国驻贝鲁特大使馆的袭击，被美国悬赏700万美元的缉拿。当年的袭击，造成63人死亡。以色列国防部长加兰特警告，以黎两国的“敌人”将无处可藏，“就连贝鲁特南郊的达希耶也找不到”庇护所。看以色列袭击的图片，袭击发生在一个人口稠密区，一栋建筑被炸成了大坑，周边多座建筑被摧毁，以色列显然用了大威力的钻地导弹。以色列瞄准了目标，肯定也不顾忌平民。黎巴嫩方面就指责，以军当天的突然袭击，造成38人死亡，68人受伤，死者中3名还是儿童。要知道，这还是在黎巴嫩的首都！在以色列空袭中黎巴嫩首都多座建筑被摧毁如果算上之前的寻呼机、对讲机爆炸，以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击，已造成82人死亡，数千人受伤。寻呼机爆炸，还有100多人伤势危急，正在抢救中。以色列够狠，真主党也不是省油的灯。真主党领导人纳斯鲁拉多次发誓报复。就在9月21日当天，真主党对以色列北部地区发射了多轮火箭弹，包括一个以军情报基地遭到袭击。以军则以更大规模袭击作为报复。按照黎巴嫩媒体的报道，不到40分钟时间内，黎巴嫩南部地区就发生了50多次空袭。以军则声称，当天袭击了真主党的180个目标。双方你来我往，打得不亦乐乎。以军发言人哈加里宣称，“我们正处于紧张时期。我们在进攻和防御两方面，都处于高度戒备状态”。过去一年，以色列最主要的敌人，是加沙的哈马斯；但现在，以色列战争的矛头，已经对准了真主党。美国总统国家安全顾问沙利文9月21日就表示，以色列和真主党之间“升级的风险是真实的”，现在的威胁正“更加严重”。他警告：“我们最终会陷入一场更广泛的战争吗？我希望我们不要到达那里。”以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击已造成82人死亡美国阻止不了以色列，美国似乎也不想阻止以色列。美国只是警告，美国公民尽快离开黎巴嫩。以军则警告，鉴于真主党的袭击可能“在短时间内”发生，在边境地区的以色列公民，被要求呆在防空洞附近。最后，怎么看？说实话，对于这场冲突，我们都已产生严重的审美疲劳，我们看到了太多淋漓的鲜血，看到了太多妇女和孩子的眼泪。可怜，可怜，可怜。还是三点粗浅看法吧。第一，以色列确实够狠。狠在手段，以军一旦瞄准目标，不管平民不平民，该炸就炸。更狠在情报，真主党领导人在地下室开会，以色列都知道，然后突然发动空袭。更离奇的，还是之前的寻呼机爆炸。真主党不敢用手机，怕被以军跟踪目标；于是，统一配发寻呼机，本以为是台湾产，哪知道被摩萨德掉包。而且，佩戴了几个月，真主党没发现任何问题，以色列同一时间引爆，真主党元气大伤。以色列超强的手段，你不得不服。第二，触目惊心的双标。想象一下，如果西方国家的首都，不管是巴黎伦敦，还是柏林华盛顿，稠密区也遭遇这样无差别轰炸，西方国家会怎样态度？哪怕是反恐，能这样不顾平民反恐？但贝鲁特，这个曾经的中东小巴黎，就每天遭遇这样的噩梦。还有，寻呼机爆炸，无差别引爆，如果都是军事人员，或许我们还可另说，但关键很多还是平民，爆炸时周边还有很多平民、有妇女有孩子。如果携带寻呼机的人，正好在民航飞机上呢？以色列全然不管，西方默不作声。很多大是大非的问题，但现在只要有立场，就没有是非，这就是现在的世道。加沙和黎巴嫩的战火在燃烧第三，我们会看到更多淋漓的鲜血。加沙的战火还在延烧，就在9月21日，又有20多人被打死；但更触目惊心的一幕，发生在黎巴嫩，怒火和战火，都在熊熊燃烧。一场大战，一触即发。双方都杀红了眼，局势正在全面恶化，真不排除最后演变成又一场大规模的战争。可怜的贝鲁特，可怜的黎巴嫩。在中东，最不缺少的，就是仇恨，是杀戮，是战争。仇恨的种子会不断开花，导致更大规模的杀戮，战争一个接着一个，我们根本看不到尽头。

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

针对日前日本广播协会(NHK)的一名中国籍雇员在播报新闻时，脱稿用中文播报“钓鱼岛是中国领土”一事，日本总务省9月11日对NHK进行了“行政指导”处分，NHK内部也公布了针对高层的处理结果。负责NHK国际广播的理事傍田贤治已于当日辞职。同时，包括NHK会长稻叶延雄和副会长井上树彦在内的四名管理层人员，将自主返还一个月薪酬的50%。近日，这名在NHK工作长达22年的中国籍雇员@树语treetalk（笔名胡越）接受了长安街知事专访，首次详细还原了事发时的经过，并深度剖析了日本媒体中历史修正主义横行的现象及其背后的深层原因。他揭示了日本媒体，尤其是NHK，如何在日本政府的影响下成为粉饰历史、掩盖真相的工具。他进一步解释，这种历史修正主义媒体宣传正在为当代日本右翼势力服务，并推动日本社会走向极端化，令人担忧日本将借助靖国神社宣扬的战前意识形态，重走战前的军国主义体制老路。NHK不敢提的4个字知事：根据日本媒体之前的报道，您当时是在报道靖国神社发现涂鸦的新闻时，提及靖国神社入口处的石柱上写有“军国主义去死吧”等字样，NHK承认这些字写在石柱上，但并未写在脚本里。您的完整发言还包括“抗议NHK的历史修正主义宣传和不专业作为”“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队”等内容。请问当时发生了什么，能为我们还原一下当时的情景吗？胡越：当天有一条新闻，有人在靖国神社的石柱上写了“军国主义去死”“厕所”等字样，其中，“军国主义去死”几个字写在中央位置。然而，NHK在国内新闻通稿中却选择掩盖这一事实，将石柱涂鸦内容描述为“神社石柱上写着厕所等类似于字母的符号”。NHK国际部（NHK World）中文广播准备照日本国内新闻通稿翻译播出。对此，我当场表示了反对。我认为，NHK之所以保留“厕所”而隐瞒“军国主义”字样，是试图将事件定性为“不雅行为”，而这显然并非涂鸦者的主要诉求。NHK国际部的做法不仅是对民众的欺瞒，违背了新闻媒体客观报道的原则，更是一种别有用心的操作。作为一名中国人，我坚决反对播出这样的内容。因此，我在节目开始前明确向责任编辑提出修改要求，在节目稿件中增加石柱上明明写着的“军国主义去死”的内容。为了应付我的反对，责任编辑宁愿将“厕所”字样一并删除，也不愿意补上“军国主义去死”的内容。靖国神社石柱上的刻字。NHK不提“军国主义去死”，却强调“厕所”字样，并谎称石柱上有字母“SB”。图源：NHK在直播过程中，我先脱稿补上了“军国主义去死”的内容。而在其后，为了防止被掐断信号，我首先播送了“钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的领土”。第二部分内容是对日本政府及NHK历史修正主义行为的抗议，以及对媒体不专业行为的批评。第三部分是用英语播送的宣示性内容，呼吁全世界不要忘记南京大屠杀、随军慰安妇问题以及731部队的罪行。这是唯一的反抗机会知事：那一刻，是什么鼓励您坚持说出历史真相？胡越：脱稿播出的直接导火索是事态已经变得不可调和，迫使我临时做出决定。但根本原因在于日本政府和新闻媒体否认侵略历史、借助参拜和供奉靖国神社，美化军国主义，这种掩埋历史真相的行为是不可接受的。在NHK，外籍和日籍员工反抗历史修正主义的事件已经多次发生。我的“22秒事件”只是此类抗争的延续。早在2014年，英国《泰晤士报》曾报道，一位“吹哨人”向《纽约时报》提供了一份NHK的秘密内部文件，显示NHK英语频道的员工被禁止提及南京大屠杀和随军慰安妇，且“随军慰安妇”不能翻译成“sex slaves”，必须用“comfort women”，以弱化其强制性。同样地，强征劳工也不能用“强征”这个词。这赤裸裸地反映了NHK如何在英文频道新闻用词上搞历史修正主义。《泰晤士报》报道截图。此外，还有外籍员工因在NHK英语频道中故意使用不符合其“标准”的词汇被辞退，导致NHK只能使用英语能力欠佳的日籍或日裔主播。理查德·劳埃德·帕里在英国《泰晤士报》上发表的文章，他在文中披露了一份名为“橙皮书”的 NHK 内部文件。图源：《泰晤士报》对于NHK如此无视历史真相的荒唐做法，我一直心存反抗之意，直到这一天，NHK严重违背新闻操守和实行赤裸裸历史修正主义宣传的事情真正发生在我身上。NHK后续对此事件的调查报告中也提到，当时我言辞激烈，现场编导甚至致电我签约的公司商量临时更换主播。虽然现场编导并未当我的面打电话，但那一刻，我清楚地意识到，这是我唯一的反抗机会。如果当天不做，以后可能就再也没有机会了。就在那一刻，一种要为侵华战争中无数受害和受辱者发声的强烈冲动，一股要为民族正义挺身而出的内心力量，仿佛在推着我，让我必须做出这个决定——脱稿发声。我必须借此机会，抗议NHK历史修正主义宣传和不专业的新闻操作，我必须让日本民众和世界各国的民众了解更多真相，并知晓普通中国人的想法，基于历史共识开展友好交流。NHK已经比日本政府走得更远知事：日本媒体和政府是什么关系？胡越：虽然NHK是公众媒体机构，但在国际新闻报道中往往缺乏基本的事实调查，已经成为日本政府的喉舌，亦步亦趋地跟着日本政府走上历史修正主义的窄路。从NHK传出的消息和其他日本媒体对这件事的报道来看，全是单方面陈述，罔顾事实真相。在涉及对中方有利的消息时，他们会选择隐瞒，赤裸裸地抛弃新闻道德，坚持掩盖历史。NHK在事发后的多次声明和调查报告中，都没有提及我现场抗议新闻稿掩盖“军国主义”字样这一核心事实。曾经，NHK是对华友好的媒体，愿意促进中日两国交流，但自日本前首相安倍晋三再次上任以来，NHK的重要人事安排以各种形式被政府操控。安倍中意的NHK会长籾井胜人曾声称“每个国家都存在随军慰安妇”，不应单独批评日本，引发众怒。与安倍关系密切的NHK经营委员百田尚树也曾在街头演讲中公开否认南京大屠杀的存在。NHK对华叙事的态度近年更是急剧转变。比如这次的靖国神社涂鸦报道，在具体操作上，有时甚至比日本政府立场走得更远，几乎失控。NHK也有许多尊重历史事实的媒体人，他们不愿意制作这样的内容。NHK内部心知肚明其行为有违历史事实和新闻原则，因此他们将这些棘手的事情抛给我们这些外包员工。我们作为外包公司的外籍员工，无法承担如此重大的责任，更何况这些报道内容完全违背我们个人的立场。在这次围绕是否播送“军国主义去死”字样的事件中，我坚持要报道被掩盖的“军国主义去死”字样。这不仅是新闻事实，连日本政府也没有否认靖国神社宣扬军国主义，NHK却刻意回避“军国主义”几个字。更加荒谬的是，NHK连事后出具的调查报告也不敢提及围绕“军国主义”的这段争执。可见，NHK已惯于“忖度”日本政府立场，有时甚至已经比日本政府走得更远。知事：您如何看待日本社会的历史修正主义现象？胡越：在我与外包机构签订的契约中，虽然写有宣扬日本立场的简略指导方针，但并未明确具体的操作方式。例如，随军慰安妇的报道中禁止使用“随军”一词，而在提及南京大屠杀时，日本媒体的官方口径是“南京事件”。这种不透明的口径并未写入契约，而是在新闻编译过程中，通过口头形式传达。“22秒事件”发生后，NHK公布，国际广播由直播改为录播和AI播音，同样暴露NHK搞历史修正主义宣传而没有底气，不敢正视播出的内容，也不信任一线员工。而从事后处理看，NHK完全没有汲取教训，似乎要一路走到黑。NHK还利用日本组织内部惯有的群体性服从心理，抹杀反对声音。这种组织性的压制在日本社会中有时甚至超越法律，被称为“同调压力”。它通过群体的压力侵害个人的权利，使个人不敢发声。正因为如此，许多人认为日本正经历“战前回归”，社会已经逐步滑向二战前的状态。栏目主编：秦红 文字编辑：宋慧 题图来源：上观题图 图片编辑：苏唯来源：作者：长安街知事

9月22日，扬子晚报/紫牛新闻记者注意到，盐城市大丰区人民法院在拍卖平台上预告了一场拍卖，拍卖标的物为一瓶雪碧汽水，起拍价4.2元，市场价6元，拍卖信息特点备注只能自提，不支持邮寄。该拍卖预告很快吸引了部分网友关注，不少人惊讶于法院拍卖还有这样的低价商品。拍卖标的物为一瓶雪碧汽水记者通过检索相关执行信息了解到，该大瓶雪碧汽水的所有者之一为江苏某生物科技公司和某海洋食品公司法人，两家企业注册资本分别为500万人民币和172.5万美元，合计注册资本超千万人民币。两家企业合计注册资本超千万人民币22日下午，紫牛新闻记者联系上被执行人之一陈先生，他无奈地介绍道，目前企业已破产，自己已没有更多可供执行的财产。对于未来，陈先生仍希望能够努力改变。记者注意到，在盐城市大丰区人民法院的以往拍卖记录中，也曾成功拍卖过4.08元的过期玻璃水、5元的体重秤、7元的洗菜盆等物品。该法院不放过每个小额的拍卖品成交背后，成功为相关案件中受到损失的申请执行人挽回了部分损失。法院的以往拍卖记录延伸阅读合肥女子"李梅"在长沙的87套住宅被查封 最新进展来了潇湘晨报-晨视频 消息，“重要通知！合肥李梅被查封的87套法拍房上拍了。”8月24日，这样一则消息在房屋中介的群里引发关注。87套房屋被挂上法拍平台，目前处于“预告中”状态潇湘晨报记者检索发现，上述87套房屋被挂在京东司法拍卖平台，目前处于“预告中”状态，将于9月29日10点正式开拍。潇湘晨报记者从长沙一名法拍房中介彭先生处获悉，这批房子是8月24日被统一挂上网的，“因为刚挂上去，暂时还没有人来问。都挂在京东上面，87套房，5个小区。半山壹号吉联苑20套（毛坯），辉煌国际城15套（毛坯），富兴嘉城30套（部分带出租装修），才子嘉都7套（毛坯），中航城15套（毛坯）。”彭先生认为，起拍价都是市场价，没有价格优势。“外地法院处置，房源众多，大概率不会组织统一看样，可提前自行上小区研究。”潇湘晨报记者注意到，上述87套房已全部挂在京东司法拍卖平台上。公开的执行裁定书里，公开了87套房产的详情。拍品所有人为李某。目前，上述待拍房屋，首页附上了房屋实拍视频。拍品详情页显示开拍时间为9月29日京东司法拍卖页面显示，天心区富兴嘉城有30个拍品，起拍价在78万余元至83万余元之间；雨花区才子嘉都7个拍品，起拍价格在74万余元至78万余元，芙蓉区辉煌城15个拍品，起拍价格在92万余元至121万余元，雨花区中航城15个拍品，起拍价在64万余元至68万余元，雨花区半山壹号20个拍品，起拍价在102万余元至133万余元。8月24日，潇湘晨报记者联系到拍卖公司的一名工作人员，他解释，待拍卖房屋多为毛坯，目前考虑上传VR看房。后期是否会组织现场看房，会向领导汇报。据潇湘晨报2024年3月15日报道，3月14日，有网络消息称合肥女子李梅名下位于长沙的87套住宅被查封，此事引发热议。房屋门口贴有安徽省合肥市中级人民法院的封条以及查封、拍卖（变卖）财产、限期搬离公告网传视频截图显示，房屋门口贴有安徽省合肥市中级人民法院的封条以及查封、拍卖（变卖）财产、限期搬离公告。公告显示，合肥中院在执行被执行人凌正犯集资诈骗罪及李梅等犯非法吸收公众存款罪刑事裁判涉没收个人全部财产、追缴违法所得及责令退赔执行一案中，鉴于被执行人凌正、李梅至今未履行生效法律文书所确定的义务，经查，公安机关及合肥中院对被执行人李梅名下位于长沙市的87房产进行预查封，并且附上了87套房产一览表。法院贴门上的限期搬离公告内文李梅到底是什么人？潇湘晨报记者检索发现，据湖南日报2019年报道，2016年下半年起，大量合肥投资客进入长沙，那个时候不限购，这个现象一直持续到2018年长沙出台史上最严的“6·25”房产新政。合肥警方的一则通报显示，大志集团非法集资案的两名主犯应该算得上是“合肥炒房团”的炒家——两人名下长沙房产87套、合肥房产90套被查封。据2018年11月7日合肥市公安局庐阳分局官方微博通报，大志投资集团有限公司实控人凌某，李某房产177套被查封，其中长沙房产87套，面积共计8550.57平方米；合肥房产90套，面积共计35507.37平方米。天眼查显示，大志投资集团有限公司的法定代表人及最大股东是凌正。凌正的合作伙伴中有李梅的名字，二人在多家公司中存在合作。在凌正任法定代表人及高管的安徽大志房地产开发有限公司，李梅是最大股东，持股80%。2月4日，合肥市中级人民法院的官网上发布了关于凌正犯集资诈骗罪、李梅等人犯非法吸收公众存款罪一案（“大志”案）案款发放的公告，将对已归集的涉案资金进行首次发放。3月15日，潇湘晨报记者就此事询问合肥中院，李梅名下位于长沙的87套房产被查封后，下一步是否会被拍卖，一名工作人员予以证实。至于拍卖所得的钱是否会用于发还给“大志案”中的集资参与人，对此，该工作人员表示，会有执行款予以发放。

本文来源：时代周报 作者：王夏，郭美婷 9月20日，华为、苹果同天开启了新品的销售。早上八点，苹果开启iPhone16的提货。七点多，位于广州天环广场的苹果直营店早已人满为患。排队等待现场提货新款iPhone16系列的人群从店内延伸到店外，环绕了好几圈。8点整，苹果旗舰店的玻璃门准时打开，苹果员工与前十几位进入门店的首批客人击掌，欢迎他们入场。据时代周报记者观察，从早上8点到9点期间，苹果门店排队人数有所减少，不过不断有不同批次提货用户进场。在门店外的天环广场上，更有不少黄牛聚集于此，有人直接摆出了“加价回收”的牌子，加价价格从300块钱到600块钱不等。两个小时后的10：08，华为MateXT也开启了抢购。与苹果不同，华为的热闹主要在线上，因为线下门店基本没有现货。时代周报记者发现，距离华为MateXT开售不到一分钟，京东、淘宝、抖音等线上平台均已显示无货。 华为京东自营官方旗舰店截图记者了解到有华为销售门店开启了摇号的方式，在早前登记意向的用户里面摇号。“现在到处都没货了。”实体店店员告诉时代周报记者，“你现在如果想买，必有溢价。”记者在随后询问黄牛，得到了类似的答案——要卖到256G/512G的瑞红款华为MateXT，需要加价6万元。时代周报记者还了解到，明天同一时间还有第二批的MateXT释放出来。届时可能还有另一波抢购潮。iPhone 16黄牛加价回收，“让你早点出”据广州天环广场的苹果直营店内的店员介绍，目前iPhone16和iPhone16 Plus在官网下单后，就能够直接到门店自提，但是iPhone16 Pro系列还不行，要等待官网显示提货的时间。关于产品更具体的预定进度，该店员也表示以官网信息为准。时代周报记者查阅苹果官网发现，iPhone16 Pro系列在就近门店暂时无货，如果今天订购，预计配送送达日期为10月12日。iPhone16和iPhone16 Plus已能在就近门店自提，若选择配送，则可在9月24日送到手。“iPhone16和iPhone16 Plus产量较大，因为是性价比之选，所以备货多。”上述店员在现场解释称。 苹果旗舰店内 时代周报记者摄不过，时代周报记者在线下观察到，到门店取货的消费者，多购买的是iPhone16 Pro和iPhone16 Pro Max。不过目前iPhone16 Pro和iPhone16 Pro Max广州部分门店基本没有现货。同样苹果在线上开售的当天，京东、天猫等平台的iPhone16 Pro和iPhone16 Pro Max公开版也是10分钟内被清空。而在门店外的天环广场上，聚集了不少黄牛。很多黄牛手上都拿了十几个甚至几十个iPhone产品的袋子。有人在门口附近摆出“加价回收”的牌子，但很快被保安要求收起来。 苹果位于广州天环的旗舰店门口 时代周报记者摄“iPhone 16 Pro Max 512GB的，加价300块钱收，”在门口“摆摊”的黄牛吴洋（化名）吆喝道。随后有客户报价加价400块，吴洋称收不了，“现在没这个价了”“让你早点出”。另一个黄牛报价，iPhone 16 Pro Max 512GB/256GB，黑色的加价500块出，白色的加价600块出，今年的新色沙漠金，只需要加价300块就能拿到手：“金色的没有人要。”还有现场的黄牛表示，手头上iPhone 16都不是直接售卖的，他们已经有客户预收了。“你可以加价300块钱在门口收。”有黄牛告诉时代周报记者。接近一个小时后（8:50），预约排队的人少了许多，不过仍不时有人加入队伍。而苹果门店附近的小小“二手市场”越来越热闹。 部分黄牛还在苹果门店外“顺道”收购华为最新的三折叠屏手机MateXT，对于“多少钱收”的进一步追问，黄牛笑答：“华为的你抢到再说。”MateXT上线秒没货，有经销商到手不到10部机同样在体育西核心商圈，华为位于正佳广场和天河城的两家门店格外平静。原因很简单，线下门店几乎没有华为Mate XT三折叠屏手机的现货。时代周报记者于10点后先后来到这两家门店，发现店内没有三折叠样机展示也没有现货，询问店员也无法得知店内何时上货。其中一名店员告诉记者，现在想拿到新款手机只有两种选择：“要么线上预定门店提货，要么通过线上网购平台购买。” 华为位于广州天河城的门店 时代周报记者摄在线上渠道，10：08开售不到一分钟，京东、淘宝、抖音等平台上的货已抢购一空。而此前，京东华为Mate XT的预约量就已经超过了600万。 华为京东自营官方旗舰店截图之后，时代周报记者向经销商、门店和黄牛分别询问销售状况，得到的答案都是一机难求。“目前只支持意向登记顾客购买。”位于深圳万象天地的华为旗舰店店员告诉时代周报记者。早在Mate XT开启预售当天，该店的意向登记人数就已经满员了，该店员强调：“之前意向登记过的顾客有收到电话通知或短信通知的才可以购买。” 华为某门店贴出Mate XT预订已满的消息 时代周报记者摄“目前门店有样机体验。”另一家位于深圳的华为授权店店员坦言，现在货源基本都很少，后期也不确定是否会陆续加货。来自贵州的一位华为经销商同样告诉时代周报记者，目前门店Mate XT的货源很少，他手上门店拿到的货都不到10台。而之前有广东的经销商告诉时代周报的记者，他们门店首批Mate XT仅仅是个位数。时代周报记者询问了一位此前在苹果门店前收新手机的黄牛华为Mate XT红色512G/256G版本的价格。对方回复“+6w（加价6万元）”。 华为官网截图首发当日，“三折荒”平等地波及了每一位对新机充满好奇的用户。一位有多次抢首发经验的“花粉”向记者透露，自己也没有抢到。“明天会有第二次放货吧，到时再看吧”他说。同样在今天上午，华为常务董事、终端BG董事长、智能汽车解决方案BU董事长余承东现身上海南京东路的华为旗舰店参与新机交付仪式。余承东表示，华为三折叠屏手机热销的程度远远超出预期，团队正在加班加点扩产能。

在仙宾礁滞留近5个月的菲律宾海警9701号船更多的细节被披露，船上被中国海警切断补给的菲船员处境十分困窘，不得不喝空调水维持生命体征，生出了各种“怪病”，刚一下船就被抬走了。菲律宾海警船从仙宾礁撤走后，越来越多的细节被随船记者逐渐公开，从另一个角度解释了菲方为何不得不撤离。简单来说，这艘船上60多名船员在撤离前陷入了生存危机中，由于船上淡水装置在八月初出现严重故障，60多名菲籍船员每天只能靠收集雨水维持生活。【靠岸后船员才得到救治】在不下雨的时候，为了增加饮用水供应，船上工程师甚至不得不从空调系统中收集冷凝水，再通过船上厨房煮沸后饮用。在粮食方面船上更是“捉襟见肘”，由于菲方连续3次大规模运补行动均以失败告终，船上只能将有限的粮食熬成粥，还实行了配给制，每人每餐只能分到一碗米粥，一直忍饥挨饿到撤离前的最后一天还是陷入了断炊的境地。因此这些海警船员哪怕“挑衅意志”再强烈，也扛不住断水、断粮的双重折磨，不得不启动发动机逃回巴拉望岛公主港。【菲船员普遍身体不适】据菲媒的报道，下船时船上已有四人卧床不起，需要由担架抬走，十多人严重脱水，挂起了吊瓶，30多人身体不适，普遍有腹泻的症状，甚至一些人出现风湿性关节炎等病症。菲海警将这次失败的原因归结为“吃喝问题没有解决”，并“指责”中国海警对菲律宾运补行动进行了干扰，使得船上的物资供应陷入危机。与此同时，菲方还不忘借题发挥，指着船上的“大洞”称中国海警船“暴力执法”，但从照片中我们可以看出，这个洞直径还不到1米，并不能对船只造成“致命伤害”，显然真正让菲方感到动摇的，还是其心中受到的“创伤”。从战术角度来看，中国海警部队采取封锁运补路线的策略是非常成功的，菲海警船的自持能力本来就有限，两个月的期限一过，没有补给，自然就撑不住了。再来看菲方近期的一连串挑衅事件中，不仅仙宾礁的对峙以菲律宾失败告终，在仁爱礁、黄岩岛等一系列发生的冲突中，菲方都损失不小。这不仅证明了中国海警部队的战术日趋成熟，也彰显了中国对领土主权的坚定捍卫，对于菲律宾而言，这次行动无疑是自取其辱，灰溜溜地撤出仙宾礁，仅仅是一个开始。【菲海警9701号船】按照目前的态势，中方或将在越来越多的岛礁采取相似策略，以进一步巩固南沙群岛的主权。回顾这场对峙，我们不仅看到了中国海警的英勇表现，更见证了国家战略部署的胜利。在接下来的时间里，中国定会继续维护国家主权和海洋权益，不论挑战来自何方，都将一一化解，终有一天能看到胜利的曙光。

特朗普称若在2024年美国大选中失败将不再参选，图为大选 资料图央视记者获悉，当地时间9月22日，美国共和党总统候选人、前总统特朗普表示，如果在今年11月的总统大选中竞选失败，他不认为自己会再次参加2028年的总统大选。特朗普于1946年出生，现年78岁，到2028年美国总统大选时将年满82岁。在美国现任总统拜登宣布退出2024年美国总统选举前，特朗普时常用年龄问题攻击现年81岁的拜登。（央视记者 许弢）相关新闻西媒：“选举官员大辞职”，美国面临“高风险”总统选举参考消息网9月22日报道 据西班牙《先锋报》网站9月21日报道，随着美国弗吉尼亚州、明尼苏达州和南达科他州本周开始进行总统选举提前投票，美国联邦调查局和美国邮政局警告称，至少有20个州的选举工作人员收到了含有威胁内容的“可疑包裹”，其中一些包裹含有一种“未知物质”。最近几个月还出现了含有火药和致命药物芬太尼的信件，以及对官员及其家人的死亡威胁。报道称，根据哥伦比亚广播公司最近的一项调查，由于担心自己的生命安全，三分之一以上参与2020年总统选举组织工作的人员目前正在从事新工作。布伦南司法研究中心将这一现象称为“选举官员大辞职”，这意味着11月5日将有约40%的选举监督人员缺乏相关工作经验。根据两党政策研究中心的数据，这一数字为本世纪最高。美国国土安全部长亚历杭德罗·马约卡斯预计这是一次“国内恐怖主义”威胁下的“高风险”选举。报道称，许多县都升级了安保系统、摄像头和防护围栏。北卡罗来纳州的达勒姆县增加了防弹玻璃和只有凭身份证件才能打开的门，并向工作人员分发了用于治疗意外用药过量的鼻腔喷雾剂，以应对信封中可能含有有毒物质的情况。在洛杉矶，警犬队将首次帮助搜寻邮寄来的选票中是否含有此类物质。报道称，这是被骗局、阴谋论和日益严重的两极分化所伤害的美国的新常态。自从特朗普进入政坛以来，这种两极分化变得愈发尖锐。这位共和党人声称，他所遭遇的两次未遂暗杀都是因为民主党人的“煽动性言论”，因为后者声称他是“民主的危险”。报道指出，特朗普最近在“真实社交”网站上称，“不择手段的选举官员将受到追查、抓捕和起诉，其程度在我国前所未有”。选举“将受到最严密的专业监督，一旦我获胜，那些作弊的人将受到最严厉的起诉，包括长期监禁，让这种堕落的司法行为永远不再发生”。（编译/刘丽菲）特朗普拒绝哈里斯再次电视辩论“邀约”【新华社微特稿】美国副总统、民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯21日在社交媒体上“邀请”美国前总统、共和党总统候选人唐纳德·特朗普再次与她进行电视辩论，特朗普予以拒绝，称这场辩论的举行时间“太晚”。哈里斯在社交媒体X向特朗普下战书：“我将乐于在10月23日参加第二场总统辩论。我希望特朗普和我一起参加。”哈里斯竞选阵营负责人珍·奥马利·狄龙在一份声明中说，哈里斯已经接受美国有线电视新闻网拟于下月23日举行辩论的邀请，“（相信）唐纳德·特朗普对于同意参加这场辩论应该没有问题”。特朗普21日在北卡罗来纳州威尔明顿参加竞选集会时拒绝“邀约”，回应道：“再举行一场辩论的问题就是已经太晚了，投票已经开始。”10月23日距离美国大选投票日11月5日不足两周。本月20日起，明尼苏达州、南达科他州和弗吉尼亚州已率先开启提前现场投票。到10月中旬，还将有10多个州开启现场投票。特朗普说，哈里斯本有机会接受美国福克斯电视台的辩论邀请，“我等啊等，但是他们（哈里斯竞选阵营）拒绝了”。本月10日，哈里斯与特朗普进行两人之间首场电视辩论。该场辩论由美国广播公司主办。美国一些即时民调认为，哈里斯在辩论中的表现更胜一筹。不过，特朗普对自己在辩论中的表现感到满意，不认为自己败给哈里斯。（郭倩）

事情的真相如何？这一次，与辉同行能“逃过一劫”吗？文 | 竹里小杨哥“月饼风波”闹得沸沸扬扬，至今还未水落石出。董宇辉曾带货的另一款中秋月饼，近日也被质疑采用同样的套路“误导消费者”。董宇辉直播画面事情是这样的，有网友指出，近日，“与辉同行”直播间曾多次推荐一款名为“澳门葡记流心奶黄月饼”的产品，并在宣传中多次表示澳门葡记是澳门老字号，线下门店排队人多，澳门必吃，但事实上，有不少网友表示从未在澳门听过这个品牌。更有网友表示，“澳门葡记”并未在澳门开设门店，同时其加工生产商为珠海葡记食品有限公司，除了品牌名称外似乎与澳门并无直接关联。跨地区注册、内地贴牌代工的模式几乎与导致小杨哥售后口碑“崩盘”的“美诚月饼”一致，引发大量关注。“澳门葡记”声明截图值得一提的是，据企查查和启信宝等平台数据，“澳门葡记食品有限公司”虽状态为“仍注册”，但已于2024年5月31日申请处于“休止活动”状态。根据《香港公司条例》第327A条，公司可以通过特别决议决定进行休止活动，但是休止活动的条件之一，就是“公司无法继续经营或暂时停止运营”。这引发了消费者对其产品质量问题的担忧。事情的真相如何？这一次，与辉同行能“逃过一劫”吗？澳门葡记紧急辟谣 称不存在质量问题据网友的说法，董宇辉店铺中售卖的月饼产品，价格为108元每盒。其包装上显示，监制商是“澳门葡记食品有限公司”，生产方是“珠海葡记食品有限公司”，产地在广东珠海。9月19日，“与辉同行”客服表示，确实售卖过这款月饼，会对情况作如实反馈并整改，至于月饼是否存在质量问题，客服表示选品团队都是经过严格把关的，请消费者不必担心。董宇辉店铺中售卖的月饼产品产地在珠海市随着舆论发酵，“澳门葡记”开始紧急辟谣。微博账号“葡记手信”发布声明称，网传月饼疑有质量问题为不实信息。澳门注册企业“澳门葡记食品有限公司”表示，有媒体在不知情的情况下，误将在香港注册的澳门葡记食品有限公司错认为“澳门葡记月饼”的监制商，报道的香港注册公司与我司是两个没有任何关系的经营主体。“澳门葡记”相关声明据葡记旗舰店客服的说法，他们只在澳门和珠海注册，香港注册的公司属于他人抢注，是假的注册信息。旗舰店关联的“澳门葡记食品有限公司”注册地在澳门，客服提供了一份澳门特别行政区政府经济及科技发展局在2021年12月印发的商标注册证，该资料显示，“葡记”商标的注册日期为2021年11月10日，有效期至2028年11月10日。“澳门葡记”商标的注册日期为2021年11月10日声明还表示：“我司在澳门有真实有效的商标注册，且与珠海生产商有授权委托合同。在内地销售的‘澳门葡记月饼’均为‘葡记品牌’授权生产和销售，并且由澳门注册的‘澳门葡记食品有限公司’严格监制。”辟谣声明发布后，澳门葡记抖音主播回应网友留言时表示，早在月饼受到关注前，澳门葡记就因各类糕点、饼干吸引了一批忠实消费者。今年月饼销量的确不错，在董宇辉的帮助下一早就已卖完。面对流心月饼产品全网下架的质疑，该主播表示，产品已售空停产，明年才会继续开售。第三方数据平台蝉妈妈数据显示，本次备受关注的流心奶黄月饼，是近一个月内澳门葡记抖音渠道最畅销的产品，累计销售额达到250万元—500万元。同期澳门葡记抖音官方店铺累计直播销量在1000万元—2500万元。在直播带货之外，澳门葡记抖音最热卖的产品为一组饼干零食礼盒，售价99元，累计销量已达55.2万元。抖音店铺内，澳门葡记多款酥饼、糕点累计销量也已累计达数万元。“澳门葡记流心奶黄月饼”产品不仅通过“与辉同行”直播间进行销售，同时也在“交个朋友”等多个直播间进行销售。号称老字号传承三十年 商标注册仅11年综合澳门葡记官方公众号多条宣传介绍显示，“老字号”澳门葡记凭借“传承三十余年”的传统制作工艺。早在2022年，该品牌线上日销售额就已超140万元。2022年7月，澳门葡记首家线下门店才在珠海正式开业。经过多年的扩张，澳门葡记已在珠海、澳门的多个旅游交通交汇点开出5家门店。澳门葡记自称“老字号”、“传承三十余年”尽管在公开宣传中，澳门葡记自称“老字号”、“传承三十余年”，但该品牌多个国内商标最早却注册于2013年，近5年才从线上渠道打开销量、积累首批粉丝、逐渐走向线下。与此同时，品牌背后的代工厂“珠海葡记食品有限公司”（下称“珠海葡记）也成为舆论聚焦的关键。天眼查App显示，珠海葡记成立于2014年12月，是一家集研发、生产和销售澳门特产、休闲零食、特产的食品大型企业。法定代表人为颜国荣，注册资本1000万元人民币，由颜国荣、付秋兰共同持股。在各类糕点产品超300种的品类背后，珠海葡记拥有占地超3万平方米的生产车间、多条自动产线。天眼查App相关截图抽查检查信息显示，2022年2月和8月，该公司两次抽检结果为“责令整改且整改已完成”。知识产权信息显示，该公司已成功注册数枚“葡记每日”“葡记”商标。珠海葡记宣传语显示，葡记承接着传统工艺，以网络、实体店为载体进行线下线上的批发。值得关注的是，2019年初，珠海葡记曾因未取得食品添加剂生产许可从事食品添加剂生产，被珠海市场监督管理局罚款5万元。澳门葡记在多个平台都有旗舰店在澳门葡记积极洗脱“嫌疑”的同时，与辉同行也因此“逃过一劫”。自从董宇辉离开东方甄选后，其个人以及“与辉同行”团队受到的关注和相关讨论话题有所减少。但从销售业绩、粉丝增速来看，董宇辉及其团队已实现平稳过渡，并成功在中秋销售旺季实现稳中有进。蝉妈妈数据显示，9月初至今，与辉同行已累计完成上亿元销售额，登上9月抖音带货达人排名榜第二。其间，账号粉丝数累计增长26.3万，粉丝规模达到2339.8万。值得关注的是，东方甄选账号9月以来累计掉粉约10万，粉丝总规模下降至2960.9万。其直播间9月累计销售额同样超亿元，但平台带货排名却滑落至16名。对比而言，8月份东方甄选带货销售额排在当月第14名。综合整理自上观新闻、财联社、南方日报

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源