400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众。《牡丹花开二十年》详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

　　——————————

　　抗战胜利后，白先勇在上海，随家人到美琪大戏院看梅兰芳、俞振飞演出《牡丹亭》的一折《游园惊梦》。这是他第一次接触昆曲，冥冥之中，好像有一条情索把他和昆曲绑在一起，分不开了。那一年，白先勇9岁。

　　1987年，白先勇受邀到复旦大学做访问教授，他至今难忘当时看到的一场上海昆剧院推出的全本《长生殿》，“没想到‘百戏之祖’昆曲居然重返舞台，大放光芒”。

　　这几个片段，都为后来“青春版《牡丹亭》”的诞生作了“前情提要”。白先勇新书《牡丹花开二十年》近日出版，详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

　　“文革”后，昆曲逐渐复苏，但进入21世纪后，又有式微的危机：观众老化，演员断层，表演方式、舞台美学都过于陈旧……在很长一段时 间内，白先勇曾和有心推广昆曲的朋友们讨论，如何纾解昆曲危机。他们认为，演员传承是当务之急，要制作一出经典大戏，培养一批年轻演员接班；其次，以青年演员吸引青年观众，尤其是高校学生，“没有青年观众，一种表演艺术不会有前途”。

　　白先勇说，之所以选中《牡丹亭》，是因为这出戏本身就歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命，容易被青年观众接受。“我们把这出戏定名为青春版《牡丹亭》，象征着昆曲生命，青春永存。”

　　苏州昆剧院的“小兰花班”成员俞玖林、沈丰英，成为柳梦梅、杜丽娘的扮演者；白先勇又请出了“巾生魁首”汪世瑜、“旦角祭酒”张继青，一位担纲总导演，一位专门教导沈丰英。白先勇请这两位昆曲名家收徒弟，举办传统的拜师礼。两位大师最初有点疑虑，“是否有点封建”，但白先勇坚持，就是要恢复古礼，才显得隆重庄严。

　　2003年11月，几个“小兰花”行拜师古礼，礼成，张继青眼眶都红了。此后，师父倾囊相授，把一生的绝活都传给了众弟子。青年演员也经受住了“魔鬼训练”。俞玖林回忆，2003年的训练使得他“肌肉燃烧”“骨骼撕裂”，走“跪步”，膝盖磨出血来；沈丰英跑“圆场”（戏曲表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，称为圆场——记者注），跑破了十几双鞋子。

　　敲定了演员，剧本、服装、舞美、灯光也都忙了起来。

　　《牡丹亭》多年来的舞台演出总偏向女主角杜丽娘，男主角柳梦梅沦为次要。白先勇觉得，这不符合汤显祖的原意，和汪世瑜讨论，改成“生旦并重”。有些经典折子戏，演来演去一成不变，比如《惊梦》，演到两情相悦，十分收敛拘谨。白先勇建议“青春版”不妨放宽一些，汪世瑜赞成这个想法，设计了许多缠绵的水袖动作，配合优美舞蹈，把一对青年恋人的炽热爱情释放出来。

　　青春版《牡丹亭》的服装之美，至今为人乐道。200多套戏服，都是设计者亲自到苏州挑选绸缎，寻找老绣娘，由她们一针一针绣出来的——手绣的花朵才有层次感。

　　“青春版”的另一个亮点是花神，在传统演出中，花神只出现两次，在“青春版”中则出场5次。花神穿上亮丽的服装，翩翩起舞，满台姹紫嫣红，时刻提醒观众：《牡丹亭》是一则最美丽的爱情神话。

　　白先勇说：“我们的大原则是，尊重传统但不因循传统，利用现代但不滥用现代。昆曲的四功五法，我们谨守传统；但剧本改编、服装、舞美、灯光，则往21世纪舞台美学方向调整。我们相信，一出戏如果不适合当下观众的审美观，就无法被观众接受，尤其是青年观众。”

　　台北、香港、苏州、杭州、北京、上海……2004年，白先勇带着青春版《牡丹亭》南下北上。在白先勇看来，“昆曲进校园”是推广昆曲的核心策略，“昆曲文本文雅，唱词皆是诗句，观众须有一定文化水平才能欣赏，于是高校学生便是我们最需培养的观众了”。

　　仅在北京大学百周年纪念讲堂，“青春版”就先后演出4次。2008年，在中国科技大学演出时，大礼堂的座位1800个，学生涌进来3000个。没有座位的学生，就规规矩矩地坐在两旁走廊的小板凳上。白先勇感叹：“理工科的学生看昆曲看得如此入迷，也是一番奇景。”

　　当时媒体的报道，有一个标题是“青春版《牡丹亭》令戏迷年龄普降30岁”。校园巡演的轰动，白先勇认为，固然由于昆曲本身的高妙，时机也是一个重要原因。

　　“21世纪初，改革开放已经历20多年，中国经济起飞，同时西方文化大量闯入中国，这批在安定环境中成长的青年学子，正在寻找自己的文化认同。青春版《牡丹亭》的出现，让他们猛然发觉，原来自己的传统文化竟然有这样精美的艺术、这样动人的情感。”白先勇说，这是一种集体的文化觉醒。

　　2005年，青春版《牡丹亭》在北大演出时，学生起码95%以上都没看过昆曲；12年后的2017年，北京16所高校38名学生，已经可以组成校园版《牡丹亭》的戏团到处巡演，连乐队也由14名学生构成。

　　“这些青年学生在台上表演时，脸上绽放出一种遮掩不住的骄傲、自信、喜悦。因为他们知道，他们正在表演一种高难度的艺术，他们正在传承中国文化中的瑰宝。”白先勇说。

　　2006年的美国之行，2008年的欧洲之行，青春版《牡丹亭》的“西行”，也都大获成功。白先勇记得，2016年，青春版《牡丹亭》赴希腊雅典演出，此前，雅典从来没有见过昆曲。演出地在一个古老的露天剧场，建于公元前6世纪，现在只剩下一排高耸的“断井残垣”。演到《离魂》一折，杜丽娘披着大红曳地数丈长的披风，一步一步走向古希腊的历史废墟，那是一幅惊心动魄的景象。

　　400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众，其中六成是年轻人，且以高校学生为主。台上永远年轻的杜丽娘和柳梦梅，台下一代一代的年轻观众，这是昆曲的源远流长，也是中华文化的生生不息。

　　不久前，88岁的白先勇入驻了一个年轻人云集的社交媒体，分享关于《红楼梦》《牡丹亭》，以及文学的故事。青春，和文学、艺术一样，从来无关岁月。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

许佳霖（记者 杨丽英）09月20日,76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍，至河南开封当了几年兵，他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象，总在他心头徘徊。往后近五十年里，他日复一日面对着土地和庄稼，那些景象的细节模糊了，只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。近两年有高龄战友向他描述外面的世界，说要抓紧时间出门看看，他真是心动了，这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗？2024年8月8日，趁地里是农闲期，患病三十多年的妻子近期病情也有好转，陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣，三身换洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱，从附近小孩那里借来一辆黄色单车，抠掉老年手机的电池，不想麻烦任何人，悄悄离家独自去“圆梦”。这趟数千里的骑行之路，陈有银没有数过日夜。知晓家人焦急寻找他足足一月，他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时，其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散：这一路上看到的，已经足够啦。△ 9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图。图源：长江日报走失的76岁老人8月上旬，西安蓝天当地多个救援队发布的一份寻人启事传播开来，称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失，一直未归，查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现，走失时上身穿白底蓝格子衬衫，灰色裤子，脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果，已报警。陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面条，和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡，换上一身干净衣裳，取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管，买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油，找回来的零钱照例放桌上，所以家人都以为他出门时身无分文。出发前，陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道，一是怕看他年纪大阻拦，二是怕见他态度坚决，又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车，一路上节约节约，应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条，但想想应该就几天的事，算了。△ 2023年，陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念，有老战友感叹应多出去看看。当事人供图/图源：长江日报沿着国道问路走，遇见的好人很多陈有银推测，顺着沿江的国道，应该就能到武汉。他一路东出潼关，去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州，随后南下武汉。每天骑行50里到100里，前十天还有些累，后面越骑越轻松，饿了就买些馒头、面条，晚上就用军用雨衣铺地，穿衣服睡。途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌，还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候，路上黄沙飞天，行人嘴都不敢张，如今变成一片绿林，泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”，都焕然一新。留守的战友听说他要骑行去武汉，给他赞助了一套新衣新鞋。路上陈有银还有一个感受，就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的，见他独自在外，不肯收他钱，对他像邻居一样亲切。出于安全考虑，他在晚上通常不骑车，推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志，谁也不认识谁，一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再帮自己。接着他发现摩托车走了，警车紧接着来了，那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照路，直到他找着落脚点。这一路上，陈有银怕迷路，沿着国道没进过城，直到武汉。△ 陈有银的退伍军人证明书。当事人供图/图源：长江日报出租车里没有人，怎么也能在路上跑啊？在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了，这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数，一座足足有五层的钢架大桥，十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去，还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的，如果是方便军人站岗守桥，也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了，他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥，距离挺远，他得进城慢慢找。陈有银接着又看到了两座桥，只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通，但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过，有人上上下下，老家的河哪能供这种船开呀。到武汉这两天，陈有银不怎么赶路了，他在大桥周边闲逛，碰到了很多新奇的东西。“别的不说，就是那个出租车吧，我就感觉很奇怪，我想这个车子在路上跑，怎么没有人开哦，和别人一问，人家说这是无人驾驶啊！”陈有银就想，现在发展确实快，自己在的村庄没有什么改变，外面的城市变化竟然这么大。第二天晚上，陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着，但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走，在一片高楼中迷了路。△ 陈有银在老家。图源：白鹿视频“失联”一个月后，大桥没找到，生活回来了9月7日深夜，陈东毅突然接到民警的电话，称找到他父亲陈有银了，人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。陈有银压根没想惊动家人。他找不着路，走进途经的派出所。民警见他模样，以为是流浪汉，不让他走，给他做饭，让他休息，要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱，不用麻烦。民警不放心，想联系他家人。这一联系才发现，老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分，不仅自己找，还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。△ 9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄/图源：长江日报9月8日上午9时多，家人赶到派出所时，虽然什么话都没有说，但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发，在宾馆开了间房作短暂休息，然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩，还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元，儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。但儿子和女儿心里，气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称，他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格，有什么苦都自己挨着，平日本就缺乏沟通，父亲又格外怕麻烦到他们。9月15日，在陕西老家的陈有银收到了一张照片，武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来，寄给了他。△ 9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。图源：长江日报他说已经没有再出去的念头了，还要顾生活。出门这一次，他不觉得遗憾。潇湘晨报记者 吴陈幸子（来源：潇湘晨报）

许佳霖（记者 郑芝劭）09月20日,普京拿望远镜眺望 资料图关键时刻，普京做了一个重大决定。俄罗斯军队再扩编。9月16日，他签署总统令，将俄罗斯武装力量增加18万人。由此，俄军总数将达到2,389,130人，其中战斗人员150万人。总统令将在今年12月1日生效。普京还下令，俄罗斯政府通过联邦预算向俄罗斯国防部拨款。这已是俄乌冲突爆发后，俄军第三次大规模扩编。去年12月，普京已经下令，将俄军总数扩大到2,209,130人，其中战斗人员132万人。第三次扩编，新增的18万人，都是军事战斗人员。这充分显露了一点，战争消耗之大，战场需要更多生力军，俄罗斯正在努力应对。今年6月，普京曾透露，在俄乌战场上的俄军，总数约在70万人。俄军占据着数量上的优势。所以，在乌东地区，俄军最近攻势猛烈，拿下了多个战略重镇，迫使乌军节节后退。但在库尔斯克地区，乌军之所以能攻入俄本土，并占领大片俄罗斯土地，一个重要原因，就是俄边境地区兵力严重不足。普京检阅军队 资料图战争靠的是武器，靠的是谋略，但再先进的武器、再高明的谋略，最终依靠的，还是人。普京下了大决心，但也很谨慎。俄罗斯可以扩军，但不轻易征召后备役。因为很简单，这关系到稳定，关系到民心，2022年俄首次征召预备役军人参战，就有数十万俄男子为躲避兵役而逃离俄罗斯……战争已进入第三个年头。俄军和乌军都面临同样的问题，缺人！俄罗斯多少还好办，扩军，持续扩军，毕竟，俄占据着人口的优势，总人口超过了1个亿。世界首富的马斯克，在2022年就提出建议，俄乌赶紧谈判。因为在他看来，如果俄罗斯遭遇危险，肯定就会进行全面战争动员。双方的死亡都将是毁灭性的。考虑到俄罗斯的人口是乌克兰的3倍，乌克兰不可能在全面战争中取得胜利。因此，如果你关心乌克兰人民，那就寻求和平吧。乌克兰确实更艰难，战争打到现在，青壮年几乎都上了战场，甚至很多乌克兰女性，也被俄军俘虏。社交媒体上，我们还经常可以看到视频，乌军征兵人员，突然围住一个男子，后者不得不告别家人，被拉壮丁上了战场。所以，你看到，双方交换战俘，被释放的俄罗斯军人，基本都还很年轻；但乌克兰这边，老的少的都有。乌克兰军队食堂里很多士兵两鬓斑白有一个镜头，看了特别心酸。乌克兰军队的一个食堂，里面应该有上百士兵正在吃饭，但镜头扫过去，看不到几个年轻人，很多士兵，已经两鬓斑白。他们是老兵吗？或许，他们还算不上老兵，他们只是年老的士兵。因为年轻人越来越少，越来越多的乌克兰中年人、老年人，不得不走上战场。他们可能是工人是农民是教授，但现在他们都成了战士。去时里正与裹头，归来头白还戍边。在战场上的老兵这其实正是这场战争最大的悲哀。大量的国家有生力量，不是在努力建设自己的国家，不是让自己家庭变得更加美好，而是成为了一场战争的牺牲品、消耗品。战争什么时候结束？我不知道。但我知道的是，战争总会结束，而在战争结束前，还会有大批双方士兵，将倒在血泊中，成为这场战争的一个注解，甚至连注解都谈不上。战争就是绞肉机，俄罗斯在消耗着乌克兰，西方又在通过乌克兰消耗着俄罗斯。所以，普京经常指控，西方希望乌克兰战斗到最后一个乌克兰人。但一个不争的事实是，目前的战场形势，越来越对俄罗斯有利。虽然乌军占据了库尔斯克大片地区，但俄军不为所动，仍旧在乌东战场发动大规模攻势，完全占据着主动。哦，前几天，德国总理朔尔茨访问哈萨克斯坦，谈到俄乌战场形势，哈萨克斯坦总统托卡耶夫对朔尔茨感慨地说了一句：“事实上，俄罗斯在军事上是无敌的。”当然，他还说了一句：“哈萨克斯坦人民对乌克兰人民怀有真诚的同情。”女兵因战争失去一条腿不同的人，肯定有不同的解读。但一个中亚的领导人，这样当面告诫德国人，显然是意味深长的。1，在军事上打垮俄罗斯，这不切实际，德国人应该更有体会。更别提，俄罗斯有庞大的核武器库。2，同情归同情，但哈萨克斯坦等国，仍旧与俄罗斯关系密切。西方也看在眼里。3，别再抱有幻想了，也别再拱火浇油了，还是抓紧和谈吧。俄罗斯还在扩军，乌克兰则捉襟见肘。胜利的天平，确实在向俄罗斯倾斜。所以，我们看到，泽连斯基最近特别焦虑，反复请求西方援助远程武器，对俄罗斯本土发动进攻。俄罗斯又岂会善罢甘休？所以，我们看到，普京签署总统令，再度大规模扩军，更多俄罗斯有生力量，将投入到俄乌战场。唉，兄弟之国，最后成了不共戴天的仇人。若干年后回看，我们不禁会问：这一切到底为了什么？这场战争真的值得吗？谁又是真正的罪魁祸首？来源：牛弹琴

#endText .video-info a{text-decoration:none;color: #000;}