桶女人|その本を読み終えたときc空はもう明るくなりはじめていた。僕はお湯をわかしてインスタントコーヒーを飲みcテーブルの上にあったメモ用紙にボールペンで手紙を書いた。ブラディーをいくらかもらったc車輪の下を買ったc夜が明けたので帰るcさよならcと僕は書いた。そして少し迷ってからc「眠っているときの君はとても可愛い」と書いた。それから僕はコーヒーカップを洗いc台所の電灯を消しc階段を下りてそっと静かにシャッターを上げて外に出た。近所の人に見られて不審に思われるんじゃないかと心配したがc朝の六時前にはまだ誰も通りを歩いてはいなかった。例によって鴉が屋根の上にとまってあなりを睥睨しているだけだった。僕は緑の部屋の淡いピンクのカーテンのかかった窓を少し見上げてから都電の駅まで歩きc終点で降りてcそこから寮まで歩いた。朝食を食べさせる定食屋が開いていたのでcそこであたたかいごはんと味噌汁と菜の漬けものと玉子焼きを食べた。そして寮の裏手にまわって一階の永沢さんの部屋の窓を小さくノックした。永沢さんはすぐに窓を開けてくれc僕はそこから彼の部屋に入った。