美女操逼件

《我在武侠世界开餐馆》

近日，一名北京网友发帖称，自己到山东威海旅游时，在海边赶海捡到一块约2斤重的物体，怀疑是龙涎香。在网络上鉴宝时被认为很可能是真品，1克价值8000元，价值超过800万元。9月19日，上游新闻记者联系这位网友，她表示还在寻求线下的鉴定。威海市海洋发展局有关人士表示，会转达相关部门。而厦门一家专业鉴定机构的人士表示，从图片上看很像龙涎香，但价格没有8000元1克这么夸张。王女士上网发文称，在威海捡到疑似“龙涎香”。网络图“无意中，好像捡了套房。”近日，北京的王女士（化名）发帖称，自己在威海赶海时，捡到一块疑似龙涎香的物体。19日，上游新闻记者联系上了王女士，她表示自己是北京的一名普通上班族。“8月底的时候请假去了山东威海旅游，之前在网上看到了威海能捡到好看的贝壳，就简单做了攻略，去了威海那香海赶海，赶海捡贝壳的过程中，发现了这个东西。”从王女士提供的视频和图片中可以看到，这个物体宽约20厘米，表面粗糙，外表大部分是白色，也有一些灰褐色。王女士介绍：“看上去挺重，但只有大约2斤，放水里能漂起来，能点燃有油脂，刚捡的时候还有点臭。坐飞机的时候因为有异味，还经过了多重包装。最近不臭了，也没有味道，但沾了水还是有点臭。”王女士捡到的疑似“龙涎香”有大约2斤重。网络图王女士将视频和图片发到网上后引来众多网友关注，“浏览量有120多万，有人说是龙涎香价值不菲，还有人私信我要以一克0.8元来收购，也有人说是鲸蜡并不值钱，还有说是飞机或者船只上面扔下来的垃圾。一位威海当地网友赶到那香海，还询问我具体地点，说要去寻宝。”16日，王女士与某网红鉴宝博主进行了直播连线。“看到打火机能点燃，还冒泡子，这个博主说八成是真的龙涎香，价值8000多元一克，总价值800多万元。”王女士表示，自己也在寻找其他途径的线下鉴定，以确定这个东西是不是传说中的龙涎香。19日，上游新闻记者致电威海的那香海景区，工作人员表示，没有听说过有人在景区捡到龙涎香的事情。威海海洋发展局办公室的工作人员也表示，之前也没有听说过本地有人捡到龙涎香的事情，但可以转达给相关科室，看是否能够帮助王女士进行鉴定。厦门市民捡到的龙涎香。图据厦门晚报在福建、广东等沿海地区捡到龙涎香的报道并不罕见，据《海峡导报》报道，2019年4月，厦门的陶先生在海边散步，拾得一块味道腥臭的东西，经专家鉴定，这竟是一块200多克的龙涎香，价值50万-70万元。据《海西晨报》报道，2014年六一节，厦门的陈先生和家人在观音山海边沙滩游玩，也捡到一块220克的龙涎香。当时为陈先生做鉴定的专家是著名调香大师、厦门大学兼职教授、厦门牡丹香化实业有限公司董事长兼总工程师林翔云。19日，上游新闻记者联系到了林翔云（已去世）的女儿林君如，她是全国专业标准化技术委员会(SAC/TC311) 委员、国家调香师认证课专业讲师、国家芳香设计师认证课专业讲师，父女二人合著的《香料学》2023年由化学工业出版社出版发行。据介绍，此前林翔云的鉴定机构里每天都会收到全国各地寄过来的疑似龙涎香的样品，但经鉴定大部分都是鲸蜡而非龙涎香。据了解，龙涎香是一种十分难得的物质，100头抹香鲸中大约只有4头体内可能存在龙涎香。但如果直接从抹香鲸体内取出，是非常腥臭的，只有当它的龙涎香醇含量达到50%，并经过海水十几年甚至上百年的浸泡洗涤才会有香味散发，过去一般被用作高级香水的定香剂，可保香味持久不散。鲸蜡是从抹香鲸头部提取出来的东西，一般被用作唇膏的原料，只有当数量达几百公斤才会有人收购，否则价值不高。林君如在看到王女士的相关视频图片后表示“不好说”。“有可能是龙涎香，但是品质看着大多是脂肪类物质，龙涎香的成分可能不高，也可能是包裹在里面，但也可能只是一个海洋垃圾，是人类倒入海洋的油脂类垃圾生成的污染物而已。”厦门一家专业鉴定机构的一位工作人员表示：“看外观是有点像龙涎香，不过说1克8000元有点过了，龙涎香目前的价格主要看成色，（1克）几百到上千元。”这名工作人员建议，王女士可以取部分样品到机构进行鉴定，看里面的龙涎香醇的含量有多少。据介绍，只有在龙涎香醇达到25%以上的才能称为龙涎香，如果含量在25%以下不能称之为龙涎香。至于为什么会燃烧，是因为含有蜡的成分。上游新闻记者 汤皓

《金融弑猎者》

9月16日清晨5点半左右，杭州富阳区消防救援大队指挥中心接到求助，新登镇官山古道山上有人被困，希望得到救援。报警的是一名男子，他当时还提出，希望能拿一点水，他和老婆、儿子已经没有饮用水，自己膝盖也有些受伤。接到报警后，富阳新登消防救援站1车7人前往处置，并立即联动公安、医疗与富阳野狼搜救队一同救援。富阳新登消防救援站7人前往救援“他当时加了我们微信，被困位置是在官山古道，周围都是山，处于未开发状态，上山几乎没有路，山势险要，而且到处都是悬崖峭壁，我们抵达山下后，几乎是一路开山爬上去的。 ”救援人员告诉橙柿直通车记者，这两天受到台风“贝碧嘉”影响，当时风大雨大，加上没有山路，给救援带来不小难度。“他发了定位之后，我们按照他的位置就近爬山，随身也携带了救援绳等设备，我们劈开杂草树丛往山上爬，3个多小时之后发现了这一家三口，他们被困在山坳的一个小水潭旁边。”救援人员说，被困的一家三口，状态都还好，不过由于下了一晚的雨，男子全身湿透，男子老婆和10多岁的儿子都盖着保温毯，外面还披了雨衣。一家三口被困在山坳的一个小水潭旁据了解，这一家三口是从外地赶来，趁着中秋假期想爬一爬富阳新登镇的官山古道，被困前一日中午11点多上山，到了下午找不到下山的路。“后来他们到了晚上还是没办法找到下山路线，幸好带着保温毯等物品，打算在山上将就一晚，等天亮后再找路下山，可天亮后雨一直不停。”救援人员帮助一家三口下山救援人员说，一家三口被困的山坳小水潭周边也非常陡峭，几乎无法继续往下行走，他们也曾想原路返回，但男子膝盖有伤，加上一直下雨，原路返回必须再次爬山，于是他们报警求助。一家三口被护送下山中午11点41分，一家三口被救援人员成功护送到山下。富阳境内山峰很多，官山海拔600多米。据男子说，自己一家也是第一次来爬山，爬山路线是按照手机App驴友推荐的路线来走的，但没想到实际上并没有山路。一家三口是根据驴友推荐路线爬上的杭州富阳消防提醒：台风天切勿擅自进山，登山探险时，要充分考虑自身的能力和经验，避免选择过于危险或超出自己能力范围的区域。延伸阅读："贝碧嘉"打破魔都结界 成75年来首个登陆上海的强台风很多人是被风声吵醒的。9月16日7时30分，台风“贝碧嘉”以强台风级（42m/s，14级风力强度）袭向中国上海，超越75年前的台风“Gloria”，成为1949年以来登陆上海的最强台风。受其影响，江浙沪出现强风雨。台风“贝碧嘉”以强台风级袭向中国上海据澎湃新闻报道，黄浦江水位持续上涨。截至9月16日12点45分，黄浦公园水文站的水位为4.01米，黄浦江警戒潮位为4.55米。“贝碧嘉”打破“魔都结界”据中国气象局热带气旋资料中心统计，台风“贝碧嘉”是有气象记录以来首个登陆上海的强台风。75年间，台风曾九度登陆上海，但细看其登陆时的风力强度，这9个台风皆不是强台风。在它们之中，4个是强热带风暴级，3个是热带风暴级，2个是台风级。近十年间，共有5个台风登陆上海，最近一次是在2022年，台风“梅花”以台风级强度登陆上海，造成了大量航班、铁路停运。而1949年登陆上海的台风“Gloria”，曾是上海直面过的最强台风，登陆时风速高达30米/秒。据记载，“Gloria”造成上海全市1613人死亡、208.3万亩农田受淹、63208间房屋倒塌。据上观新闻报道，有三分之一的棚户屋内水深一尺至二尺，有二分之一以上的棚户屋顶均被台风揭翻，全市约有一二十万难民纷纷逃入市区，不少民众因触电致死。图为1949年以来在上海登陆的台风纵览中国气象热带气旋资料中心过往75年的数据，强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过，其中，台湾曾受到过26个强台风和6个超强台风的袭击。上海以往从未经历过强台风，本次抵御“贝碧嘉”的行动，是上海首次与强台风“交手”。强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过“贝碧嘉”为何登陆上海？四天前，台风“贝碧嘉”的预计登陆地并不是上海。据中央气象台12日14时预报，台风“贝碧嘉”将在浙江到福建北部一带沿海登陆。至15日18时，中央气象台再次预报，称“贝碧嘉”最大可能以强台风级在浙江平湖到上海浦东一带沿海登陆。“贝碧嘉”的路径为何会北调？据中国天气网气象分析师沈雨旸表示，“贝碧嘉”的中心在12日晚卷入干冷空气，导致其“核心对流被摧毁”，它的卫星云图变得“像是秃顶了一样”。13日5时，“贝碧嘉”中心的最大风力从11级减弱至10级，从而“更容易受到低层偏南风的引导，导致其路径较前期有所北调”。“贝碧嘉”的卫星云图变得“像是秃顶了一样” 图源：中国天气网被削弱的“贝碧嘉”在偏南风的引导下北调，却始终西行。在副热带高压和东海的合力下，“贝碧嘉”重新获得了能量来源，再次增强。9月14日中国天气网的消息称，“贝碧嘉”将经过的东海东部有着“深厚的高海温区，温度为30°C，较常年平均偏高2至3°C”。在15日，“贝碧嘉”进入东海海域后，其最大风力在20个小时内从12级骤升至14级，发展至强台风级，并于16日登陆上海浦东临港新城。截至稿件发布前，澎湃新闻记者在外滩摄下漫出围栏的黄浦江水，中国新闻网报道称江浙沪受台风影响共取消1600余航班，社交媒体上网友发表的视频里，有大树被连根吹倒、建筑窗户摇摇欲坠......不免回想起上一场台风“摩羯”，距离超强台风“摩羯”在中国的登陆至今仅过去了10天。“摩羯”登陆后持续了56小时，本次“贝碧嘉”的风雨影响最强时段也还未结束，中央气象台9月16日10时发布台风橙色预警，“贝碧嘉”已由强台风级减弱为台风级，9月16日14时至17日14时，黄海南部、东海西部、浙江北部、江苏中部和南部、安徽东部将有6-7级、阵风8-9级的大风，上海沿海、江苏东南部沿海、舟山群岛附近海域将有8-10级、阵风11-13级大风；9月16日14时至17日14时，安徽中北部、江苏中南部、浙江西北部、上海西部、河南东部等地部分地区有大到暴雨，其中，安徽东部、江苏南部等地部分地区有大暴雨（100～160毫米）。建议公众后续密切关注气象部门发布的最新台风动态、天气预报等预警信息，务必注意安全，做好防护，或尽量减少外出。驾驶人员要注意防汛警示标志，尽量远离坡底、桥洞等积水处。（澎湃新闻记者陈良贤对本文亦有贡献）

《木叶村的狐狸精》

9月17日，合肥高新区市场监督管理局发布情况通报：近日，三只羊网络科技有限公司直播带货的“香港美诚月饼”引发关注。对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。我局联合相关部门已多次约谈督促企业规范经营行为，对企业直播带货中出现的违法违规行为将坚决依法查处。合肥高新区市场监督管理局发布情况通报带货“香港高端月饼”被曝香港买不到律师：或涉嫌虚假宣传和欺诈消费者中秋节前夕，“疯狂小杨哥”宣传售卖的“香港高端月饼”，被曝系广东制造，且并未在香港售卖。该“香港高端月饼”品牌名为“美诚月饼”，产地在广东，在短视频平台近30天销售额超过5000万元。“疯狂小杨哥”宣传售卖“香港高端月饼”不少网友质疑该月饼涉嫌虚假宣传，并表示申请退货遭到拒绝。对此，美诚月饼客服表示，“月饼属于时令性特殊食品类目，我们非常遗憾地告知，本产品不支持7天无理由退换货服务。”据红星新闻，有消费者表示，美诚月饼现在“送不掉，也不敢吃”。对此，美诚月饼相关负责人回应《每日经济新闻》记者称，“没有哪条法律规定说我在香港注册品牌，不能够到内地生产的”。目前，小杨哥抖音账号的橱窗已下架美诚月饼的相关产品。而香港美诚旗下“美诚礼淘宝旗舰店”“美诚礼抖音官方旗舰店”已下架所有月饼产品。此外，其抖音账号已只剩一条香港美诚2023年中秋新品发布会宣传视频。北京市中闻（长沙）律师事务所知识产权与娱乐法律师刘凯表示，如“疯狂小杨哥”直播间售卖的美诚月饼，通过包装和宣传让消费者误以为是香港生产的产品，而实际产地在广州或佛山，可能涉嫌虚假宣传和欺诈消费者。据红星新闻，此前，广州市花都区市场监督管理局和抖音平台已介入调查。有律师指出，若虚假宣传指控成立，销售方及博主将面临行政处罚。据广州日报报道，15日晚，花都区市场监管局最新回应指出，9月13日关注到该情况后，该局立即对涉事企业——广州市美诚食品有限公司进行了核查。针对公众关注的“是否在香港注册”“是否属于香港品牌”等问题，该企业提供了香港美诚食品集团有限公司在香港注册的商事登记资料，出具了香港美诚食品集团有限公司在香港注册“MEISUN”“美诚”“香港美诚月饼”商标的相关证明，同时也提供了该企业与香港美诚食品集团有限公司之间的商标使用授权等文件。针对是否涉及“虚假宣传”问题，因涉及面较广，涉事企业和带货公司（合肥三只羊网络科技有限公司）分属不同地域，跨地域核查需要协调多方属地监管部门，花都区市场监管局将加紧加快推进核查进度，依法依规处理，及时回应群众和媒体关注。带货商品接连“出事”“疯狂小杨哥”掉粉超200万近期，三只羊因“假茅台”“槽头肉”“假牛肉卷”等事件频繁陷入争议。据广州日报，近日，辛选客服称，在三只羊团队直播间购买了争议商品兔年生肖茅台的消费者，需要提供广州中九检测机构出具的电子溯源码，该机构将会提供7天免费鉴定服务。上述检测机构法人等方面接受媒体记者采访时介绍：9月12日至14日，已检测出72瓶“三只羊争议茅台”不符合正品特征。其中一些是“拔头酒”（通过将酒瓶瓶盖拔出，将酒水掉包的方式作假），也有一些是“假盖假喷”酒，以及拔完头，将内盖换掉的酒。就在上周，据澎湃新闻，“疯狂小杨哥”带货的“原切牛肉卷”被举报为拼接肉，供应商已被罚款50万元。媒体就此事询问武汉市青山区市场监督管理局，工作人员表示对供应商“鲜多裕”处罚50万元属实。对于三只羊是否受到处罚，工作人员表示，三只羊不在辖区内，没有权利处罚，不清楚处罚情况。疯狂小杨哥带货的“鲜多裕”牛肉卷被认定为不是原切牛肉9月10日，现代快报记者致电三只羊网络所在的合肥市高新区市场监管局。工作人员表示，对于“三只羊网络作为广告发布者，不承担责任”的说法，自己并不清楚，但此前的梅菜扣肉事件以及最近的原切牛肉卷注水事件，该局一直在关注当中，但具体情况由合肥市市场监管局安全综合协调处牵头处理。同日下午，记者联系了合肥市市场监管局。工作人员表示，他们已经关注到此事。但当记者询问是否已“介入处理”时，该工作人员则表示并不了解具体情况。此前央视3·15曝光安徽的梅菜扣肉“槽头肉事件”，涉事三家公司被吊销生产许可证，罚款1287万元，“疯狂小杨哥”曾为其中一家公司带货。为此，9月5日，头部带货主播辛巴晒出转账1亿元的网银电子回单截图，表示已经打给辛选小助理，决定给三只羊一周时间，一周后如三只羊仍然没有对消费者有态度，将开始进行对三只羊消费者的部分产品的赔付以及售后，直到赔付1亿结束为止。他希望通过此次事件，警醒直播应该怎么做，应该怎么对待流量粉丝，不管什么销售渠道，都应该把消费者当人看。对此，三只羊联合创始人卢文庆回应，对于梅菜扣肉等产品质量和售后问题，截至目前，公司没有收到任何相关部门就该事件的处罚，“事件发生后，调查结果出来前，公司积极应对做出了退款处理，包括但不仅限于退一赔三”。此前合肥市高新区市场监督管理局工作人员曾解释，三只羊没有受到处罚的主要原因为公司既不是问题梅菜扣肉的生产者，也不是销售者，三只羊只是广告发布者，目前没有任何证据显示，有资金流向三只羊。根据相关法律法规，“槽头肉事件”问题梅菜扣肉的消费者，只能向销售者、生产者要求赔偿。所以只能追究三只羊公司广告宣传层面的责任，但也没有掌握到三只羊虚假宣传的事实，“目前还在收集证据，如果能证明收款方是三只羊，会对三只羊进行追责。”上述工作人员表示。据证券时报援引天眼查信息，合肥三只羊网络科技有限公司成立于2021年3月。在发展过程中，“三只羊”建立了以大、小杨哥为核心，小黄、七老板、嘴哥、乔妹、卓仕琳等头部主播的矩阵。据公开数据，2022年，三只羊直播带货产值逾百亿元，抖音交易额60亿元左右，经营服务收入8.6亿元；2023年直播带货产值预估超300亿元，经营服务收入达15亿元。值得注意的是，近期频繁陷入舆论风波的小杨哥，已开始大量掉粉。据飞瓜数据，“疯狂小杨哥”近30天内掉粉超218万，9月16日单日掉粉超23万。编辑|段炼 杜波校对|孙志成每日经济新闻综合自界面新闻、@合肥高新发布、红星新闻、每经网、广州日报、现代快报、证券时报、澎湃新闻、极目新闻、飞瓜数据、公开资料等

《异世刀神》

�

《请你在黎明之前呼唤我》

“一跳成名天下知”，如果用来形容奥运跳水冠军全红婵的国民关注度绝不为过。作为中国奥运史上最年轻“三金王”，她的家乡广东省湛江市迈合村，也站上了风口，全红婵家如今已成为迈合村的打卡“景点”。全红婵家门口的大海报。近日，全红婵回村看望家人，却被各种围观打扰，相关视频出现在各社交平台。视频显示，人群在全红婵家门口长久不散，有的飞无人机航拍、有人架起手机直播、拍照，呼唤全红婵出来和大家打招呼，甚至有旅行社推出“全红婵老家一日游”项目。9月14日，中国新闻周刊在现场看到，全红婵家门口已设置围栏，并有“禁止直播、禁止无人机航拍、保持安静、不许大声喧哗”的警示牌。围观的人群里有带孩子来打卡的家长，甚至游学团，还有从各地来的游客。他们或是粉丝，或是单纯地为了发个“冠军朋友圈”，也有不少人是为了给自己的账号引流。面对长时间的围观，全红婵的父亲非常无奈，他对中国新闻周刊说，“我不知道怎么说。”谁在围观全红婵迈合村位于广东省湛江市麻章区麻章镇，从湛江西站行驶约三公里，便可到达迈合村村口。与沿途其他村不同，迈合村村口立着带有奥运五环标识的村牌，以及全红婵在巴黎奥运会夺冠的海报立牌，前来拍照打卡的人络绎不绝。据村民介绍，五环村牌自全红婵几年前在东京奥运会夺冠后便有了。9月14日晚上10点，一位刚抵达迈合村的家长，在得知时间太晚不建议再进村的消息后，还是让孩子站在立牌前合影，“多难得的机会，以后都可以写进作文里。”9月14日是全红婵回家的第三天，前来围观的人热情不减，晚上7点开始，他们就高举着手机对着全红婵房间，期待她当日的首次露面。全红婵和爷爷向围观者打招呼。图/赵雨萌摄“哇全红婵！婵宝！下来下来！”全红婵抱着亲戚家的小孩走进二楼一间房，随后全红婵和妹妹走出一楼，欢呼声再次响起，人们目光紧随，蜂拥向前，生怕错过最清晰的镜头。当她进入一楼的房间后，人群中一个颇有经验的围观者说，“可以走了，她要食饭啦。”一位来自广东茂名的50多岁的粉丝，手捧一束玫瑰花，在人群中格外醒目。当得知不能亲手把花递给全红婵，她惋惜不已，“好喜欢她，比赛都有看，就想过来看下冠军的真人”。另一位湛江本地的母亲姜钰，趁着中秋假期，带着两个孩子来见他们的偶像。当全红婵从房间出来一闪而过，孩子们激动不已，“妈妈我看到婵宝了！”姜钰说，“看一下就好了，不要去影响人家”。奥运会比赛孩子们场场不落，受全红婵的鼓舞，她准备给儿子报游泳班，先从游泳学起。对于是否要走专业跳水道路，姜钰则说舍不得。带孩子来学习奥运精神的家长不占少数，也有家长表示想给孩子沾沾喜气。有村民透露，此前还有老人特意来抓一把全红婵家门前凤凰树的叶子，带回家祈求好运。曲晴则是带着孩子来陪自己追星。9月15日下午，迈合村下起淅淅沥沥的小雨，当全红婵抱着一个小孩走出二楼房间，曲晴举着手机高呼，“全红婵你好，请看下来！”突然，曲晴听到有人高喊“走去后门了！”她立刻扔下伞，举着手机以百米冲刺的速度跟上人群来到全红婵家的后门。由于跑得快，她抢到了第一排。雨势渐大，曲晴却目不转睛，她将镜头放大，嘴里不停说着“人呢人呢？”最终她也没等来第一手视频。一位恰好在路口蹲点的“粉丝”李芳，拍到了第一手视频。由于后门围堵的人太多，全红婵在安保人员及亲戚朋友护送下，抱着小孩一路奔跑上了车。有围观的人试图拉住她，全红婵担心挤到怀中的孩子，嘴里喊着“别动”。李芳正好拍到了这个画面，还没等她缓过神来，她便被从后门追来的粉丝们迅速围住，要求她分享视频，“要不大家今天都白来了”。众人不停催促她加好友、面对面建微信群、分享群二维码，还不断有人伸出手帮她操作手机，她想走却走不了，有人感慨，“你这是第二个全红婵啊”。粉丝正“帮助”李芳发送原视频。图/赵雨萌摄一旁的曲晴还不忘提醒，“不要乱发到社交平台，就发在群里自己用”，大家纷纷表示认可。但这段视频随即出现在各社交平台，被疯狂转发。见粉丝们如此“疯狂”，来打卡发朋友圈的裴航不太理解。他在湛江市区打工，趁中秋假期和朋友一起来打卡全红婵家。裴航坦言，自己是崇拜和欣赏全红婵的，但还算不上“粉丝”，他只希望能幸运地远远看一眼全红婵，“凑个热闹嘛，发个朋友圈吹吹牛啦！”围观众人纷纷乐开了花，“都是一样啦。”在全红婵家门前，同样立有一块巴黎奥运夺冠海报“朋友，欢迎您”，这里成为村里第二个拍照打卡地。家门前已全部设置了围栏，而且还树立了四块警示牌，“文明打卡，不要喧哗”“禁止网络直播”“保持安静，不许大声喧哗”及“禁止无人机航拍”，显得格外瞩目。全红婵家门前的警示牌。图/赵雨萌摄连日来在全红婵家直播的人已经很少见到。现场维持秩序的工作人员表示，如果看到有人在此直播或飞无人机，会第一时间禁止。邓盈是湛江当地一家房地产公司销售，自巴黎奥运会后，她便不定时在全红婵家门口直播。全红婵回家当天她也在现场直播，后来因禁止她便再未直播，“现在平台也会采取措施（禁播）。”邓盈坦言，希望通过直播全红婵家获取高流量，增加粉丝数，从而让更多人看到自己销售的房源，以增加交易。中午12点，一位村民在街上举着手机直播，他不想去全红婵家门口直播，担心影响他们休息，“流量不重要，不靠这个赚钱，身为迈合村人，关键是分享给外地朋友看。”中国新闻周刊走访发现，全红婵家门外的小吃一条街上还有商贩直播，主要以招揽生意和网上售卖为主，并未过多提及全红婵，当有评论留言问及相关话题，商贩们则建议不要问这类问题。“今天又卖了9000元啊”在蝉联两届奥运冠军后，全红婵的关注度达到新高潮，迈合村为此人流暴涨。全衡信清楚地记得，村里的小吃街摊位是一点点变多的。蝉联冠军后，游客开始变得络绎不绝，摊位也明显增多，逐渐在全红婵家门前形成了小吃一条街，中午和晚上饭点一般为人流高峰。摊位和人流变多后，为不影响村民正常休息，村里立了温馨提示牌：自8月26日起，每晚21时不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便村里开展卫生清洁工作。“迈合村欢迎各位游客朋友选择合适的时间来打卡及游玩”。走进这条约200米长，最多时有110个摊位的小吃街，可以看到除了有当地特色的虾饼、甘蔗汁等，还有售卖全红婵同款奥运五环墨镜，以及因全红婵而全网爆火的小乌龟摆件。“冠军拿捏，五环魅力，镜在眼前，10元一副”，全增度是最早一批发现奥运五环墨镜商机的摊主。刷到全红婵在巴黎戴这款墨镜的帖子后，全增度立马从网上下单，果然迅速成为这条街的爆款商品，“高峰时一天可以卖200多副，还有的摊主一天能卖500多副！”今年8月，全红婵在巴黎奥运夺冠后的一周内，“人流量达到峰值”，全增度记得，那时他摊位前“站满了人，站都站不稳”，9月各地开学后，人流量明显下降，全红婵回家这几日，人流量又显著回升。在小吃一条街，还有一个明星产品便是被全红婵带火的小乌龟摆件。全文馨抓住了“小乌龟对对碰”的流量，5元2个的“小乌龟”深受小朋友喜爱，8月人流量最多时，一天可以卖出约200个。全文馨售卖的“小乌龟”和五环墨镜。图/赵雨萌摄同样售卖乌龟产品的还有全征函，不过她卖的是16元一个的“龟蜜”，这是源于她在看央视采访节目中，主持人送给了全红婵和陈芋汐一对乌龟和蜜蜂玩偶，寓意闺蜜。全征函发现了商机立刻网购批发，仅记者停留的片刻，这款“龟蜜”便卖出了3个。食品摊贩也卖得不错。全衡信的摊位是卖烤乳猪的，今年5月他在市区的早餐店经营不善关业后，8月他也加入了村里的摆摊队伍，“生意好时，赚的钱一天可以买五头乳猪，一天能赚1000块！差时收入也能买两三头。”对于村里建议晚上9点半收档，可能会影响营收，全衡信表示理解，“影响多少还是有，但大家也要休息，她在家多几天，人流量也多点，要吵得她休息不好，她到时候出去了（走了）”。8月，看到村里人流量日益增多，陈建涛决定开办村里第一家饭店。开店仅一个月，正好赶上全红婵夺冠风口，店里每天客流量一直不错，高峰时每天有2万人来迈合村，进入9月客流量下降，全红婵回来这两日，客流量又提升，“今天又卖了9000元啊”，陈建涛激动地说。对于收档时间，陈建涛也很支持，“她既是冠军，也是个小女孩，应该理解她”，现在他的店晚上8点半准时收摊，“再来人我们也不营业”。虽然是中秋节假期，但除了小吃一条街很热闹外，村里非常安静。这里老人居多，说当地雷州话。村里仅有一所迈合小学，便是全红婵母校。大多数孩子都在镇上或其他地方读书，家长多在外地打工。全文皓平时在市里读高三，中秋假期，他在家门口帮奶奶摆摊，卖当地特色小吃叶塔饼。全文皓介绍，村里人平常不会走小吃街那条路，可以走其它路进村。他记得，全红婵东京奥运会夺冠前，村里没有路灯，晚上黑漆漆的，都是靠村民家里的灯照着路。夺冠后村里几乎每个巷道都通了路灯，前年村里主要道路也由水泥路变成沥青路，村民生活更加便利。虽然喜欢热闹，但他仍希望晚上村子可以恢复宁静，“这里老人居多，村民一般也睡得早，有相关限制后，确实能更好保障村民休息。”29.9元一日游，还送两盒月饼各类旅游团也看到了商机。9月15日上午，中国新闻周刊在村口遇到了游学团。该游学团行程中包括全红婵母校、村委会、小吃街、全红婵家门口，以及村里宗祠等，一位导师带领队伍参观讲解。据现场随队的一位负责人介绍，他们团队已举办游学活动达90多场，每站地点不一样，这次是来全红婵家，共12组家庭参加，最小的孩子5岁，成人收费80元，儿童则免费，“这次报名人数明显比以前多，大多都是奔着全红婵来的”。游学团在迈合小学门前打卡。图/赵雨萌摄除了游学团，8月多家旅行社曾推出过“全红婵老家游”，或湛江一日游，其中将全红婵家作为卖点，近期则鲜少推出或取消了该线。齐贲所在的旅行社曾在8月推出138元/人的湛江一日游，全红婵老家是其中一站。齐贲表示，只做了10天左右，之后就不能做了，“全红婵回家后围观人员已经严重骚扰到她”，现在旅行团不能组织去村里，只能游客自行前往，“旅行团过去都要报备的，我们也没必要蹭这个热度，直接卖其他线也一样。”许琼的旅行社暂时没有再推出全红婵老家一日游的计划，“现在没有计划，之前我做了好多，走了10台车啦，以后什么时候做再说。”翻看许琼的朋友圈，中国新闻周刊发现，最近一次推出158元/人的类似线路是在9月4日，行程包括参观湛江月饼工厂送五仁金腿月饼、逛寸金公园、打卡赤坎老街，到迈合村打卡等，团内基本为中老年人。迈合村是湛江一日游其中一站。图/许琼朋友圈中国新闻周刊随机走进湛江赤坎区的一家旅行社内，提出中秋是否有“全红婵老家一日游”项目时，业务经理杨凡连连摆手表示，现在没有大团了，8月时大团多，现在去可以包小车， 9月开学后基本都没人去了，现在游客刷到那些视频，又开始去了。杨凡表示，导游其实也不知道如何介绍迈合村，“很多东西也是从网上看的”。“8月曾推出过几次29.9元购物团，共有近万人参加，基本是中老年人，上午拉到购物点，下午去迈合村逛半小时就回来，还送鸡鸭或两盒月饼。”杨凡称，“后来做这个的太多了，旅游局都给查了，我们就没搞了。”中国新闻周刊从当地文旅部门了解到，文旅部门已加强对赴迈合村观光旅游团队的监管，近期每天派出工作人员到迈合村口，对乘坐大巴车前来观光旅游的团队积极引导、耐心劝说，希望他们不要干扰运动员及其家人的正常生活，文明有序开展旅游行程。全红婵家指路标已撤掉9月16日中午，中国新闻周刊在迈合村村委会见到村支书全南山时，他的手机一直响个不停。这是全红婵两年来第一次回乡，这几日全南山显得格外忙碌。因无人机航拍及深夜聚集全红婵家直播等问题在网上引发热议，全南山也感到前所未有的挑战，“这几天人流量最多时，一天有14000多人”。网上流传的视频里，有多架无人机在全红婵家门外拍摄，夜晚，有人在全红婵家楼下大喊让她下来跟大家打招呼，全红婵只得无奈地出来回应，让大家早点回去休息，次日一早又被围观声吵醒。全南山介绍，全红婵刚回村的那两日，门口聚集的基本是附近村民，上班前或下班后赶来，“她回家那天下午，一架无人机就在她家上空盘旋，巡逻警方发现后，找到操作者让无人机降落。”中国新闻周刊从迈合村现场工作人员处了解到，自巴黎奥运夺冠后，当地公安、交警、市场监管局等有关部门就一直在现场值守。全南山介绍，实际上，全红婵回家当晚和次日一早，现场工作人员均已采取了温和劝离的方式，看效果不佳后，次日中午就在围栏上增加了警示牌。全南山介绍，迈合村总人口2000余人，总占地面积约三千亩，经济作物为甘蔗、水稻，村民以务农及外出务工为经济来源，“经济水平总体不高”。奥运会后，人流量开始增多，本村和外村村民前来摆摊，摊位越来越长，“都想赚点钱。”一位现场工作人员对中国新闻周刊介绍，之前相关部门也考虑撤掉小吃街，后来看到整体比较有序，也就没有强制撤掉。不过，全南山坦言，为了方便引导人流到小吃摊，9月初确实有商贩在路口设置全红婵家指路标，相关照片也在网上引起关注，村委会发现后立即撤掉。9月15日记者走访发现，村里确实已经不存在这类指示牌。全红婵家指路标。图/网络而对于网传“封村”消息，全南山则予以否认。他表示，晚上9点起不再对外开放只是劝导，并未强制游客不能进入，而晚上9点半收档，“是村民代表大会讨论通过的结果。”全南山介绍，此前有部分村民确实反映过感觉吵闹，大部分村民还是希望维持下来，经过一段时间检验，晚上9点半收档商贩们也很配合，“经济收益也很高，吵闹也减少了，这个收摊时间都认可。”运动员为何不应被“饭圈”化？一位村民向中国新闻周刊透露，全红婵回家前曾表达过要“真正地回家”，她喜欢家里的田园生活，“可指示牌、无人机、旅游团，还有围堵这些真挺过分的”。实际上，这并非全红婵近期第一次被粉丝围堵。9月1日晚，巴黎奥运会中国体育代表团访澳期间，全红婵穿着便服出门，被粉丝们围堵厕所无法脱身的视频在网络传播。长期关注体育饭圈化现象的北京中闻（长沙）律师事务所体育法律师刘凯向中国新闻周刊分析，全红婵的“特殊性”在于，她不仅是一名优秀运动员，还是社会象征性人物，她14岁便在东京奥运会夺冠，其年龄与夺冠时的背景，激发了公众的高度关注。在刘凯看来，全红婵的“粉丝”群体有些已经超越了对运动员成就的欣赏，转向了个人崇拜。这种情感中包含了对她作为年轻运动员的怜惜、保护欲以及对她家庭的关注。全红婵出身农村家庭，充满了朴实、勤奋与努力的元素，这些都增强了她的亲和力与可接近性。相对于许多明星来说，她的成长故事具有“草根逆袭”的象征意义，尤其能打动大众情感。对于围观在其家门口的粉丝，究竟出于何种目的追星，到底是喜欢运动员，还是喜欢有着运动员的朋友圈，他们究竟该被称作“饭圈”还是粉丝？刘凯认为，真粉丝与这些“饭圈”化追星者在动机和行为上有显著差异。“粉丝”冒雨“守”全红婵家后门。图/赵雨萌摄通过拍摄和分享全红婵的私人生活，粉丝们在社交媒体上获得点赞、评论和粉丝数量，这种虚拟的成就感驱动他们不断追求更多的内容。这种行为类似于一种社交货币，尤其在“饭圈”文化中，拥有“独家”内容意味着更高的地位。今年8月，国家体育总局专门召开整治体育领域“饭圈”乱象专题工作会。其中提到“饭圈”乱象严重扰乱体育工作秩序、破坏体育行业声誉、损害体育战线形象等，因此要坚决抵制畸形“饭圈文化”，并且要全面加强运动员安全保障和隐私保护。在刘凯看来，2021年东京奥运会是一个转折点，尤其是全红婵等年轻运动员横空出世后，体育明星迅速走入公众视野。许多人通过线上平台关注奥运会，运动员的比赛片段及生活花絮被广泛传播，开始吸引大批流量。事实上，粉丝和运动员间并不是对立关系，良性的追星对运动员及粉丝自身具有激励作用，值得被鼓励，如何理性追星值得深思。刘凯建议，粉丝应远离隐私侵犯行为。避免追踪运动员的私人行程、偷拍或发布其未经同意的私人生活视频。粉丝应当明白，运动员的生活与比赛是有界限的。理性的粉丝会在运动员的公开场合支持他们，而不是干扰他们的私人生活。此前央视采访全红婵时，主持人问她：“你希望大家怎么看你，才最有利于你发挥自己的成绩？”全红婵说：“希望以正常人对待，我不想那么多人围着我。”中秋结束首日，围观者少了许多。图/赵雨萌摄中秋假期结束后首日，迈合村又恢复了往日的宁静。一位摊主正犹豫明天还要不要接着摆摊，“今天就没啥人了 ，明天人就更少喽，该来的都来过了”。（文中除全红婵、全南山、刘凯外，其他均为化名）作者：赵雨萌（ymzhao2022@163.com）编辑：黄昱曦

《神级种植术》

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。