精灵在地牢繁殖的黄油叫什么

《大神你人设又崩了》

当谎言败露，不仅影响了直播产业的正常发展，也是对人们善良的一种消费，最终影响的是整个社会的风气。文 | 极 耳“没事哒，没事哒，没！事！哒！”或许你不知道小英，但你或多或少听过或用过这个梗。这个梗就来自于“小英一家”的二女儿小宝。小英给小宝洗手时，发现她手腕上有一块青黑便固执地认为是脏东西，拽着女儿的手腕一通猛搓，疼得女儿直叫。“没事哒”网络梗视频出处事实上，这块青黑是淤青。而小宝随口一句的“没事哒”成了网友用来形容破防和掩饰尴尬的热词。小英家的牛也是家中顶流。因为活得实在太惨了。这头牛没吃过青草，因为小英不知道牛要吃青草。喂的都是干草、泔水、剩饭、糠......图为小英家的牛而且，小英家的电器，清洁方式是全身水洗。小英水洗家电的画面总之，这是一个每天都很勤劳，但都没有勤劳在点子上的网红博主。小英部分视频截图小英的老公叫“上拉如”，在云南方言中，这个名字是“最帅的男人”的意思。据说上拉如一岁多时父母离婚，没人愿意要他，他跟着外婆长大，后来他给自己改姓姓王，因为想自己当大王。小英的老公“上拉如”视频中，这个男人果然当了大王，结婚后不做家务，自己喝酒到住院。小英说他们在一起时还很小，当时真的很爱他，虽然所有人都阻拦，可她还是嫁。在直播里，她还说：“当初上拉如把我追，说过不让我干活，说这辈子要养我，现在天天干也干不完。”小英的对比照片有人问为什么不离婚，小英说“离了能去哪里呢？”小英早前照片后来，小英花68块钱学习剪辑，抓住了机会成了网红，拥有了500多万粉丝，直播卖货拥有了大笔收入。走红后的小英一家也一直遭受质疑，认为小英作秀，刻意营造苦难满足人们的审丑文化和猎奇情绪。网友质疑小英视频是为了播放量在9月18日，网红“小英一家”被曝其名下关联4家企业一事引起广泛热议，迅速登上热搜。天眼查App显示，小英（本名：杨早英）名下共关联4家企业，其中寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司为存续状态。昆明甄宏文化有限公司成立于今年5月，法定代表人、执行董事、经理均为杨早英，注册资本5万人民币，经营范围包括食品互联网销售、互联网直播技术服务、文化娱乐经纪人服务等，由杨早英全资持股。此外，寻甸县小英一家土特产店则成立于去年9月，为个体工商户，经营者为杨早英，经营范围包括食品销售、食品互联网销售等。卖惨博出位的质疑再度甚嚣尘上，还有网友翻出小英过去的言论，称其疑似曾送走两个女孩。小英被指送走两个女儿还有网友翻出其丈夫早前在直播中的言论，称小英在家不干活，都是自己去做，而他和孩子小宝在小英的账号下扮演的是“坏人”角色。原来穷苦都是剧本，唯一受苦的只有那头牛（有网友发现2019年，牛的体格还挺正常，完全没有“直角肩”）。网友发文质疑小英卖惨9月19日，网红小英回应此事表示要给一直支持我的姐妹们一起好好聊聊心。不过截至发稿前还没有解释。作为平台百万粉丝的网红，生活没有视频那么苦是一定的，有人设也是一定的。毕竟做网红的自驾阿姨赚到钱了，都离婚了，要是上拉如真如视频中所展现的一样，相信经济独立的小英也早就谋划离婚了。而大家受不了的，不仅是“卖惨引流”，还有她口中的“送走了两个女儿”等言论。让人觉得她和视频中所展现的形象差距甚远。其实，通过苦情人设走红的网红不在少数，其中不少都翻车了。比如凭借“父母双亡、辍学养家”的悲情人设走红的凉山孟阳，一度拥有365万余粉丝，频繁销售核桃、雪燕等农特产品。凭借悲情人设走红的凉山孟阳最终，当地公安调查后发现，这个账号是唐某等人精心孵化的卖惨网红之一。唐某团队不仅为旗下网红编造虚假人设，还销售了大量假冒的大凉山原生态农特产品，销售额超3000万元，非法牟利超1000万元。还有忍受丈夫出轨、婆婆欺凌的家庭妇女“樊小慧儿”，晒出了自己在去年12月份的个税收入，乍眼一看，其单月收入高达3400万。“樊小慧儿”晒自己的收入樊小慧与还其签约机构保定代世传媒撕破脸后，该机构老板在直播间声称“她之前全是假的”，樊小慧有一套2000万的别墅，一台300多万的大G、保时捷、房车、500万的宾利跑车。通过演绎剧情、虚假人设获得流量，然后直播带货收割人们的善心与同情，但假的就是假的，当谎言败露，不仅影响了直播产业的正常发展，也是对人们善良的一种消费，最终影响的是整个社会的风气。

《追夫有术：这个男人归我》

2024年9月19日14:45，黄晓明微博发文，官宣与叶珂恋情：抱歉占用公共资源，大家别猜啦，我们在一起了❤️。黄晓明官宣新恋情2014年2月28日，黄晓明与杨颖正式公布恋情；2015年10月8日，二人在上海举办婚礼；2017年1月17日，官宣产子；2022年1月28日，黄晓明杨颖发文官宣离婚。传闻中的女主到底是谁呢？图为黄晓明女友叶珂公开资料显示，叶珂，1985年出生于深圳，毕业于深圳大学，深圳市可心嘉禾科技有限公司董事长、深圳广电集团电台原主持人。企查查APP显示，目前叶珂共控制6家公司，存续5家，包括深圳市铂丽尔生物科技有限公司、深圳可心嘉禾企业管理咨询有限公司、斐亚睿尔（深圳）品牌有限公司等，并在其中担任监事，执行董事、总经理等职务，与黄晓明暂无直接商业关联。企查查显示，黄晓明直接对外投资有上海聪垚商务咨询有限公司、北京明嘉投资管理有限公司等38家公司，间接投资有288家企业，涉及租赁和商业服务业、科学研究和技术服务业、批发和零售业、金融业等多个行业。黄晓明发文半小时前，叶珂也在个人社交账号发布一张黄晓明和团队的聊天记录截图，称“有点莫名其妙了吧”，并带上了#黄晓明 没结婚#的词条。叶珂社交账号截图聊天截图中，黄晓明否认再婚传闻。极目新闻综合自红星新闻、公开资料、当事人账号、中国经济报（来源：极目新闻综合）

《重生帝女凰途》

澎湃新闻记者 谭君9月19日，湖南省财政系统一内部人士向澎湃新闻证实，当日上午，湖南省财政厅厅长刘文杰意外身亡，大家对此事都很震惊和悲伤。湖南省财政厅厅长刘文杰坠楼身亡该人士介绍，刘文杰家住在湖南省财政厅院里的住宅楼，她是从省财政厅成长起来的干部。长沙市天心区城南派出所表示，财政厅院子里确有发生警情，警方曾出警，其他情况不便透露，长沙市公安局会进行通报。据多位到过现场的人士介绍，现场有三人坠楼，均已死亡。目前，事发现场已拉起警戒线。湖南财政厅厅网站资料显示，刘文杰现任财政厅党组书记、厅长，主持全面工作。分管预算处、财政监督局（稽查办）。2022年12月28日，湖南省人大常委会决定任命刘文杰为湖南省财政厅厅长。刘文杰生前照片湖南省统计局网站发布的简历信息显示，刘文杰，女，汉族，湖南涟源人。1966年10月出生，本科学历；1990年6月参加工作，1985年6月加入中国共产党，经济师。历任湖南省财政厅行政政法处助理调研员、副处长、机关党委专职副书记、机关党委办公室主任、机关工会主席、人事教育处处长，湖南省财政厅党组成员、总经济师，湖南省财政厅党组成员、副厅长，湖南省委离退休干部工作委员会委员（兼），湖南省纪委常委等职。2020年8月任湖南省统计局党组书记，2020年9月任湖南省统计局局长。延伸阅读湖南省财政厅厅长被传“遭两人绑着扔下楼” 官方回应消息称，湖南财政厅长被绑着扔下楼，图为湖南财政厅大楼 资料图9月19日上午，网传湖南省财政厅厅长刘文杰意外身亡。当天下午，奔流新闻记者采访湖南省财政厅办公室时，工作人员称不清楚，没有见到刘厅长上班。多个社交平台流传的截图显示，“上午，湖南在任的财政厅厅长刘文杰被两个人绑着，从窗户上面扔下去。当场死亡，这两个人也自杀了。"奔流新闻记者查阅湖南省财政厅厅长官网，显示财政厅党组书记、厅长刘文杰，与网传信息一致。19日下午，奔流新闻记者就网传消息采访了湖南省财政厅办公室，接线人员称不清楚，也没看到、听到相关的信息。记者问刘厅长今天是否上班时，其称“没有看见。”记者随后联系到长沙市公安局天心分局，问及辖区湖南省财政厅负责人意外身亡一事，工作人员称不清楚、不知道。澎湃新闻消息，9月19日，湖南省财政系统一内部人士向澎湃新闻证实，当日上午，湖南省财政厅厅长刘文杰意外身亡。据多位到过现场的人士介绍，现场共有三人坠楼，均已死亡。刘文杰，女， 1966年10月生，湖南娄底涟源人。历任财政厅行政政法处助理调研员、行政政法处副处，机关党委专职副书记，厅机关党委办公室主任、工会主席；人事教育处处长；财政厅党组成员、总经济师；财政厅党组成员、副厅长；党组成员、副厅长，湖南省纪委常委等职。2020年，刘文杰转任湖南省统计局党组书记、局长。2022年12月，她又回到财政厅，任厅长。湖南女财政厅长坠亡 知情人：同坠楼者与她有工作关联第一财经从多个信源确认，湖南省财政厅厅长刘文杰于9月19日上午坠楼身亡。事发地点在长沙市天心区义茶亭巷18号的湖南省财政厅家属楼。据事发时的目击者介绍，当天上午9时许，接连听到两声落物坠地的声音，两声前后相隔不到一分钟，听者以为是有人高空抛物，因为除了落地声之外没有听到其它声音。大约十来分钟后，120到达现场。目击者随后才得知是有人坠楼，坠楼者共三人，当场死亡。刘文杰便是三名死者之一。第一财经在现场看到，事发地是已经建成多年的老小区，与湖南省财政厅隔墙而立，坠落地已经用高高的隔板围挡，小区内拉有警戒线。据现场多人指认，刘文杰是从13楼坠落，可见阳台有两扇打开的窗门。据了解，该小区平常陌生人难以入内。一位在现场附近的人士介绍，警方一直在盘查附近的摄像头。多个信源告诉第一财经，与刘文杰同时坠楼的另外两人，与刘的工作有关联。但对于三人因何坠楼，知情人士不愿多说，称一切等警方调查。资料显示，刘文杰生于1966年，在湖南省财政厅工作多年，2020年调任湖南省统计局任党组书记、局长；2022年12月，任湖南省财政厅厅长。

《你是我的夏日微光》

9月19日，外交部发言人林剑主持例行记者会。法新社提问，美国副国务卿坎贝尔昨天表示，中国对美国构成了史上最大的挑战，请问中方对此有何评论？外交部发言人林剑主持例行记者会林剑表示，美方官员的有关言论罔顾事实，公开大肆地渲染中国威胁，鼓噪阵营对抗，充斥着冷战零和思维和意识形态偏见，中方表示强烈不满。林剑指出，美方从战略竞争的视角看待国际形势，定义中美关系，错误地把中国视为最大的挑战，是以自己的霸权思维镜像他国，是对中国和中美关系的严重误判，既不符合两国人民的根本利益，也不符合国际社会的普遍期待。中国致力于同世界各国开展友好合作，同他国发展正常关系，不针对第三方。反倒是美国不断地强化军事同盟关系，到处拼凑反对中国的“小圈子”，胁迫其他国家选边站队。“中国一贯奉行防御性的国防政策，发展有限的军事能力是为了维护国家安全，不针对任何国家。”林剑说，谁在到处炫耀武力？谁动辄诉诸军事手段解决问题？事实已经充分证明，国际社会自有公论。“中方敦促美方摒弃冷战零和思维，停止散布‘中国威胁论’，停止歪曲中方的战略意图，把拜登总统“四不一无意”的表态落实到行动上，与中方一道坚持相互尊重、和平共处、合作共赢，推动中美关系稳定、健康、可持续发展。”林剑说道。延伸阅读美副国务卿宣称：中国是美史上最大挑战 冷战不值一提当地时间9月18日，美国国会众议院连开两个小组会议炒作“中国威胁”，鼓吹增加国防预算，为下一场战争做准备。期间，美国常务副国务卿坎贝尔甚至声称，中国是美国“史上最大挑战”，“与中国带来的军事、科技等多方面挑战相比，冷战都显得相形见绌”。据路透社、法新社和香港《南华早报》报道，坎贝尔是在当天出席众议院外交事务委员会举行的“印太大国竞争”小组会议上，做出的上述表述。众议院共和党籍外交事务委员会主席迈克尔·麦考尔在致开幕词时，就拉高调门，将中美间大国竞争定义为“军事实力或经济主导地位的较量，以及影响21世纪和全球力量平衡的规则之争”。他大炒特炒“中国威胁”，声称中国对于美国及盟友的安全利益“构成直接威胁”。18日，众议院外交事务委员会主席麦考尔致开幕词 视频截图（下同）坎贝尔附和了麦考尔的说辞，称麦考尔上述论述“绝对正确”，同时给中国“扣高帽”。“我们认识到这是我们历史上最重大的挑战，”坎贝尔随即表态说，“坦率地说，与中国面临的多方面挑战相比，冷战都显得相形见绌了。”他继续声称：“这不仅仅是一个军事挑战，而是全方位的挑战，存在于全球南方，存在于技术领域。我们需要全面加强我们的行动。”他强调了美国与英国、澳大利亚等盟友“联合抗华”的重要性，同时指出，中美“竞争的主要领域是技术”，包括人工智能、量子计算等领域。他主张政府和国会应为相关领域创造激励措施，同时阻止一些关键能力进入与美国“激烈竞争的国家”。谈及军事竞争时，坎贝尔称，两党需要保持对中国的关注，加快美国海军造船的速度和美国国防制造基地的能力。他说，“这是一个海军时代”，提高美国军舰的生产速度应该是未来10年的首要任务。坎贝尔为AUKUS（美英澳三边安全伙伴关系）成员国间技术转让的逐案审查规定作辩护，同时提到了印度和其他地区国家就加强印度洋安全合作进行讨论的计划。据他透露，美国总统拜登将于本周六（21日）的四边安全对话（美日澳印）峰会发表涉及“追踪非法捕鱼船队”的“重大声明”。坎贝尔声称，对美国来说，“中国威胁已经超越冷战”在同日举行的众议院军事委员会会议上，两党议员更进一步渲染“中国军事威胁”，敦促国会和联邦政府增加国防预算、提高五角大楼的安全和采购效率，积极备战。民主党籍国会议员简·哈曼在会上表示：“我们一致认为，国防战略已经严重过时。”7月下旬，哈曼合著的一份报告警告说，美国需要一支规模更大的军队，来应对来自中俄等国家的威胁。报告还呼吁彻底改革僵化的美国工业基础，与盟友建立更紧密的关系，并采取“全政府”的跨部门防御策略。曾在小布什政府时期担任国防部副部长的埃里克·埃德尔曼宣称，“近期确实有可能发生战争，而且很难想象这不会是一场全球战争”。他还说，美国“有可能输掉这样的冲突”。《南华早报》提到，该委员会建议美国增加国防开支，称国防开支在GDP中的占比处于二战以来的最低点。不过，国会内部对此存在分歧，不少议员认为增加支出并不能解决国防系统中的许多低效率问题。近年来，美国在炒作“中国威胁”时的调门不断升高，一些美国官员在亚太地区拉帮结派对抗中国的同时，开始重提“冷战”论调。对此，中方已经坚定表明立场。外交部发言人毛宁曾指出，中国致力于维护世界和平稳定，不搞地缘争夺，无意挑战威胁任何国家。亚太和平合作、稳定繁荣的局面，得益于地区国家的共同努力。亚太不欢迎冷战思维、阵营对抗。毛宁强调，中方坚决反对抱持冷战思维、搞小集团政治的作法，坚决反对制造和激化矛盾、损害他国战略安全和利益的言行。

《重生田园地主婆》

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

《快穿之拯救女配小可怜儿》

基于与11名印度、欧洲国家政府官员和印度国防工业人士的对话，路透社9月19日披露称，在过去一年多，印度军火商出售的炮弹都在通过欧洲公司转口至乌克兰，变相援乌。报道说，尽管俄罗斯就此向印方不止一次提出抗议，但印度政府并未出面阻止这类交易。据悉，转运印度军火到乌克兰的欧洲国家包括意大利和捷克，后者正牵头为乌克兰搜集欧盟国家以外的炮弹供应来源。印度三大军火企业之一扬特拉（Yantra India）的一名前高管表示，部分西方公司拥有炸药填充能力，但缺乏大规模生产炮弹的制造能力，所以就从印度购买空炮弹进行填充。其中就有意大利国防承包商MES（Meccanica per l'Elettronica e Servomeccanismi），MES是扬特拉这家印度国营军火企业的最大的客户。海关数据显示，2022年2月至2024年7月间，扬特拉向MES装运了价值3500万美元的155毫米L15A1空炮弹。海关记录还显示，2024年2月，总部位于英国的军火公司Dince Hill从意大利向乌克兰出口了价值670万美元的弹药，当中也包括155毫米L15A1炮弹。海关申报单称，这些炮弹由MES为乌克兰国防部制造，用于“提高乌克兰的国防能力和动员准备”。这家英国公司的董事会成员包括一名MES高层管理人员。报道还提到，今年5月，西班牙交通大臣奥斯卡·普恩特在社交媒体上分享了一份由捷克国防官员签署的最终用户协议，该协议授权将一批120毫米、125毫米的炮弹从国有的印度军火有限公司（Munitions India）转给军火商捷克国防系统公司（CDS）。普恩特帖文（部分截图）X路透社称，尽管有传闻说，这批弹药是运往以色列的，但根据西班牙《世界报》5月的报道，其最终目的地实际上是乌克兰。一名西班牙官员和另一名知情人士向路透社确认了此事。3月27日的海关记录显示，印度军火有限公司从金奈向CDS发运了1万发120毫米和125毫米的迫击炮弹，价值超过900万美元。消息人士：印度望扩大对外军火出口需要指出的是，印度的武器出口法规要求，出口的武器只能由申报的购买者使用，如果发生未经授权的转让，购买者将面临未来销售被终止的风险。三名印度官员透露，仅仅在7月，俄罗斯外长拉夫罗夫已经至少在两个场合就此事向印方提出问题。一名直接了解此次会晤的印度官员称，印度外长苏杰生与拉夫罗夫7月在哈萨克斯坦会晤时，后者就乌军使用印度弹药一事向印方施压，并抱怨其中一些弹药是由印度国有公司制造的。这名印度官员没有提到苏杰生是如何回复拉夫罗夫的。据另一名印度官员说，德里正在监控该情况。但他和一名直接了解转让情况的国防工业高管都表示，印度没有采取任何行动来限制对欧洲的供应。暂时无法确定这些弹药是由欧洲政府转售还是捐赠给乌的。按照印度官员和国防产业消息人士的说法，印制军火仅占乌克兰进口弹药总量非常少的一部分，一名官员预估不到1%。印度外交部发言人今年1月曾否认运送或销售任何军火给乌克兰。印度的军备进口有60%来自俄罗斯，莫迪政府为何要“无视”这个主要武器供应国的抗议呢？对此，六名熟悉政府官方想法的印度消息人士表示，作为长期以来世界最大武器进口国，印度也将俄乌之间这场延宕两年7个月之久的冲突视为发展武器出口产业的契机。当地时间2024年月26日，印度新德里，印度举行第75个共和国日阅兵式 图源：东方IC根据瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所编制的数据，印度在2018年至2023年期间的武器出口额略高于30亿美元，其中仅2023财年的国防出口额就超过25亿美元。印度国防部长拉杰纳特·辛格8月30日提出，德里希望到2029年将这个数字提高到60亿美元左右。可取得的海关商业纪录显示，2020年和2021年，印度三大军火企业，即扬特拉、印度军火公司和格利亚尼战略系统公司（Kalyani Strategic Systems），对意大利、捷克、西班牙、斯洛文尼亚出口总额280万美元的弹药零件。俄乌冲突爆发后的2022年2月至2024年7月期间，该数字激增至1.3525亿美元。在斯坦福大学印度防务专家阿尔赞·塔拉波雷（Arzan Tarapore）看来，印度推动扩大武器出口是其向乌转让武器的主要因素，“可能在最近的突然扩大出口中，出现了一些终端用户违规的情况”。伦敦国王学院南亚安全专家沃尔特·拉德维希（Walter Ladwig）则认为，向乌转口相对少量的弹药在地缘政治上对德里是有益的。“这让印度可以向西方伙伴表明，印度在俄乌冲突中并没有‘站在俄罗斯一边’。”乌克兰、意大利、西班牙和捷克国防部没有回应置评请求。俄罗斯外交部和国防部也暂未对报道做出回应。俄外交部发言人扎哈罗娃此前曾回应韩国可能向乌提供军事援助一事回应说，向乌克兰提供任何武器都会被俄方视为公开的反俄敌对行动。印度总理莫迪今年7月和8月先后访问俄罗斯和乌克兰，分别与俄乌签署加强防务合作的联合声明。据印度外交部，莫迪在与乌克兰总统泽连斯基会面时，敦促俄乌双方通过对话和外交方式结束冲突，并重申印度反战立场，称印度“站在和平这边”，愿积极为和平努力。延伸阅读：牛弹琴：莫迪和泽连斯基7小时内拥抱4次 中国又躺枪了莫迪访问基辅和泽连斯基拥抱不得不说，莫迪就是莫迪。这次去乌克兰，短短7个小时，和泽连斯基至少拥抱了4次。8月23日在基辅，两人几乎见一面，就要拥抱一次。去参观受难儿童展览，热情拥抱；两人举行正式会谈前，再次拥抱；莫迪向泽连斯基送礼，又抱一次；泽连斯基送别莫迪，再抱上一抱。虽然泽连斯基也拥抱过拜登，拥抱过马克龙，拥抱过约翰逊，但感觉都没有和莫迪拥抱来得这么密集，这么热切。当然，还有其他小细节小动作。看视频和图片，参观时，莫迪的一只手，感觉就没离开过泽连斯基的肩膀；泽连斯基扭头看向莫迪的眼神，更是别有一番意味在心头。莫迪把手搭在泽连斯基的肩膀上两人都对外宣称，这次访问，是历史性的。算起来，这是俄乌冲突爆发后，印度总理第一次访问乌克兰；而且，这还是乌克兰独立以来，印度总理第一次来访。这都让我不知道该说什么好。如果关系非常好，为什么乌克兰独立几十年了，印度总理姗姗来迟？如果关系不好，为什么两人一见面，就拥抱了一次又一次？这或许就是政治，就是政治家的老道吧。更有意思的一个大背景，就在一个月前，再度连任总理的莫迪，第一次出访，就去了俄罗斯。外界看到，他和普京热烈拥抱。记得当时泽连斯基很生气，他痛批，“我感到非常的失望，因为这是对和平努力的毁灭性打击，在这样的日子里，我看到世界上最大的民主国家的领导人在莫斯科拥抱世界上最血腥的罪犯……”莫迪曾在访问俄罗斯时和普京拥抱被骂了个灰头土脸的莫迪，一个月后，就坐了10个多小时火车，风尘仆仆来到了基辅，又和泽连斯基热烈拥抱在了一起，7个小时后，再坐10个小时火车离开。这就是政治，就是政治家的艺术吧。泽连斯基很高兴，莫迪被骂一顿后果然来到了乌克兰，还和乌克兰签署了多份合作协议他夸赞：印度支持乌克兰的国家主权和领土完整，这一点至关重要。莫迪也很高兴，说：我对乌克兰的访问具有历史意义，我来到这个伟大的国家，目的是加深印乌友谊。印度坚信和平必须永远存在……莫迪还告诉泽连斯基：我想向你们保证，印度愿意在任何和平努力中发挥积极作用。如果我个人能够发挥任何作用，我一定会这样做，我想向你们保证，作为朋友……按照媒体的报道，他劝泽连斯基坐下来谈判，与俄罗斯实现和平。当然，印度也有印度的逻辑。外界注意到，不管和泽连斯基怎么拥抱，在7个小时的基辅之行中，莫迪没有像其他西方领导人一样，谴责普京，谴责俄罗斯的“侵略”。我看到，CNN的一篇报道还特别提到，俄罗斯是印度的主要供应国，“也是它认为是平衡与中国紧张关系的关键的长期合作伙伴”；而且，“印度还充当了俄罗斯的经济生命线，在世界各国对莫斯科实施制裁后，印度加大了对俄原油的购买力度……”唉，这些西方媒体，你们说印度就说印度，说俄乌就说俄乌，这跟中国有什么关系？但没办法，中国总是被躺枪。哦，路透社还特别提到，对于俄罗斯石油，印度最近两年不断买买买，就在上个月，印度超过中国，购买了世界上最多的俄罗斯石油。西方有没有质疑？也是有的。但随同莫迪出访的印度外长苏杰生的解释是：“印度是一个石油消费大国，也是一个石油进口大国，因为我们没有石油。我们没有购买石油的政治战略，只有购买石油的石油战略，购买石油的市场战略……”你们制裁是你们制裁，但该买的俄罗斯石油，印度理直气壮地买。莫迪和泽连斯基拥抱最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，不得不说，莫迪身段真柔软。毕竟是长期练瑜伽的，身段就是柔软。一个月前去莫斯科拥抱普京，一个月后去基辅拥抱泽连斯基，环顾这个世界，一年内能同时拥抱这两个死对头的，也只有莫迪了。莫迪老仙，法力无边。哪怕是西方，也拿印度没办法。从这个角度看，你不得不服。第二，泽连斯基也清楚，莫迪更是姿态。拥抱是姿态，搂肩是姿态，赠礼是姿态。先去莫斯科，再来基辅，也是姿态。但姿态之外，印度也有坚持。不管乌克兰多么强烈反对，印度该买俄罗斯石油照样买，印度该进口俄罗斯武器照样进口。而且，在多个联合国相关表决中，印度从未谴责过俄罗斯，最不济就投弃权票。俄罗斯，还是印度的铁杆好朋友。这是印度的国家利益。莫迪拥抱普京和泽连斯基第三，莫迪辛苦跑一趟，更是表演给西方看。必须看到，印度不是中国，北约黑手伸向亚太，肯定不是针对印度；我们更看到，美国一直努力拉拢的是印度，不可能是中国。所以，莫迪既想搞好与俄罗斯关系，更不想和西方撕破脸皮。莫迪先去莫斯科，西方很生气，泽连斯基破口大骂。于是，莫迪赶紧再去趟基辅，和泽连斯基4次热烈拥抱，西方很高兴，印度你爱和平。但其实，印度的一些和平主张，中国、巴西、沙特等很多国家都提出过，俄乌，你们还是要坐下来谈。当然，有没有挑刺的？肯定也是有的！我看到，在基辅的记者会上，BBC记者就专门提了一个问题：那为什么莫迪要拥抱普京？辩才无碍的印度外长苏杰生，侃侃而谈：在我们印度人的世界里，当两个人见面，他们通常会相互拥抱。这可能不是你们文化的一部分，但却是我们的文化，在这个问题上，我们之间可能有文化的代沟……BBC记者被批得一愣一愣的。