老妇擦她毛荫荫的陰户|十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でもc僕はあの草原の風景をはっきりと思いだすことができる。何日かつづいたやわらかな雨に夏のあいだのほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえc十月の風はすすきの穂をあちこちで揺らせc細長い雲が凍りつくような青い天頂にぴたりとはりついていた。空は高くcじっと見ていると目が痛くなるほどだった。風は草原をわたりc彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音を立てc遠くの方で犬の鳴く声が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き声だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には届かなかった。誰一人ともすれ違わなかった。まっ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたようにとびあがって雑木林の方に飛んでいくのを見かけただけだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。