大但38人文艺术

�

98年女租客失联留几十桶垃圾，房东收房全屋都是臭的：长得挺白净

9月13日15时50分许，在前海港湾学校门口发生一起学校保安员与学生家长（男）冲突并导致该家长受伤事件。事件发生后，我局高度重视，配合公安机关第一时间调查处置，现将初步调查情况通报如下：图为深圳南山区教育局发布的通报此前报道深圳一学校保安持械击打男子头部，众人怒斥“停手”极目新闻记者 舒隆焕9月14日，有网友反映，13日广东深圳南山实验教育集团前海港湾学校门口发生一起学校保安暴力伤人事件。被打者倒在血泊中，仍遭到保安持械击打其头部。14日上午，南山区教育局回应极目新闻记者称，区教育局、当地警方已介入，涉事保安已被控制，被打男子伤情不明，正在调解。当地警方表示，正在调查处理。保安持械击打倒地男子头部（视频截图）该网友称，13日下午，疑似前海港湾学校一名学生家长接孩子放学期间，学校保安劝告其后退，这名家长未及时后退，被保安暴力击打身体。视频中，学校外墙上的校名LOGO与前海港湾学校官网显示的一致。校门口不远处，一名男子出血倒地不起，一名保安持械击打男子头部，众人怒斥保安“停手、停手”。现场，有人催促他人快打120，还有人为男子止血。14日上午，极目新闻记者致电前海港湾学校及南山实验教育集团多个公开电话，均无人接听。事发现场（视频截图）深圳南山区教育局一名工作人员对记者称，此事发生在9月13日，南山区教育局很重视，该局里安全科及辖区警方已介入，正在处理中。目前，涉事保安已被警方控制，被打男子伤情不明，多方还在调解，“（双方）有冲突，肯定是有的。”截至发稿前，记者多次致电南山区教育局安全科，了解事件处置进展，电话均无人接听。深圳市公安局南山分局工作人员对记者表示，13日当地警方接到了关于上述事件的警情，正在调查处理，相关情况不便透露。据前海港湾学校官网信息，该学校位于前海自贸区桂湾片区，是自贸区内开办的第一所九年一贯制公办学校，现已开设一至九年级共66个教学班。

“在涉及中国国家主权核心利益问题上，不要以为中国人民解放军会不出手，中国人民解放军一旦出手就是重锤猛击。”9月13日，第十一届北京香山论坛在北京国际会议中心开幕。共有来自100多个国家、地区和国际组织的官方代表以及相关国内外知名专家学者齐聚一堂。会后，关于中美关系等热点话题，国防大学教授孟祥青在接受长安街知事（微信ID：Capitalnews） 采访时表示，中美两军战区领导前两天实现通话，可以看到，中美两军关系逐渐平稳，这有利于维护世界和平、地区稳定。“但另一方面我们也要看到，中美关系止跌企稳的开端仍然比较脆弱，根本原因在于美国的对华认知出现了方向性的错误。”孟祥青说。图为国防大学教授孟祥青受访 摄影：刘晓琰孟祥青说，多年以来，美国不能正确对待中国的发展，把中国的正常发展看作威胁。尤其是2022年10月，拜登政府出台了“国家安全战略报告”，把中国界定为“美国唯一一个既有意图重塑国际秩序，又在经济、外交、军事和技术力量方面越来越有能力做到这一点的竞争对手”。“中美两国当然有竞争，国与国之间都存在竞争，但如果把中美两国关系的全部界定为‘竞争第一’，这是不客观的。”孟祥青指出，如果一个人不断地给对手使绊子、扯袖子，不让对手跑得更快，这叫恶性竞争，必定会带来许多负面效果。他指出，美国提出的“小院高墙”，在高科技领域对中国全面封杀打压遏制，尤其是在台湾问题这个核心问题上，美国更是咄咄逼人。美国说一套做一套，虽然拜登政府做出了“五点承诺”，明确不支持“台独”，但同时也在同台当局持续发展关系，对台售武不断升级，这是“台独”猖獗的一个重要外部因素。孟祥青强调，台湾问题是中国核心利益中的核心，是中美关系政治基础中的基础，是中美关系第一条不可逾越的红线。任何势力在这方面不要存有任何幻想，否则会导致严重的灾难。“台独”与和平水火不相容，原则底线绝不能突破。“在台湾问题上，我们会坚决维护国家主权安全和领土完整。不要以为中国人民解放军会不出手，中国人民解放军一旦出手就是重锤猛击。”延伸阅读美前外交官：美国很多人已经把台湾问题变成一个"纯粹的军事问题"放在一起看，很有意思。前段时间，美国总统国家安全事务助理沙利文，在我国进行新一轮的中美战略沟通。而耿直哥注意到，就在沙利文27日抵达北京，开始他为期3天的在华行程前夕，英国《金融时报》刊登了一篇文章，似乎是想为沙利文的此次访华，给美方在舆论上造势，抢占话语权。图为英国《金融时报》发文截图耿直哥之所以这么说，是因为这篇文章虽然回顾了中美先前在维也纳、马耳他和曼谷三地举行的三场“战略沟通”会晤，肯定了这些会晤对于稳定中美关系的重要性，但这篇文章实际上是以美国官方的视角为基础撰写的。所以，这篇文章不仅夹带了很多美国政府的宣传口径，还在两个大问题上，表达了美方对中国的不满，认为中国“不解人意”。这两个大问题，分别是台湾问题，以及美国对中美关系的定性问题。从《金融时报》的报道来看，美方的不满在于，他们的代表已经多次对中方表示“美国并不想挑起台海战争”，但中方却始终不买账；同时，美方代表还对中方不能接受美方一边把中美关系定性为“竞争关系”，一边又希望与中国开展一些合作，感到头疼。不过，有趣的是，除了《金融时报》，香港的《南华早报》也在沙利文到访前夕，刊登了一篇对美国前资深外交官、曾在时任美国总统尼克松访华代表团担任首席翻译的查尔斯·弗里曼（中文名傅立民）的专访。耿直哥之所以用有趣来形容傅立民的这篇专访，是因为《金融时报》那篇站在美方官方视角上吐槽中方“不理解”美国的文章，其实都被傅立民这位美国外交圈子的前辈，给一一讲清楚了原因。《南华早报》刊登的对傅立民的专访截图比如，在台湾问题上，虽然美方宣称他们“不想挑起台海战争”，但傅立民就表示，他认为美国台湾政策是在不断加剧两岸对抗的，而不是鼓励沟通和解——尤其是美国对台湾的军售和武装。他还担心地指出，美国很多人，乃至台湾当局的一些人，都已经把台湾问题变成了一个“纯粹的军事问题”了。傅立民指出，美国很多人都已经把台湾问题变成了一个“纯粹的军事问题”今年4月美国布鲁金斯学会召开的一场围绕美国台湾政策的“辩论”，也一定程度上证实了傅立民的这种担忧。因为几名参与这场“辩论”的美国专家的重点都是美国政府该如何不让北京“武统”台湾，但没有人提到该如何和平解决两岸问题。一旦涉及该如何解决时，他们要么是用“武装台湾和震慑北京是和平解决台湾问题的前提”这种话术兜圈子，要么就是转移话题，说要考虑台湾的“民意”——哪怕这种“民意”早已被岛内铺天盖地的反大陆宣传，以及美国对中国的国际形象、政治制度、社会民生等方面持续妖魔化和抹黑，给扭曲了。外媒发文谈台湾问题所以，当美国抛出“美国并不想挑起台海战争”的这套话术时，中方又怎么可能理解呢？忽悠谁呢？其次，就中方为何不能接受美方提出中美关系是“竞争关系”，但又希望与中国展开合作一事，傅立民在他的专访中也给出了一个相当清楚的原因。他提到，当中国在与其他国家开放市场，谈合作的时候，美国却在将国家安全不断泛化，破坏世界贸易组织的国际贸易体系。同时，是美国——而不是中国，在主动挑起贸易战、科技战，美国如今的中国政策大多是冲着打击中国的出口和科技发展去的。媒体称美国如今的中国政策大多是冲着打击中国的出口和科技发展去的所以，中国又怎么接受美国对中美关系那种相当任性的定性呢？你侵害我的利益我得默默忍受，你找我合作我还得笑脸相迎？其实，如今面对来访的沙利文，中方也已经把话说得明白得不能再明白了。在台湾问题上，中方明确表示：“台湾属于中国，中国必将统一。‘台独’是台海和平稳定的最大风险。美方应当把不支持‘台独’的承诺落到实处，恪守一个中国原则和中美三个联合公报，停止武装台湾，支持中国和平统一。”在国与国的关系上，中方的表态则是：“各国安全必须是共同、综合、合作、可持续的，本国的安全不能建立在他国不安全的基础上。国家安全需要有明确边界，特别是在经济领域更要科学界定。美方应停止在经贸和科技领域打压中国，停止损害中方正当利益。以‘产能过剩’为借口搞保护主义，只会损害全球绿色发展，影响世界经济增长。”所以，如果美国政府真心“不想挑起台海战争”，真心希望与中国找准中美关系的定位，那么美方代表，就应该去看看他们的前辈傅立民的话，看看中方此次的表态，而不是假装听不明白中方的诉求。否则，那只能说明，美国现在确实是陷入了一种——如中国知名国际关系学者杨洁勉所说的，也是被傅立民在他的专访中认可的——以自我为中心，“自恋式的未来史观”；失去了与别国共情的能力。

央广网北京9月14日消息（记者张胜坡）近日，广东茂名一位消费者李女士向央广网反映，今年8月份，因家中厨房管道漏水，她在一家名叫“啄木鸟家庭维修”平台上下单一项厨房管道维修服务。维修人员上门以灌注堵漏胶水的方式进行维修后，向其收费9000元。李女士虽然付了钱，但认为这个价格高得离谱，让她难以接受。不仅李女士，多名消费者向央广网表示，他们在该平台购买维修服务时，都遇到过维修人员坐地起价和小病大修，以及收费不透明、售后服务难以保障等问题。其中，一名消费者称，平台宣传的所谓“正规家庭维修”与实际消费体验相去甚远，“简直就是‘维修刺客’。”记者在某消费投诉平台上通过关键词检索发现，涉及这一家庭维修平台的投诉量累计有5028条。其中，“定价虚高”“师傅乱收费”“售后服务差”是消费者反映较为集中的问题。针对消费者反映的这些问题，9月12日，记者多次致电该平台官方客服电话，工作人员表示，采访需要发送采访函至其官方邮箱，相关负责人会有答复。截至发稿，记者未获回应。消费者：管道堵漏胶280元/斤，修一次厨房管道被收费9000元李女士介绍，前不久，因家中厨房洗碗池下面的一段管道漏水，她在“啄木鸟家庭维修”平台上下单了一项厨房管道维修服务。8月31日下午，维修人员如期上门，但该维修人员并非网络订单上显示的接单维修人员杨师傅，而是另一名宋姓维修人员。李女士家漏水管道处（央广网发 受访者供图）李女士表示，这位宋姓维修人员对管道进行检查后表示，她家的管道需要用堵漏胶水进行修补，胶水的价格是280元/斤，两三千元就可以修好。“我们同意后，维修人员却在修补间隙说，管道下面很深的地方还有其他漏洞要补，要用更多胶水。修完后，维修人员报价9000元。”李女士说，这个价格已经严重超出她的认知，即使把管道重新换新，也不见得要花这么多钱。在现场，她对价格表达了异议，但对方仍然坚持这个价格，并让她将钱直接通过扫码支付给某个个人微信收款码。李女士的付款截图（央广网发 受访者供图）事后，李女士认为，这种收费标准不合理，便向该平台的官方客服进行了投诉。最终，在消费者投诉热线的介入下，平台给她退回了3000元。与李女士一样，浙江杭州的马女士也遭遇类似情况。“让人有种‘背刺’的感觉。”她说，2024年7月，因家中洗衣机运转不正常，她在“啄木鸟家庭维修”平台下单了维修服务，维修人员第一次上门后收费400元。次日，她发现洗衣机还是没修好，便又联系了该维修人员。对方表示，这次需要更换其他零件，但他手头没有，她需要再交400元押金，等他备齐零件后再上门维修。“我交了400元后，维修人员就走了。从那以后，维修人员近一个月都没再来过。我们联系他，他就找各种理由推托。”马女士说，因为实在等不及对方重修，她索性换了一台新洗衣机，并在其官方平台进行投诉，客服人员表示，虽然洗衣机没有完全修好，但有些零件已经安装了，只能给她退款500元，7个工作日内可退回。马女士表示，对于平台给出的解决方案，她勉强接受。然而，20多天过去了，她仍然没有收到退款。马女士第一次付款截图（央广网发 受访者供图）8月份，石家庄的吴女士也在这一维修平台上下单了一次修锁服务。她告诉记者，家里的锁本来只是不太好用，维修人员上门后说100元左右就能修好。她觉得这个价格还可以接受，便让维修人员自行修理。“我在厨房收拾了一会儿东西，维修师傅就说已经换了新锁，收费280元。”马女士说，由于她是这家平台的新用户，可以减免20元。虽然她不太情愿，但还是付了260元。后来跟平台投诉多次后，维修人员又给退了80元。维修人员：平台抽成高达60%，客单价不高维修人员就挣不到钱啄木鸟家庭维修官网显示，该公司成立于1995年，总部位于重庆。该公司提供家电维修、家电清洗、水电维修、管道疏通、防水补漏、墙面翻新等多元化家庭维修服务，为300多个城市的上千万家庭提供服务，业务覆盖300个主要家电和家居设施类别。今年1月29日，啄木鸟家庭维修向港交所递交的招股书显示：“平台工程师并非我们的雇员、调度雇员或分包商。根据双方协议，工程师确认与啄木鸟家庭维修之间并无雇佣或劳工关系，且公司仅向彼等提供平台服务。”赵凯是一名家电维修人员，曾在该平台工作数月。据他介绍，平台对维修人员的客单抽成能达到60%，维修人员只能拿40%。另外，维修人员所得佣金的20%要作为质保金交给公司，待维修人员与平台解除合作关系后，才能拿回。上述招股书显示，截至2023年9月末，该公司账面存在工程师的质保金约1.05亿元。“平台抽成太高，不多搞点钱，工程师就活不下去。”赵凯说，平台的抽成模式会促使工程师故意抬高客单价。比如，100元能修好的物件，维修人员收取300元费用，这都很正常。记者在该平台的微信小程序上看到，每个订单页面都有一个“快速维权”入口，进入页面前会提示：“当消费者发现工程师存在未按照故障现象维修或小病大修的情况，请及时举报至官方平台，平台核实无误将严肃处理工程师，并对消费者进行赔付。”“什么叫小病大修？病小不小，大修不大修，这都是师傅说了算。客户要是懂行就不用找师傅了，是不是？”他说，如果按照规范进行维修和收费，师傅的收入就无法保障，“只要‘小病大修’不被客户投诉导致赔付，收取客户的费用越高，公司越高兴。”“公司在这单业务只能挣60元，但你让公司挣了600元，你说公司会怎么样？”赵凯说，如果某个师傅的客单价经常很低，就会被领导批评。相反，如果高价格订单成交量越大，平台派单也会越多。赵凯介绍，平台有自己的报价和计价系统，每个零部件、每项服务需要收取多少钱，系统都会显示。正常情况下，维修人员要按照计价系统显示的价格向客户报价，并让客户通过平台线上付费，而简单维修的报价跟市场价差不多。如果物件需要大修，即使正常收费也比市场价高出至少20%。他表示，无论是按零部件收费，还是按维修项目收费，维修人员都有很大操作空间。比如，客户在报修时，只知道是洗衣机无法启动了，但无法启动的原因有很多，可能是电脑主板出了问题，也可能是简单的线路问题。如果客户不知道什么问题，那就只能是维修人员说怎么修就怎么修，选择一些定价高的零件和项目就很容易，“每个维修人员做高客单价的方法都不同，具体靠个人摸索，公司只要结果和收入。”“如果客户频繁向平台投诉，或者通过315热线投诉，一般平台都会同意退款，但退款是有条件的，一般客服人员会先告诉消费者，只能退一部分。如果客户要求全额退款，客服人员就会告诉消费者，全额退款需要把所修物品恢复原状。比如，之前你是空调无法开机，那就再给你弄得不开机，在这种情况下，大部分客户就不退了。哪怕觉得贵了也认栽了，大不了下次不找你这个平台了。”赵凯说。专家：家庭维修乱象的根源在于价格不透明、信息不对称2023年11月6日，中国消费者协会发布的《2023年第三季度全国消协组织受理投诉情况分析》提到，家庭维修行业一直是消费者投诉的热点之一，投诉问题主要有以下几个方面：一是巧立名目乱收费问题突出。一些第三方家庭维修平台人员维修前不报价，维修后乱收费；二是小病大修无病乱修。一些维修人员无中生有或故意夸大故障严重程度，更换不必要的零部件；三是用二手零部件冒充新部件。一些维修人员在未告知消费者情况下，用翻修过的二手部件冒充新部件进行更换；四是搜索引擎“山寨”维修、黑维修泛滥。搜索引擎通过竞价排名将一些“山寨”维修链接排在官方维修机构前面，导致消费者上当受骗。中国法学会消费者权益保护法研究会副秘书长陈音江分析称，家庭维修乱象的根源在于价格不透明、信息不对称。首先，家庭维修问题性质不好界定，普通消费者很难判定产品是否真有问题，或者很难判定问题的严重程度。但是，目前市场又不够规范，规模较大、信誉较好的品牌企业较少，为了解决燃眉之急，消费者只能从网上随便找个服务机构，碰到乱收费情况的概率就很大。此外，家庭维修领域维权举证太难，维权成本太高，所以不少消费者遇到问题经常自认倒霉，从而纵容了部分维修机构和维修人员的违规行为。对于消费者而言，陈音江认为，首先，消费者要尽量通过正规渠道选择经营较大、信用较好的服务主体，如家电维修最好找家电品牌的售后维修部门，不要轻信在网络上搜索所谓的“官方维修”。其次，要事先详细了解有关维修项目的收费标准，以及能否出具正规发票等事项，必要时可以向品牌官方客服人员咨询和核实，了解官方的价格收费标准。另外，接受服务之后，要及时索要服务凭证和收费发票，以便遇到问题方便维权。如果遇到不合理收费现象，也便于与维修机构或品牌方进行协商。如果协商不成，在向消费者协会或市场监管部门投诉举报，乃至通过法律渠道维权时，也可以做到有证可依。此外，陈音江认为，家庭维修平台应对服务质量起到实质性的担保作用。因为消费者购买服务时，实际选择的是这个平台，而非某个维修人员。家庭维修平台应采取切实措施履行好人员资质审核、价格公开透明、售后服务保障等责任和义务。陈音江表示，根据商务部制定的《家电维修服务业管理办法》规定，家电维修经营者在提供维修服务前“应当向消费者明确告知维修方案及需注意和配合的事项”“不得虚列、夸大、伪造维修服务项目或内容，不得虚报故障部件，故意替换性能正常的部件等”；主管部门对于违反本办法的家电维修经营者可以“予以警告，责令改正”“情节严重的，可处3万元以下罚款”。他认为，监管部门应对家庭维修行业加大日常监管力度，尤其是对消费者投诉集中的经营主体，以及存在违法违规或损害消费者合法权益的经营主体，要列为重点监管对象，加大日常监督检查频次，严格执法，督促平台履行好与消费者权益保护相关的责任和义务。（文中赵凯为化名）

11日，乌克兰基辅军事装备展展出反无人机系统。（图/视觉中国）本报驻美国特约记者 萧达 本报特约记者 柳玉鹏 陈康当地时间12日，俄罗斯总统普京对美国等西方国家发出了严厉警告。他表示，北约、美国和欧洲国家直接介入俄乌冲突将完全改变冲突的本质，这“将意味着他们与俄罗斯开战”，俄方将根据所面临的威胁“作出适当决定”。路透社称，这是普京迄今就北约解除乌克兰使用外援远程武器限制的“最强硬表态”。此前，西方媒体和政客一直声称，白宫正在考虑允许乌克兰使用美英制造的远程武器打击俄罗斯境内的纵深目标。美国总统拜登与英国首相斯塔默当地时间13日将在华盛顿举行会谈，讨论是否允许基辅向俄罗斯发射西方提供的远程导弹问题。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫13日指出：“我们毫不怀疑普京总统的声明已经传达给了接收者。”他强调，“普京总统发表的声明非常重要、非常明确、毫不含糊，不要对其有任何双重解读。”“最强硬表态”据俄新社报道，普京12日表示，专家们都证实，没有北约的帮助，乌克兰自己无法利用西方制造的现代远程高精确度武器系统进行打击。乌克兰只有利用美国、欧盟以及北约的卫星情报才能做到这一点。他说，更关键的是，使用这些导弹系统实施（打击）任务只能由北约军人负责。因此，“这不是（北约）允许或不允许乌克兰政权用这些武器打击俄罗斯的问题，是要作出决定：北约是否要直接卷入军事冲突。如果作出这一决定，这就意味着北约直接参与在乌克兰的战争”。普京被指就北约解除乌克兰使用外援远程武器限制作出“最强硬表态”路透社称，普京没有详细说明俄罗斯可能采取哪些反制措施，但他此前曾经说过，俄方选项包括向西方的敌对国家提供俄制武器以打击西方的海外目标。自俄乌冲突爆发以来，美国和欧洲盟友不断向乌克兰提供大量军事援助，虽然在放开远程武器限制方面仍有所保留，但随着战况对乌愈发不利，美欧立场逐渐显现松动迹象。俄国家杜马主席沃洛金13日表示：“北约实际上一直打着乌军的幌子与俄作战。以前，这些北约军人是顾问和教官，现在他们是雇佣兵和使用北约武器的整编部队。是这些北约军人决定我国哪些城市将受到攻击，协调军事行动并下达命令。”他称，俄方将把美英视作参战方，将被迫使用“更加强有力、更具摧毁性”的武器，来保护俄罗斯公民。美英密集商讨“松绑”措施据美国彭博社报道，英国首相斯塔默13日将在华盛顿与美国总统拜登举行会晤，双方将讨论是否允许乌克兰向俄罗斯境内发射西方提供的远程导弹系统。报道称，日前，美国国务卿布林肯访问了英国等欧洲多国，围绕进一步解除对乌武器使用限制与英国、乌克兰和波兰领导人磋商。他和英国外交大臣拉米于周三罕见地联合访问了基辅。布林肯承诺，华盛顿将迅速审查基辅长期以来的请求，并“根据需要进行调整”以帮助乌克兰保卫自身安全。斯塔默和拜登举行会晤（资料图）据英国天空电视台报道，在普京发出警告后，英国首相斯塔默在飞往华盛顿的航班上对记者表示：“英国不寻求与俄罗斯发生任何冲突……这绝不是我们的意图。”不过，他补充说：“乌克兰有权自卫，我们一直明确地完全支持乌克兰的自卫权。”白宫发言人卡琳·让-皮埃尔12日在评论是否会授权乌军使用美国武器对俄罗斯领土进行打击的前景时表示，美国“打算向基辅提供自卫所需的一切”。但她拒绝就普京的警告发表评论。美国“政治新闻网”12日引述知情人士的话称，近几天来，华盛顿、伦敦和基辅的官员一直在讨论扩大用美英武器打击俄目标的范围。这标志着一个重大的政策转变，表明拜登政府可能准备最终同意基辅的请求。法新社则引述消息人士的话称，鉴于普京的警告，担心引发核冲突的拜登政府可能准备让乌克兰部署和使用采用美国技术由英国或法国生产的导弹，但不允许部署美国制造的导弹。乌总统也在施压12日，美国富豪马斯克在社交平台X上对一名用户发布的普京发出警告的视频发表了评论。该用户在附有视频的帖子中写道，拜登政府如果允许乌克兰用美制武器向俄领土纵深目标发动打击，将“引发第三次世界大战”。对此，马斯克表示担忧，“这肯定是朝这个方向迈出的一步”。“今日俄罗斯”电视台13日引述专家的话称，西方可能不会公开宣布允许乌用远程导弹打击俄领土纵深目标。北约、美国和欧洲国家关于放宽基辅使用远程武器的讨论是对俄罗斯反应的一种检验。尽管西方试图伤害俄罗斯，但他们也担心俄罗斯的报复。无论是允许还是不允许，西方可能都不会公开宣布，这种战略已经多次采用。乌总统泽连斯基也频频向美国等西方国家施压，敦促其对乌使用远程武器“松绑”。据法新社报道，泽连斯基计划本月前往美国会见拜登。他13日在基辅指责西方对俄“过于害怕”。“西方盟友可以在中东联合击落飞往以色列的导弹和无人机，为什么没有作出类似的决定，在乌克兰上空联合击落俄罗斯导弹？他们甚至不敢说‘我们正在努力’。”泽连斯基称，“即使俄罗斯的导弹和无人机确实飞向我们的邻国领土，他们也不会这样做……这是民主世界的耻辱。”

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

北京时间9月13日晚8点，苹果全新发布的iPhone16系列手机开始预售，在官方AppleStore渠道，不管是App还是网页都再次出现了卡在欢迎页面的情况。“苹果官网崩了”也一度冲上微博热搜。据大象新闻，在同样属于Apple官方直营渠道的Apple Store天猫官方旗舰店，iPhone 16标准版系列明显遇冷，在预购开始一段时间后仍有首批货源（页面显示20日发货）。然而iPhone 16 Pro Max则是另外一番光景，在预购开始后的瞬间即告首批售罄。在京东等第三方渠道，同样是iPhone 16 Pro Max最为抢手，首批货源以迅雷不及掩耳之势便被抢购一空，而标准版的火爆程度则难以望其项背。中国证券报报道，记者注意到，在天猫苹果官方旗舰店，iPhone 16 Pro和iPhone 16 Pro Max多个版本无货；iPhone 16和iPhone 16 Plus货源充足。在苹果产品京东自营旗舰店，截至9月13日晚8点20分，有超过32万人预约iPhone 16和iPhone 16 Plus，这两款机型货源充足；有超过187万人预约iPhone 16 Pro和iPhone 16 Pro Max，但多个版本显示无货。图为京东的预约界面，iPhone 16 Pro Max秒没光大证券分析称，iPhone 16 Pro系列尺寸增加，iPhone 16 Pro屏幕尺寸从6.1英寸扩大至6.3英寸，iPhone 16 Pro Max由6.7英寸扩大至6.9英寸，同时边框进一步收窄，带来更广的视觉效果。研究机构TechInsights预计iPhone 16系列的出货量将超过其前代产品，2024年全球出货量预计将达到7300万台。iPhone 16 Pro Max预计将成为iPhone 16系列销量最高的机型，占总销量的35%，这得益于其更大的显示屏、A18 Pro芯片以及对用户的吸引力。在售价方面，iPhone 16系列售价5999元起，上一代产品相比，全系列均未涨价。TechInsights认为，这一策略可能会对苹果公司的营业利润率造成压力，因为硬件升级和苹果智能（Apple Intelligence）的采用预计会增加成本。在元器件成本上升和AI基础设施投资增加的情况下保持有竞争力的定价对苹果来说是一个挑战，但苹果可能寄希望于更高的销量来抵消这些担忧。北京时间9月10日，苹果发布新一代iPhone 16手机。值得注意的是，自苹果发布后，周鸿祎、罗永浩、贾跃亭在社交媒体上发文评价苹果。9月11日晚间，360创始人、董事长@周鸿祎发布视频，谈及近期关注度很高的两款新手机。周鸿祎表示：“我不打算买iPhone16了，因为我选择了华为的非凡大师Mate XT。感谢老余，红色版的手机特别漂亮。我觉得在硬件的创新上，华为的这款手机已经超过了iPhone16，大获全胜。”周鸿祎此前称自己这次会选择买华为9月11日，法拉第未来创始人贾跃亭微博发文，谈及“从苹果秋季发布会看‘创始人模式’和‘职业经理人’模式”。贾跃亭表示，“看了昨天上午的苹果秋季发布会，很多朋友可能都有同感，失去创始人的苹果越来越像失去了灵魂的巨人，虽然还在神坛上，但谁都不能否认苹果正在变得平庸，大家都觉得的昨天的发布会只是看了个寂寞。图为贾跃亭发布的视频截图罗永浩9月10日发文称苹果发布会是零创新。此前，在iPhone16曝出泄露图时，罗永浩在直播间吐槽称，这些年iPhone除了摄像头的摆放位置不停更换，没有任何创新之处。罗永浩9月10日发文称苹果发布会是零创新每日经济新闻综合自大象新闻、中国证券报、公开信息相关新闻iPhone 16预售：沙漠金色最抢手今年苹果新机有点难抢，尤其是“沙漠金”新配色。9月13日20时，苹果iPhone 16系列正式开启预售，截至20时45分，以上海地区为例，iPhone 16 Pro Max全系所有版本在首发当日（20日）到店取货名额已经全部预定一空，邮寄发售时间为2-3周，标准版的iPhone 16系列备货较为充足。苹果预售分为线下直营店取货和官网邮寄，有苹果直营店的城市，官网显示，取机时间为9月20日或者21日，这也是果粉首选的方式，毕竟可以第一时间拿到新机。截至20时45分，以上海地区为例，iPhone 16 Pro Max全系所有版本已无货截至20时30分，澎湃新闻记者发现，苹果官网预售页面上，iPhone 16 Pro Max沙漠色版本三款容量均已无货，毕竟这是今年苹果新增的颜色，白色版本部分容量也无货。iPhone 16 Pro的沙漠色和白色也较为受欢迎，原色和黑色钛金属版本仍有多家门店可以预约20日或者21日取货。iPhone 16 Pro的沙漠色和白色较为受欢迎，原色和黑色钛金属版本仍有多家门店可以预约20日或者21日取货9月10日凌晨，苹果正式发布iPhone 16系列，iPhone 16和iPhone 16 Plus起售价分别为5999元和6999元。iPhone 16和iPhone 16 Plus共有五种颜色可选，分别为黑色、白色、粉色、深青色和群青色。摄像头排列方式从此前的对角式分布变为垂直排列。iPhone 16 Pro 128GB起售价7999元，iPhone 16 Pro Max 256GB起售价为9999元。iPhone16 Pro系列一共推出了四种颜色，包括白色钛金属、黑色钛金属、原色钛金属和最新的“沙漠钛金属”。iPhone 16主要升级的亮点包括芯片、人工智能，以及机身右侧新增的拍照控制按键；Pro版本的屏幕增大，摄像头性能也进一步增强。

11日，乌克兰基辅军事装备展展出反无人机系统。（图/视觉中国）本报驻美国特约记者 萧达 本报特约记者 柳玉鹏 陈康当地时间12日，俄罗斯总统普京对美国等西方国家发出了严厉警告。他表示，北约、美国和欧洲国家直接介入俄乌冲突将完全改变冲突的本质，这“将意味着他们与俄罗斯开战”，俄方将根据所面临的威胁“作出适当决定”。路透社称，这是普京迄今就北约解除乌克兰使用外援远程武器限制的“最强硬表态”。此前，西方媒体和政客一直声称，白宫正在考虑允许乌克兰使用美英制造的远程武器打击俄罗斯境内的纵深目标。美国总统拜登与英国首相斯塔默当地时间13日将在华盛顿举行会谈，讨论是否允许基辅向俄罗斯发射西方提供的远程导弹问题。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫13日指出：“我们毫不怀疑普京总统的声明已经传达给了接收者。”他强调，“普京总统发表的声明非常重要、非常明确、毫不含糊，不要对其有任何双重解读。”“最强硬表态”据俄新社报道，普京12日表示，专家们都证实，没有北约的帮助，乌克兰自己无法利用西方制造的现代远程高精确度武器系统进行打击。乌克兰只有利用美国、欧盟以及北约的卫星情报才能做到这一点。他说，更关键的是，使用这些导弹系统实施（打击）任务只能由北约军人负责。因此，“这不是（北约）允许或不允许乌克兰政权用这些武器打击俄罗斯的问题，是要作出决定：北约是否要直接卷入军事冲突。如果作出这一决定，这就意味着北约直接参与在乌克兰的战争”。普京被指就北约解除乌克兰使用外援远程武器限制作出“最强硬表态”路透社称，普京没有详细说明俄罗斯可能采取哪些反制措施，但他此前曾经说过，俄方选项包括向西方的敌对国家提供俄制武器以打击西方的海外目标。自俄乌冲突爆发以来，美国和欧洲盟友不断向乌克兰提供大量军事援助，虽然在放开远程武器限制方面仍有所保留，但随着战况对乌愈发不利，美欧立场逐渐显现松动迹象。俄国家杜马主席沃洛金13日表示：“北约实际上一直打着乌军的幌子与俄作战。以前，这些北约军人是顾问和教官，现在他们是雇佣兵和使用北约武器的整编部队。是这些北约军人决定我国哪些城市将受到攻击，协调军事行动并下达命令。”他称，俄方将把美英视作参战方，将被迫使用“更加强有力、更具摧毁性”的武器，来保护俄罗斯公民。美英密集商讨“松绑”措施据美国彭博社报道，英国首相斯塔默13日将在华盛顿与美国总统拜登举行会晤，双方将讨论是否允许乌克兰向俄罗斯境内发射西方提供的远程导弹系统。报道称，日前，美国国务卿布林肯访问了英国等欧洲多国，围绕进一步解除对乌武器使用限制与英国、乌克兰和波兰领导人磋商。他和英国外交大臣拉米于周三罕见地联合访问了基辅。布林肯承诺，华盛顿将迅速审查基辅长期以来的请求，并“根据需要进行调整”以帮助乌克兰保卫自身安全。斯塔默和拜登举行会晤（资料图）据英国天空电视台报道，在普京发出警告后，英国首相斯塔默在飞往华盛顿的航班上对记者表示：“英国不寻求与俄罗斯发生任何冲突……这绝不是我们的意图。”不过，他补充说：“乌克兰有权自卫，我们一直明确地完全支持乌克兰的自卫权。”白宫发言人卡琳·让-皮埃尔12日在评论是否会授权乌军使用美国武器对俄罗斯领土进行打击的前景时表示，美国“打算向基辅提供自卫所需的一切”。但她拒绝就普京的警告发表评论。美国“政治新闻网”12日引述知情人士的话称，近几天来，华盛顿、伦敦和基辅的官员一直在讨论扩大用美英武器打击俄目标的范围。这标志着一个重大的政策转变，表明拜登政府可能准备最终同意基辅的请求。法新社则引述消息人士的话称，鉴于普京的警告，担心引发核冲突的拜登政府可能准备让乌克兰部署和使用采用美国技术由英国或法国生产的导弹，但不允许部署美国制造的导弹。乌总统也在施压12日，美国富豪马斯克在社交平台X上对一名用户发布的普京发出警告的视频发表了评论。该用户在附有视频的帖子中写道，拜登政府如果允许乌克兰用美制武器向俄领土纵深目标发动打击，将“引发第三次世界大战”。对此，马斯克表示担忧，“这肯定是朝这个方向迈出的一步”。“今日俄罗斯”电视台13日引述专家的话称，西方可能不会公开宣布允许乌用远程导弹打击俄领土纵深目标。北约、美国和欧洲国家关于放宽基辅使用远程武器的讨论是对俄罗斯反应的一种检验。尽管西方试图伤害俄罗斯，但他们也担心俄罗斯的报复。无论是允许还是不允许，西方可能都不会公开宣布，这种战略已经多次采用。乌总统泽连斯基也频频向美国等西方国家施压，敦促其对乌使用远程武器“松绑”。据法新社报道，泽连斯基计划本月前往美国会见拜登。他13日在基辅指责西方对俄“过于害怕”。“西方盟友可以在中东联合击落飞往以色列的导弹和无人机，为什么没有作出类似的决定，在乌克兰上空联合击落俄罗斯导弹？他们甚至不敢说‘我们正在努力’。”泽连斯基称，“即使俄罗斯的导弹和无人机确实飞向我们的邻国领土，他们也不会这样做……这是民主世界的耻辱。”

近日，多名网民反映曾在西安多次坐“霸王车”不给钱被判刑的女子杨某某出狱后故伎重施，继续打车不给钱，引发关注。2024年6月，杨某某因坐车拒付车费，并发视频辱骂出租车司机，被法院判处有期徒刑一年，责令其退赔11名“的哥”经济损失1095.9元。最近多名网民发视频称，杨某某已出狱，并再次坐出租车拒付车费。视频中，司机让杨某某扫码支付车费，但其一言不发。另有视频显示，民警已经到场处置，司机还称“这是惯犯”。图为段先生拍摄的视频截图9月13日，记者联系上了视频发布者段先生，段先生称，他也是当地一名出租车司机，杨某某住处位于当地东大街道，其打车行程较为固定，距离不短，费用在130元上下，已有多名司机“中招”。记者就此事联系了属地东大派出所，表明来意后，工作人员并未正面回应此事。东大街道办事处工作人员则告诉记者，听说过此事，建议向司法所了解具体情况。记者向东大街道司法所求证，工作人员证实，杨某某本人已于不久前刑满释放，也确实有司机反映她再次坐出租车不给钱。该工作人员称，司法所、街道办、派出所以及村里对杨某某的事很关注，并上门了解了情况，杨某某本人没有工作，经常外出，行踪也不固定，家中只有父亲，且年事已高，老人也表示无法约束女儿。正考虑与出租车公司沟通，看能否让司机拒载杨某某，避免发生此类的事。对于有些网民质疑的杨某某是否存在精神问题，该工作人员表示，目前并无正式鉴定，将征求本人意见，看是否要做专业的鉴定。接下来将向上级反映，并分析研判，尽快拿出比较有效的措施。2023年，陕西西安一女子被多名出租车司机指控打车不给钱，后该女子发布多条视频辱骂出租车司机，并称自己坐车不给钱是“司机没有本事”。23年8月19日，记者获悉该女子被刑拘。2024年6月，西安市莲湖区人民法院在西安理工大学曲江校区模拟法庭公开开庭审理杨某某寻衅滋事罪一案，并当庭宣判，判处被告人杨某某有期徒刑一年，责令其退赔11名“的哥”经济损失1095.9元。西安理工大学100余名学生现场旁听了案件。杨某某曾被被多名出租车司机指控打车不给钱2023年6月8日——杨某某因数次打车拒付车费被公安机关处以行政拘留10日，但其不知悔改，继续实施此类违法行为，多次乘坐出租车往返于西安SKP、小寨至长安区东大镇、滦镇等地，到达后以身上没钱、手机没电、沉默不语等理由、方式，拒不支付乘车费用。2023年7月29日，杨某某乘坐被害人赵某某驾驶的出租车从小寨回到其居住的长安区东大镇住处，到达后杨某某以手机欠费为由故意拒付车费，赵某某索要车费无果后驾车带杨某某前往公安机关报警。途中，杨某某为下车，拉拽方向盘并多次殴打赵某某头部。2023年8月——被告人杨某某在短视频平台发布辱骂出租车司机群体的视频，宣称自己坐车不给钱是“司机没有本事”等不当言论的视频，被多家网络媒体转载报道，累积点赞、留言、转发量100万以上，引发社会舆论广泛关注，造成恶劣影响。2023年8月17日——西安市公安局公共交通分局抓获被告人杨某某，并向社会征集杨某某的其他涉案线索。经查，2022年4月至2023年8月间，杨某某有19次乘坐出租车不付费的行为，其中有明确计价器费用的金额共1095.9元。法院审理认为，被告人杨某某多次恶意乘坐出租车，拒不支付车费，扰乱出租车客运市场秩序，辱骂、殴打司机，且为寻求刺激、发泄情绪，在自媒体平台上恣意发表侮辱出租车司机群体的言论，经网络广泛传播，造成恶劣社会影响，其行为破坏了社会秩序，到达了情节恶劣的程度，构成寻衅滋事罪。结合杨某某的犯罪情节、社会危害程度和认罪态度，法庭当庭做出上述判决。图为庭审现场来源：大皖新闻、封面新闻、此前报道

当地时间9月10日晚，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和前总统、共和党总统候选人特朗普之间的首次辩论以握手开始，但随着两位就经济、移民、堕胎、国家安全等问题互相指责，没能以握手结束。原定的90分钟的辩论，最终达到了超过100分钟。据CNN统计，特朗普发言约42分52秒，哈里斯发言约37分36秒。哈里斯提前找了“陪练”民主党人对哈里斯的表现很满意，这和现任总统拜登6月时的“灾难表现”形成了鲜明对比。《华尔街日报》提供了一个细节，政治人物们一般会在宣传室向记者陈述自己的观点，当拜登的辩论结束后，民主党人迟迟没有进入宣传室。而这次，哈里斯的团队成员在宣传室向记者们大赞哈里斯的表现。加州州长加文·纽森说，“她表现得非常出色，她还会更上一层楼”。想必全美各地的民主党人都松了一口气，心想：这才像个样子。特朗普也觉得自己“赢麻了”。他在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，自己以一敌三（哈里斯和两名主持人），更显“英雄本色”。9月10日，特朗普与哈里斯举行首场电视辩论前握手中国国际问题研究院亚太所特聘研究员项昊宇告诉长安街知事（微信ID：Capitalnews），这种辩论除非一方有明显失误，一般结果必然是双方阵营都认为自己获胜，尤其是双方的支持群体泾渭分明，不会具体关注和认真倾听对方的立场，只会坚信自己支持的候选人的观点。项昊宇分析，从个人表现上而言，作为两人的首次当面对决，双方似乎都略显拘谨，基本上都是按照之前准备的内容进行了正常发挥。但相比之下，哈里斯略胜一筹，她发挥作为女性的身份，在堕胎问题上的立场表现显得更有说服力。在移民问题上，哈里斯抓住特朗普的谎言漏洞，并且针对特朗普支持煽动国会山暴乱发起凌厉攻势，令对方显得有些被动。而特朗普似乎没找到哈里斯的明显弱点，对民主党的攻击方式还是老调重弹，缺乏新意，较外界预期表现得相对冷静克制，尽管仍不乏夸张甚至谎言，但总体上还是显得富有经验，并没有明显的失分项。据美媒报道，辩论开始前几天，哈里斯一直在匹兹堡的一家酒店里“备战”。她找了希拉里的一名前助理作为“陪练”，让对方扮演特朗普，还通过灯光、布景等营造和辩论现场相似的环境，帮助自己进入状态。与此同时，特朗普则在各地频繁举行竞选集会，以聚拢人气。特朗普在辩论中中国人民大学国际关系学院副教授、区域国别研究院研究员嵇先白认为，特朗普与哈里斯在辩论场上展现出截然不同的风格。特朗普以其直接而激烈的语言著称，惯于采用夸张手法和强硬立场来煽动情绪，不时穿插个人攻击，使辩论氛围趋于紧张。他倾向于打断对方发言，强调个人成就与自我肯定，将辩论焦点引向个人层面。相比之下，哈里斯则采取更为结构化的回应方式，努力通过逻辑分析和事实依据来阐述自己的政策立场。然而，在某些情况下，她的反驳未能直接针对问题核心，显得有所偏离。值得注意的是，整场辩论中，双方似乎更侧重于揭露对方的弱点，而非深入探讨政策的具体内容与影响。此外，由于双方均事先准备了针对潜在问题的应答，辩论过程中出现了“程式化”的回答模式，频繁出现话题转移和答非所问的情况，影响了辩论的深度与广度。有个细节可以明显看出这一点：辩论中，特朗普攻击现任政府的移民政策说，哈里斯等民主党人为获得选票放行大量移民入境，相当于允许“数以百万计的罪犯”“恐怖分子”“毒贩”涌入美国，推高了犯罪率。而哈里斯则回应说，“这番话来自一个受起诉人之口”。言下之意，特朗普本就是一个被判有罪之人。美国政治，日益极化美联社称，这场辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。外媒分析认为，这场辩论将极有可能重塑最后冲刺阶段的竞选活动和选情，甚至可能成为两人选举成败的关键。但受访专家认为，现在说这场辩论会对竞选产生多大影响还为时过早。嵇先白分析，历史经验表明，候选人在辩论中的表现确实能够影响大选结果，但近年来，随着美国政治生态的极化加深及社交媒体的蓬勃兴起，中立选民群体出现缩减，选民立场日益固化，削弱了辩论作为引导未决选民做出选择的传统作用。项昊宇也认为，此次辩论从结果上而言，双方都是正常发挥，并无明显的输赢，因而对于选情的影响并不大。从双方阵营和支持者的初步反应来看，也对各自候选人的表现比较满意，因而此次辩论不会影响到各自基本盘。至于对于中间选民的影响，还需要等待七个摇摆州的最新民调结果来观察，目前来看影响有限，还需要跟踪后续两人的表现。哈里斯在辩论中长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在这场辩论中，哈里斯和特朗普的立场形成鲜明对比。两位候选人在通货膨胀、医疗保健和移民等主要话题上存在严重分歧，双方各执一词、互相攻击。项昊宇指出，这种现象如实反映了当前美国国内的政治极化和民意撕裂的现实。两人都在竭力讨好自己的基本盘，并且要通过否定对方的立场主张来争取中间摇摆选民。这就造成双方的政策立场差异越来越大。某种程度上，这是选举策略的需要，但最终无论谁上台执政，仍需要考虑如何争取两党共识，才能更好地落实各种政策主张。嵇先白指出，此番辩论的僵局，根源在于两党及两位候选人对于社会议题、经济政策及国际关系的根本性认知差异，这种差异如同鸿沟，非但难寻共识，更促使他们采取更为激进的言辞，强化了对立立场。同时，随着选战深入，特朗普与哈里斯在选民心中的形象日益固化，双方支持群体间的对立情绪也愈发强烈，这种氛围进一步阻碍了辩论中的理性沟通与妥协可能。在此背景下，辩论不再是寻求理解与共识的平台，而演变成了各自阵营展示立场、攻击对手的舞台。这种趋势不仅加深了美国社会的分裂，也对未来政策的制定与实施构成了严峻挑战。泰勒·斯威夫特发布在社交平台上的照片值得一提的是，辩论结束后，在美国拥有超高人气的流行歌手泰勒·斯威夫特公开站出来，宣布支持哈里斯-沃尔兹组合，号召为他们投票。她在声明中自称“无子女的猫女士”，并附上了自己抱着一只猫的照片，此举意在回应共和党副总统候选人万斯曾讽刺哈里斯是“无子女的猫女士”。据CNN报道，当被问及“对斯威夫特支持哈里斯有何反应”时，特朗普回应说，“我不知道”。中方：别拿中国说事长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在此次辩论中，中国是一个关键话题。特朗普重申对中国进口产品征收更高关税的立场，并提议征收60%的关税作为反制措施，而哈里斯并未表示会取消关税。“特朗普更侧重于通过经济压力来制衡中国，而哈里斯则主张通过科技竞争力的提升和国际合作来应对中美竞争。”嵇先白指出。“民主党更加强调动员和利用盟友的力量，特朗普则强调要动用关税等保护主义手段。”项昊宇表示，“唯一的共识在于双方都重视要强化美国自身的实力，但特朗普更加倾向于‘美国优先’的保护主义和孤立主义，民主党更突出意识形态竞争的阵营对抗手法。”对于二人的涉华言论，中国外交部发言人毛宁在今天的例行记者会上回应：“大选是美国的内政，对于大选言论我不作评论。但是我们也反对美国大选拿中国说事。”特朗普与哈里斯多年来，美国总统竞选人辩论后，互怼和人身攻击的视频和段子经常在社交平台上广泛传播。对于不持立场的中国公众而言，项昊宇表示，观察美国总统候选人在公开辩论中的表现，不仅是判断选情走向的一个直观依据，也是了解其政策主张的最有效方式。从辩论中不仅能发现美国总统候选人的个人特质，也能在两相对比中思考各自立场主张的孰是孰非，从而有助于加深对美国政治和社情民意的了解，进而对于未来四年美国内外政策和中美关系的走向，也能形成一定的预判。

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网