白兔捣药秋复春

　　“三五明月满，四五蟾兔缺”，兔和蟾蜍既是人间常见的动物，也是自古以来的月之象征，这与传统的阴阳五行观念联系紧密。诗人屈原在《天问》中写道：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”“顾菟”最常见的解释是兔。汉代《五经通义》亦有诠释：“月中有兔与蟾蜍何？月，阴也，蟾蜍，阳也，而与兔并，明阴系于阳也。”在马王堆汉墓锦饰内棺的盖板上，覆盖着一张在西汉人心目中能够引导墓主魂魄升天的“T”型帛画。画面上部描绘了天界的神仙景象，其中左上角是一弯银白的新月，蟾蜍和玉兔置身其上，和右上角的日中金乌遥遥相对。

　　有趣的是，尽管古人通常称月宫为“蟾宫” 而非“兔宫”，但月亮总是和形象更好的玉兔深度绑定，玉兔的工作职责也比蟾蜍明确得多。在我国神话体系里，西王母以“西华之至妙，洞阴之极尊”的身份掌管不死仙药，玉兔在她座下专司捣药。汉代以西王母为主题的画像石上，持杵玉兔经常伴随左右，甚至还不止一只，有的两两对立捣药，有的左右

　　随着时间的推移，玉兔的工作地点从西王母的洞府转移到了月中，与嫦娥朝夕相伴，并因制作仙药之功备受尊崇。宋代的“济南刘家功夫针铺”广告雕版上，有一只白兔拿着药杵捣药的图案，两边八个字像对联一样均匀排列：“认门前白兔儿为记”，是目前所见的全世界最早的商标，下面印着简练的广告词。从意象的关联也可见店家设计的用心之处，玉兔陪伴在月宫嫦娥的身边，就像针陪伴在闺中女子身边一样。

　　在人们的想象里，玉兔的毛色应如皎皎清辉一般洁白。现代人对“蹦蹦跳跳真可爱”的小白兔早已司空见惯，但长期以来，我国古人只见过毛色棕褐、奔跑迅速的野兔，白兔属于罕见的基因突变现象，和天界月宫关联后，更增加了一重祥瑞的光环。《抱朴子》记载：“虎及鹿兔，皆寿千岁，满五百岁者，其毛色白。能寿五百岁者，则能变化。”明代，由欧洲穴兔驯化的家兔传入我国，白毛家兔也不再罕见。或许在这层因素下，人们描绘的玉兔造型越来越小巧驯顺，如同嫦娥的宠物，和神仙信仰的世俗化相辅相成。

　　蟾蜍守护广寒宫

　　与玉兔相比，月中蟾蜍的存在感相对较弱，更像固定的吉祥物。《河图》曰：“蟾蜍去月，天下大乱。”但在上古传说里，蟾蜍竟一度被视为服食不死药后飞升的嫦娥的化身，后来才各自分立。

　　嫦娥本作“姮娥”，汉代因避文帝刘恒讳，改称常娥、嫦娥，亦有素娥、霜娥等别名。关于嫦娥奔月的最早记载，来自现已亡佚的战国《归藏》，《文选》引之：“昔常娥以不死之药奔月。”嫦娥奔月的完整故事首见《淮南子》，东汉张衡在《灵宪》里详细讲述：“羿请无死之药于西王母，娥窃之以奔月。将往，枚筮于有黄，有黄占之曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后其大昌。’娥遂托身于月，是为蟾蜍。”在东汉人的心目中，嫦娥化为蟾蜍并非对她的惩罚，而是大吉之相，表示她真正成为主宰月亮的“月精”，因此也有诗中称嫦娥为“蟾妃”。在东汉画像砖上，描绘了蟾蜍在西王母座下献舞的场景。

　　魏晋六朝后，嫦娥逐渐与蟾蜍独立开来，以美丽的月中女神形象为人熟知，居住在光华莹澈的广寒宫中，殿前有着大桂树。蟾蜍则是和嫦娥、玉兔并列的月中居民，“蟾三足，窟月而居，为仙虫”。唐代铜镜背面的装饰常以月宫为主题，桂树下嫦娥起舞，玉兔捣药，蟾蜍跳跃，一派和乐气象。相传唐玄宗曾在天师的法力相助下，于中秋夜飞上月宫，远观守卫森严的广寒清虚之府，聆听仙娥在桂树下歌舞的乐音，归来后编成《霓裳羽衣曲》。大同出土的元代镂空瓷枕描绘了这一景象，枕座正面塑嫦娥在月宫中揽镜自照，蟾蜍和捣药玉兔守在阶前，背面是帝座上的唐玄宗。

　　在古代，不仅玉兔被民间视为接地气的神灵“兔儿爷”，蟾蜍也受到崇敬，认为它可以镇凶邪、助长生。《抱朴子》将万岁蟾蜍视为灵异的仙药：“带其左手于身，辟五兵，若敌人射己者，弓弩矢皆反还自向也。”清代，苏州周王庙藏有一尊重50斤的碧玉三足蟾蜍，别名“青花大将军”，每年玉器行会时，派八人抬着它走遍街巷，人们争相观看，祈求吉祥。

　　天上桂树人间看

　　“仙娥玉宫秋夜明，桂枝拂槛参差琼”，秋季正值桂花盛开，与月中桂树的意象相辅相成。唐宋时流传，杭州灵隐寺中的桂花是中秋夜从月宫落下的种子长成的：“至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”《学斋占毕》附会了桂花树和月的关系：“土之生物，其成数五，故草木花皆五。惟桂乃月中之木，居西方地，四乃西方金之成数，故花四出而金色，且开于秋云。”

　　在古人心目中，折取月宫的桂树还有象征科举及第的含义，最初源自“折桂”的典故。晋代郤诜曾对晋武帝以“桂林之一枝，昆山之片玉”作比，夸耀自己举贤良对策为天下第一。自唐到清，农历八月都是举办乡试的时间，唐代人结合“折桂”之典，将月中有桂的传说与之关联起来，“月中又言有蟾，故又改桂为蟾，以登科为登蟾宫”，自此“得桂”“登蟾”都成为科举及第的代名词。“男则愿早步蟾宫，高攀仙桂；女则愿貌似嫦娥，圆如皓月”成为少年男女拜月时的常见祝愿。

彭尚杰（记者 戴怡忠）09月20日,（原标题：输入出生年月，算算你要延迟多久退休！）

彭尚杰（记者 蔡孟吉）09月20日,�

9月14日，据彭博社报道，有知情人士透露，在与美国官员达成协议后，英特尔公司有资格获得高达35亿美元的联邦拨款，用于为五角大楼制造半导体。这项名为“安全飞地”（Secure Enclave）的秘密计划旨在建立用于军事和情报领域的先进芯片生产基地。据彭博社报道，该计划横跨多个州，包括亚利桑那州的一家芯片制造工厂。尽管英特尔一直是芯片制造领域的领跑者，但其他芯片制造商表现出了反对态度，华盛顿方面也对依赖一家公司的可行性表示担忧，而且多个机构和国会之间的资金争斗可能会导致英特尔获得的补贴减少。知情人士表示，这笔资金最早可能在下周公布。今年3月，根据美国总统拜登的《芯片与科学法案》，英特尔能够获得85亿美元赠款和110亿美元贷款，不过目前这笔资金尚未发放。英特尔仍在就更广泛的激励方案的条款进行谈判，以支持在美国多个州的工厂。今年3月，帕特·基辛格、乔·拜登和英特尔工厂经理休·格林在英特尔园区参观半导体晶圆 彭博社彭博社称，英特尔与美国政府官员达成的这一协议表明，尽管英特尔最近遇到了麻烦，但美国政府仍然相信它能够执行五角大楼的计划。不过，这也反映出拜登政府缺乏其他的选择——尽管《芯片与科学法案》也支持了台积电和三星在美国建厂，但英特尔是唯一一家美国本土的芯片制造商。9月初，彭博社报道称，拜登政府大举押注英特尔公司引领美国芯片制造业复兴。但由于日益严重的财务困境，英特尔在大幅度削减支出，这一赌注陷入严重困境。这可能会对美国几十年来最雄心勃勃的产业政策造成严重挫折。据彭博社报道，英特尔目前正在积极重新评估其制造计划。知情人士此前表示，英特尔尚未做出最终决定，但相比亚利桑那州和俄亥俄州的旗舰工厂，英特尔更有可能推迟或停止美国以外的项目。消息称目前还不清楚英特尔将为五角大楼生产什么型号的芯片。英特尔公司目前既经营芯片设计业务，也经营芯片制造业务，但其一些最先进的处理器还要依赖台积电生产。彭博社还称，对于芯片制造商来说，五角大楼可能是一个难缠的客户。美国国家科学、工程和医学研究院最近的一份报告发现，参与所谓的可信代工计划（一项长期针对老一代芯片的安全计划）的公司往往难以满足五角大楼的要求，或难以从这些订单中获得投资回报。彭博社提到，在35亿美元拨款的“安全飞地”计划中，五角大楼之前承诺提供25亿美元资金，美国商务部负责剩下的10亿美元。但今年2月，五角大楼“反悔”了，将全部的资金负担推给了商务部。这场闹剧还波及了其他公司。为了应对资金纠纷，美国商务部取消了一项计划中的商业研发项目，迫使官员们拒绝了应用材料公司（Applied Materials）为一项价值40亿美元的硅谷项目提出的资金申请，进一步使得增加30亿美元《芯片与科学法案》拨款的计划也在国会受阻。英特尔、美国商务部和五角大楼均拒绝置评。白宫没有立即回应置评请求。彭博社的消息发布后，英特尔股价盘后上涨不到1%，该公司股价今年已下跌61%，至每股19.66美元。延伸阅读美国制裁下 中国大陆购买芯片制造设备增长62%数据显示，今年第二季度，中国大陆仍是全球最大、增长最快的半导体制造设备市场，因为在美国制裁之下，我们正努力实现技术自给自足。图为2024年5月，中国淮安一家光电科技公司加工芯片的车间中国大陆正在坚定地加大对芯片制造设备的支出。全球芯片行业协会国际半导体产业协会（SEMI）9月5日公布的数据显示，今年第二季度，芯片制造设备（包括晶圆加工、组装、封装和测试工具）在中国大陆的销售额同比增长62%，达到120多亿美元。数据还显示，2024年上半年，中国大陆在采购芯片制造设备上花费了247.3亿美元，超过了同期中国台湾、韩国、北美和日本的总支出236.8亿美元。其中美国占了北美支出的大部分。2022年10月美国出台更严格芯片出口管制的结果之一，是推动了中国企业对芯片制造设备的购买。美国著名财经网站CNBC说，这笔巨额投入体现了中国政府为实现芯片自给自足而做出的努力，以对冲西方阵营可能进一步阻碍其获取关键技术的限制。SEMI 的数据显示，在这一项上，中国大陆年度支出从2022年的280亿美元飙升至2023年的366亿美元，并预计今年的支出将超过350亿美元。尽管其他市场的半导体设备销售额出现萎缩，但中国大陆需求的飙升推动全球半导体设备收入实现了恢复性增长。早在2018年，美国政府就开始阻止荷兰芯片光刻机巨头阿斯麦（ASML）向中国发货，今年1月，荷兰又撤销了阿斯麦向中国发售NXT:2000i机器和其他高端设备的出口许可证，这些设备支持先进的7纳米和5纳米工艺芯片的生产。但中国大陆仍然是 ASML 最大的市场。第二季度，该公司净系统销售额48亿欧元（53亿美元）中，近一半来自中国大陆。美国的限制让荷兰怨声载道。图为外媒报道截图阿斯麦的首席执行官富凯本周在纽约出席活动时说出了实话，他说，美国“以国家安全名义”限制该公司向中国大陆客户出口的行动，其实是“出于经济动机”。富凯说：“我认为，要证明此事关系到国家安全已经越来越困难了。”他预计，美国主导的对华出口限制必将遭到盟友更强烈的抵制：“我们不得不希望达到某种平衡，因为作为一门生意，我们想要的是一些明确性和稳定性。”上周五，荷兰首相表示，他将认真权衡阿斯麦的经济利益：“对荷兰来说，阿斯麦是一个极其重要的创新产业，在任何情况下都不应受到影响，因为这将损害阿斯麦的全球地位。”如今美国挥舞的“国家安全”大棒，不但砸到中国，还已经砸到日本。眼下，美国政府正在阻挠日本制铁公司收购美国钢铁公司的交易，认为这起收购案可能损害美国“关键项目”所需的钢铁供应。图为日本前防卫大臣石破茂日本前防卫大臣石破茂9月6日公开表示抗议，他说，美国以“国家安全”为由阻止收购案“非常令人不安”，“发表这样的言论或采取这类行动可能会削弱盟友之间的信任”。