亚欧洲精品视频在线免费观看amV中文字幕|「ときどき温もりが欲しくなるんです」と僕は正直に言った。「そういう肌のぬくもりのようなものがないとcときどきたまらなく淋しくなるんです」

近日，全红婵分享了一段戴劳力士手表的视频引发网友争议。视频中全红婵向镜头展示自己戴了手表的手腕。全红婵发的视频中她戴了块劳力士手表（视频截图）据悉，这块劳力士手表估价在32万左右。于是有网友质疑，全红婵年纪轻轻就炫富。有网友质疑她小小年纪就炫富从视频中可以看到，这块表戴在全红婵手上比较松垮，疑似并不是全红婵所有。有网友说，这块表是跳水冠军杨昊的。图为杨昊发的视频截图有网友在杨昊社交账号下求证，杨昊回应：东西是我的，只求各路美女帅哥放过她。杨昊回应称恳请放过她媒体评论，诚然，全红婵作为一名公众人物，她的每一个举动都可能被放大和解读，但这并不意味着她的个人选择应该受到道德绑架。就消费选择而言，购买哪种品牌的手机是个人的自由选择。爱国是一种深厚的情感和责任感，但将其与消费选择直接挂钩，显然是对爱国主义的误解和滥用。华为创始人任正非接受媒体采访时也曾表示，不要煽动民族情绪，不能把买华为与爱国简单等同起来。（来源：四川日报微信）此前报道全红婵给妈妈买手机惹争议，网友：这样都有人骂？近日，巴黎奥运会跳水冠军全红婵返回广州参加第33届夏季奥运会广东省总结表彰大会，被记大功。有网友爆料，在广州街头偶遇全红婵逛街购物。网传照片显示，全红婵在一家苹果专卖店的柜台前等候，随后从店员手中接过商品。评论区有人自称是苹果番禺万达店的销售员，其表示，全红婵称要送妈妈手机，要求“拿个内存大的”。全红婵在店内购买手机 图/社交媒体截图8月22日，Apple授权专营店（番禺万达店）一员工回应，全红婵确实在21日来店购买一台iPhone 15 Pro Max手机，但不知是否为赠送家人，也无法透露是否给予优惠政策。该款手机的官网售价为9999-13999元。店员在评论区回复网友：全红婵说给妈妈拿个大内存的，进来就问什么是最好的。一开始挺眼熟，一说话就知道是谁了。店员在评论区回复网友全红禅买手机引起网友热议全红禅这一举动引起网友热议，有网友质疑，她为什么要买苹果手机，而不选择国产品牌。磊哥：支持国产才对。我是一棵小草：中国的手机不比外国的差。。用户75143204：全红婵是名人应该买国产手机才对。有网友就回怼，人家想买什么买什么，别人无权干涉。燕儿：靠自己的努力挣钱，想买什么就买什么。欢视界：婵宝用什么是根据使用需要 理解小孩子想将最贵的送给妈妈的一颗心。AA夜礼服假面：你们别在这里道德绑架 人家凭本事赚的米想买什么就买什么。还有人让全红婵雇林更新一天帮她骂回去。想去看海的小L：建议全妹雇一天林更新帮她怼回去。多数网友在夸全红禅孝顺。阿耶吃个饼：孝顺的全妹。小猪2019NJ：有这么懂事优秀的乖女儿，妈妈睡觉半夜都要被笑醒。苏大柠檬冰冰豆：挺好的，孝顺的我喜欢。此前，全红婵曾表示社会的密切关注与评论让自己倍感煎熬，“我意识到外界的声音是我无法左右的，最重要的还是先做好自己，专注提升自我。”全红婵出身于广东湛江的一个普通农家，家中共有五名子女。早在东京奥运会夺冠时，她那句“要用冠军奖金为母亲治病”的真诚话语，触动了无数人的心弦，也让她的孝顺与坚韧精神广受赞誉。全红婵曾表示要挣钱给母亲治病（视频截图）巴黎奥运会前夕，全红婵的母亲在受访中透露自己健康状况欠佳，遗憾从末亲临现场观看女儿比赛，但对女儿的成熟与孝心深感欣慰。

�

乌克兰同时得到了一个好消息和一个坏消息，好消息是西方高层抵达基辅，并准备送上一份“大礼”，坏消息是俄军仿佛察觉了情况不妙，开始更加猛烈的进攻。美英两国的外长从波兰出发，乘坐了9个小时的火车抵达了乌克兰首都基辅，据布林肯所说，此次行程是为了了解乌克兰需要哪些帮助。而实际上，对于乌克兰最迫切的需求，美英两国心知肚明，那就是乌方无数次向西方索要的，用北约提供的远程武器打击俄罗斯本土的许可。【俄军猛烈进攻】据英国媒体透露，英国已经同意乌克兰使用英方提供的“暗影风暴”巡航导弹，并同意用该武器攻击俄本土。无独有偶，美国政府高层在接受采访时表示，布林肯此行目的很明确，就是要通知乌克兰方面，可以使用美军提供的陆军战术导弹系统跨境打击俄罗斯。其中暴风暗影巡航导弹是一款由欧洲导弹集团设计制造的一种隐形空对地导弹，主要用于打击深藏内陆的高价值、重防御目标，如指挥中心、通讯枢纽、防空设施和战略基础设施等。【美英外长抵达基辅】该导弹射程超过250公里，对乌军来说意味着能够从安全距离外发动攻击，保护载机免受敌方防空系统的威胁。这款武器最大的特点就是难以锁定，其隐身设计和先进的导航系统会对俄军的防空能力带来巨大的挑战。再来看美军提供的战术导弹系统，该导弹有多个型号，能够在远距离上攻击高价值目标，如指挥控制中心、防空阵地、后勤节点和集结部队等。相比于英国提供的导弹，美军的这款武器不仅在射程上更远，威力上更大，还有多平台发射的优势，还可以根据任务需求搭载多种战斗部，包括子母弹头以对付装甲集群，以及单一穿透战斗部用于摧毁加固目标，是一款战场上的全面手。该武器在海湾战争、科索沃战争以及伊拉克战争中都有使用的记录，在多次军事行动中证明了其有效性，乌军一旦掌握，不仅能减少对近战支援和空中支援的依赖，还可以增加了对敌方后方区域的威胁，迅速改变战场态势。可以说，这样两款武器被送往乌克兰后，虽不能直接改变俄军占据优势的现状，却能够给乌克兰提供一个“鱼死网破”的机会。【图为基辅市景】对俄罗斯来说，这还不算最坏的消息，相比于一两种远程导弹运往乌克兰，更可怕的是西方再一次对乌克兰“加码”，摆明了不允许乌克兰投降的态度。现在对于俄罗斯来说，最好的结果就是在武器运抵乌克兰之前，取得几场关键性的胜利，最好能让乌克兰彻底失去战略价值，打消西方继续运输武器的念头。事实上，就在布林肯抵达基辅的同一天，俄军对这里进行了猛烈的轰炸，基辅连续三次拉响防空警报，象征着战斗的激烈程度将再次上升一个台阶。

近日，连锁金店莱瑞金钰（珠宝）爆雷，其在福州的8家门店突然关闭。此前莱瑞金钰门店以“黄金托管享高利息”吸引不少投资者，单店集纳的投资款或超千万元。承诺收益高达14%有人前后投了几百万元据媒体报道，9月9日下午，莱瑞金钰（王庄店）大门紧闭，不少市民在门口着急等待，其中不乏老年人。“前后加起来，投资了300万。”陈阿姨说，2023年8月，她到莱瑞金钰（珠宝）东大店准备购买黄金。彼时，店员介绍，按当日金价购买黄金后可托管，门店每个月会以现金的形式支付利息，利息在14%左右，到期后，每100克黄金还可以额外送6克黄金。面对高息诱惑，陈阿姨与老伴陆续追加投资。与陈阿姨相比，赵女士投资得更早，3年多来都有收益进账，“买10万元的黄金，每个月会到账利息1800元左右，要不是这个月出事了，我明年可能还会继续投。”莱瑞金钰（珠宝）在福州共有王庄店、湖东店、东大店、西湖店、贤南商厦店、金山店、融侨店、温泉店等8家门店，目前均为关门状态。消费者称买黄金却不见“黄金”员工自称也是受害者除普通消费者外，莱瑞金钰（王庄店）的工作人员表示，公司承诺“黄金托管”的收益在14%左右，十分诱人，自己也投资了一百多万元。“现在我的上级领导也联系不上了。”店员表示自己也是受害者，8家门店员工加起来可能投了有两千多万多名店员表示，他们自己也投入了大量金钱购买本店的珠宝，目前联系不上总负责人。据媒体报道，消费者表示，他们都没有拿到或者看到过自己购买的实物黄金。图为报道视频截图目前，该案件已由公安机关介入调查，福州市地方金融监督管理局后续也将跟进事件进展。涉事企业超范围经营莱瑞金钰（珠宝）是一家什么样的企业？据天眼查，福州莱瑞金钰珠宝有限公司由福建莱瑞久诺珠宝有限公司百分百持股，法定代表人均是同一人。福州莱瑞金钰珠宝有限公司与福建莱瑞久诺珠宝有限公司的经营范围仅包含珠宝首饰零售、珠宝首饰批发、珠宝首饰回收修理服务等，并不包含黄金托管等。福州莱瑞金钰珠宝有限公司的股权信息业内人士表示，黄金托管等归属金融投资理财范畴，属特许经营活动，必须持牌经营，仅取得营业执照而没有获得国家金融监管部门批准不得从事金融相关业务。多地曾发布黄金托管风险提示近年来，黄金托管类骗局多发，全国多地曾发布风险提示。2023年8月21日，福州市防范和处置非法集资工作领导小组办公室发出风险提示，提到金融是特许行业，必须持牌经营；金店不具备此类业务资质，投资者应审慎选择投资渠道，避免掉入非法集资陷阱。全国多地都曾发布黄金托管风险提示2023年3月17日，南通市地方金融监督管理局曾发布《防范非法集资典型案例：宣称稳赚不赔的黄金托管，实为一场血本无归的骗局！》一文，提醒民众在投资黄金托管产品前，务必查证相关机构是否具备发行或代销资质，摸清投资的实物黄金是否在金融机构或者正规的黄金交易所进行登记，以免掉入非法集资陷阱，造成财产损失。

“你好，我是支付宝官方理赔人员，可以给您提供100元的赔偿款。”接到这通礼貌的理赔电话后，温州某大学女教授郑女士（化姓）逐步被拉入陷阱，损失近100万元。9月11日，记者从温州市反诈中心了解到，瓯海警方已接到这起警情，希望广大市民能引以为戒。对方发来身份证逐步打消受害人顾虑郑女士称，事发当天她本来有事需要出门，可突然接到那通理赔电话，对方说她之前网购的蒸锅有质量问题，按照工作流程，他们可以支付100元的赔偿款。“我说自己有事要忙，这100元就不要了。但那个‘理赔人员’说，他们支付宝的理赔渠道已经开通了，如果我没按要求收下赔偿款，那么支付宝每个月会扣除我500元的余额，我觉得很冤枉。后来对方说，理赔程序只需要一两分钟，还专门有人帮助我，我就答应了。”郑女士回忆。接下来，“理赔人员”询问了郑女士给支付宝账户绑定了几个银行账以及是否有下载“腾讯会议”APP等信息。在得知郑女士因工作需要已经下载了“腾讯会议”APP后，“理赔人员”又要求她使用“腾讯会议”APP的共享屏幕功能，这样“理赔人员”就可以远程控制她的手机屏幕。这一特殊要求立即引起了郑女士的警觉，她连忙质问对方为何要“共享屏幕”？“理赔人员”要求郑女士使用“腾讯会议”APP的共享屏幕功能（资料图/图文无关）为打消郑女士的顾虑，“理赔人员”给她发来自己的工作信息以及身份证照片等证明材料。在“理赔人员”新一轮话术下，郑女士渐渐相信了对方。诱导她输入“验证码”三家银行近百万存款被转走随后，在“理赔人员”的诱导下，郑女士打开了一家银行账户的转账页面，对方给她发来一组银行卡账号及用户名，还说她接下来会收到“验证码”，只需要把“验证码”输入到转账页面金额一栏就行了。没多久，郑女士收到一组6位数的“验证码”，她将其输入到金额一栏，并通过APP刷脸功能验证通过。这时，“理赔人员”说，郑女士的操作有问题，后台没有通过理赔程序，需要郑女士换一家银行的APP再进行类似的操作。这一次，郑女士收到一组“29”开头的“验证码”，她再次输入到金额一栏。可是，“理赔人员”说这次依然没能通过后台的相关程序，他还问郑女士有没有其他银行的账户。已被洗脑的郑女士又点开了一家银行的转账页面，按照对方要求输入了一组“19”开头的“验证码”。很快，她收到这家银行的短信提醒，称她向某个陌生账户转账19万多元。“我马上觉得不对劲了，就问他们，不是说赔给我100元吗？怎么还要我转出19万元？”郑女士说，对方没有回答她的问题，还挂断了电话，她意识到自己被骗了，立马赶到银行了解情况。银行工作人员解释，郑女士是遭遇了电信网络诈骗，她之前还有两笔转账，一笔是40多万元，另一笔是29万多元，这两笔款项原本存在两家不同的银行，郑女士在这两家银行都没有开通短信提醒业务。郑女士三家银行近百万存款被转走，图为银行卡资料图（图文无关）反诈民警提醒：接到理赔电话务必通过官方核实银行帮郑女士报了警，瓯海警方接警后第一时间赶来安抚她的情绪，并登记案情。郑女士说，她前后被骗99.6万多元，这些都是她一辈子省吃俭用的积蓄。反诈民警说，通过郑女士的遭遇，大家可以看出来，其实拥有高学历、高智商并不代表可以“免疫”电信网络诈骗，现在诈骗手段层出不穷，在电诈团伙的设计下，有时过于自信大学教授与懵懂的小学生都是骗子的“猎物”。据介绍，所谓“共享屏幕”，简单来说就是不同电脑或移动设备，比如手机之间共用一个屏幕。当两部手机之间开启“共享屏幕”功能时，操作其中一部手机，另一部手机会呈现出一模一样的屏幕效果。这一功能多用于远程会议、文件共享等方面，在带给大家便利的同时，也被一些不法分子利用，设计出新型骗局。建议市民不要和陌生人开启“屏幕共享”功能，当因工作需要开启“屏幕共享”功能时，切勿操作支付类、银行类App。警方提醒一定要对电信网络诈骗保持警惕，图为网络诈骗示意图他提醒道，市民接到任何自称是“客服人员”“理赔人员”的电话，一定要通过平台官方核实，如果对方提出的理赔等事项属实，那么转账也必须通过正规渠道，千万不要在对方指挥下进行“指定操作”。来源：温州晚报全媒体

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

新华社北京9月13日电 题：积极有效应对人口老龄化的重要举措——中国经济圆桌会详解延迟退休改革新华社记者13日，十四届全国人大常委会第十一次会议表决通过了关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定。当前我国为何推进延迟法定退休年龄改革？怎么理解自愿、弹性原则？你的养老金会受影响吗？如何做好改革后的相关配套措施？新华社13日推出第七期“中国经济圆桌会”大型全媒体访谈节目，邀请人力资源社会保障部养老保险司司长亓涛、中国社会科学院世界社保研究中心主任郑秉文、中国人民大学劳动人事学院院长赵忠同台共话，深入解读延迟退休改革办法。法定退休年龄计算器页面为什么要延迟退休？男职工60周岁、女职工55周岁或50周岁，这是我国上个世纪50年代确定的法定退休年龄。历经70多年经济社会深刻变革，这一现行法定退休年龄一直未有过相应调整。“70多年来，我国人均预期寿命、健康水平、人口结构、国民受教育程度、劳动力供给等都发生了很大变化，需要进行调整。”亓涛在“中国经济圆桌会”上接受访谈时说。当前，随着生活水平提高、医疗技术进步，与改革开放初期相比，我国人均预期寿命提高了超过10岁，新增劳动力平均受教育年限增加了6年，参加工作的起始年龄普遍后移。基于这一背景，郑秉文在访谈时指出，退休年龄没有相应提高，导致人们工作年限减少，受教育年限增加带来的知识技能积累没有得到充分发挥，与教育投入时间相比，回报率明显偏低。与此同时，我国人口发展进入了新的阶段。数据显示，截至2023年底，我国60岁以上人口近3亿人，占总人口比重超过20%，老龄化趋势明显。“延迟法定退休年龄，能够减缓劳动年龄人口下降趋势，保持经济社会发展的动力和活力。”赵忠认为，随着社会的进步，劳动条件明显改善，身体健康能够得到更好保障，适当延长工作年限具备一定条件。根据改革文件，延迟退休改革从2025年1月1日起启动，用15年时间，逐步将男职工的法定退休年龄从原60周岁延迟至63周岁，将女职工的法定退休年龄从原50周岁、55周岁分别延迟至55周岁、58周岁。其中，男职工和原法定退休年龄为55周岁的女职工，每4个月延迟1个月；原法定退休年龄为50周岁的女职工，每2个月延迟1个月。访谈中，亓涛以相同出生年份、不同出生月份的男职工为例进行说明：1965年1月至4月出生的，改革前应该在2025年1至4月退休；改革后，法定退休年龄提高1个月，分别对应2025年2至5月退休。1965年5月至8月出生的，改革前应该在2025年5至8月退休；改革后，法定退休年龄提高2个月，分别对应2025年7至10月退休。“总的来看，渐进式的推进，以较小的幅度逐步到位，节奏比较平缓。”亓涛说。不少人发现，不同性别、不同年龄人群的调整幅度和速度不太一样。“我们这次改革没有采取男女同龄的政策，但差距有所缩小，我认为是符合我们国家国情的。”郑秉文说，这样的制度安排已经执行了70多年，已经形成一定的政策惯性，如果一下子改成男女同龄退休，大家可能不适应。细看改革文件，原法定退休年龄50周岁的女职工，其提高幅度、节奏要大一些、快一些。郑秉文认为，主要是因为这部分女职工退休年龄有更大的调整空间。一方面，女性预期寿命整体上要明显高于男性；另一方面，原50周岁的法定退休年龄处于较低水平。“70多年过去了，随着预期寿命提高和受教育年限的普遍增加，这部分女职工退休年龄偏低得更明显，所以需要提升的幅度也更大。”郑秉文说，改革有利于逐步缩小女职工退休年龄差距，促进女职工更好参与经济社会生活，发挥女性价值。改革后，如何推算自己的退休年龄？亓涛说，此次改革办法后附延迟法定退休年龄对照表，可以根据自己的出生年月对照查询。同时，人社部还推出了退休年龄计算的小程序，已经在人社部官网、国家社会保险公共服务平台等上线，方便社会大众查询。如何体现自愿、弹性原则？当前，越来越多的人希望根据自身就业、收入、家庭状况、身体状况等因素，增加退休年龄的选择自主权和弹性空间。“坚持自愿、弹性是这次延迟退休改革的基本原则，主要是适应劳动者的多元化需求。”亓涛表示，改革办法明确了“弹性提前退休”和“弹性延迟退休”两种情况。“弹性提前退休”具体如何规定？根据改革办法，职工达到最低缴费年限，可以自愿选择弹性提前退休，提前时间最长不超过3年，且退休年龄不得低于女职工50周岁、55周岁及男职工60周岁这一原法定退休年龄。延迟退休概念图（与内文无关，来自网络）“比如，1968年9月出生的男职工，改革后的法定退休年龄为61周岁，该职工可以61周岁退休。如果达到最低缴费年限，最早可以自愿选择提前在60周岁退休。”亓涛说。“弹性延迟退休”有哪些规定？亓涛表示，职工达到法定退休年龄，所在单位与职工协商一致的，可以弹性延迟退休，延迟时间最长不超过3年。“如所在单位希望一些岗位需要的职工继续工作，达到法定退休年龄的职工也愿意继续工作，那么双方协商一致，职工可以弹性延迟退休。”亓涛表示，改革后，职工的退休年龄由原来一个刚性节点，拓展成为一个弹性空间。而无论是自愿“往前弹”、与所在单位协商一致“往后弹”，还是改革办法强调的“实施中不得违背职工意愿，违法强制或者变相强制职工选择退休年龄”，都体现了改革对个人意愿的尊重。养老金会受影响吗？2021年发布的《人力资源和社会保障事业发展“十四五”规划》提出，“稳妥实施渐进式延迟法定退休年龄，逐步提高领取基本养老金最低缴费年限”。随着延迟退休改革的到来，养老金最低缴费年限如何调整备受社会关注。相比延迟退休改革于2025年启动，此次改革针对提高最低缴费年限，明确从2030年开始实施。“也就是说，在2025年到2029年期间退休的职工，最低缴费年限仍为15年，保持不变。”亓涛解释说，这主要考虑到部分缴费年限15年左右的职工已经临近退休，设立5年缓冲期，可以减轻对他们的影响。老人细数退休金（图与内文无关，来自网络）对于2030年后退休的职工，改革采取渐进方式。亓涛表示，最低缴费年限不是一下子就提高到20年，而是小步调整，每年提高6个月。“这样便于尚未达到最低缴费年限的职工，提前做好参保安排。”对此，赵忠认为，这综合考虑了我国劳动力市场具体情况、劳动者受教育程度提高、进入劳动力市场时间推后以及保持政策连续性等多方面因素。对于个人而言，提高最低缴费年限有何好处？我国职工养老保险基本养老金由基础养老金和个人账户养老金组成。基础养老金体现“多缴多得、长缴多得”，与个人缴费工资水平挂钩，每缴费满1年多计发1个百分点；个人账户养老金体现“晚退多得”，即晚退休1年，多缴费1年，个人账户储存额就会越多，对应个人账户计发月数也越小，计算出来的个人账户养老金就会越高。郑秉文说，我国养老金计发办法充分考虑我国的实际情况，多缴多得、长缴多得、晚退多得，自带激励机制。延迟退休改革办法发布后，一些即将达到退休年龄的失业人员担心，自己本来将要领取养老金了，但现在又得多缴纳几个月养老保险费。如何更好保障这类人群的就业和生活需求？对此，改革办法规定，对领取失业保险金且距法定退休年龄不足1年的人员，领取失业保险金年限延长至法定退休年龄，在实施渐进式延迟法定退休年龄期间，由失业保险基金按规定为其缴纳养老保险费。“这项政策，对保障失业人员权益来说是实打实地送真金白银。”赵忠认为，聚焦重点人群、突出生活保障、解决群众关切，一系列安排使其基本生活有着落，免除其后顾之忧，从而平稳过渡到退休。如何更好保障劳动者权益？延迟退休是否会影响年轻人找工作？大龄乃至超龄劳动者的权益如何得到保障？……延迟退休改革办法发布后，这些问题也成为关注热点。郑秉文认为，延迟法定退休年龄是一个渐进实施的过程，以较小幅度推进，不会一下子挤占太多就业空间，且退休人员腾退岗位与青年就业所需岗位之间存在一定的结构差异。“改革对青年就业的影响总体上是平缓的、温和的。”如何更好支持青年人就业？赵忠认为，针对青年群体受教育程度比较高的特点，同时适应数字经济、绿色经济、未来产业发展，要开发更多适合青年的就业岗位、拓展青年就业新空间。除此之外，通过完善扩岗补助、稳岗返还、税费减免等政策鼓励企业吸纳青年就业，通过加强市场监管、严厉打击各类违法违规行为营造公平良好的社会环境，也是其中应有之举。针对大龄、超龄劳动者如何确保权益保护的问题，赵忠表示，改革办法明确，用人单位招用超过法定退休年龄的劳动者，应保障劳动者获得劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障等基本权益。“这是我国首次从法律层面对保障超龄劳动者基本权益提出要求，填补了现行劳动法律法规的空白。”赵忠说，后续还需出台具体实施方面的措施，加强劳动保障监察和劳动安全卫生监督检查，保障好大龄、超龄劳动者的合法权益。特殊工种如何提前退休，灵活就业人员保障如何进一步加强，养老托育体系如何健全……郑秉文认为，目前就业、劳动关系领域的一些政策在文件中只是原则性表述，完善配套政策依然是当前和今后一个时期的重点工作。“延迟退休是一项周期较长的改革，不是一蹴而就就能完成的，还有很多工作要做。”亓涛表示，下一步人社部将会同相关部门抓紧制定配套措施，及时回应关切、有效解决问题，打通政策落地的“最后一公里”。

2014年5月9日，山西省方山县的老冯将妻子祈海芸送上了前往县城的大巴车。44岁的祈海芸是当地一家制药公司的员工，当地不少妇女都在这家制药厂的厨房上班，看着妻子安全的上了大巴车，丈夫老冯便回家继续开始务农干活了。然而让老冯没有想到的是，妻子这一去竟然离奇失踪了。老冯开始到处寻找妻子，可是不管老冯怎么努力寻找，妻子祈海芸就像是人间蒸发一样杳无音讯。得知母亲失踪后，远在外地打工的女儿小冯也赶回了家中，她联系了所有能够联系上母亲的人，可得到的结果却始终是一样的。但在寻找的过程中，小冯了解到母亲在制药厂还有2万元工资没有结算，对于这个贫穷的家庭来说，2万元可是一笔不小的数字。所以冯家人猜测，祈海芸可能是遇到了什么伤心事选择了逃避，这才没有选择回家。44岁祈海芸离奇失踪祈海芸失踪的那段时间，老冯经常一个人蹲在家门口抽着旱烟，时不时的还朝村口看看，就想着妻子能够早日回家。同时他也一直在思考，自己究竟是哪里做得不对导致妻子选择离家出走，抛弃了他和女儿。老冯已经60岁了，并且还半聋半哑的，虽然有着一身的力气，但是光靠务农又能够赚到多少钱呢，此外，祈海芸只有44岁，二人年纪相差了16岁，两个人站在一起和父女一样。会不会是因为家境贫寒，有了一定积蓄的祈海芸选择了逃跑呢？在母亲失踪后，小冯也找到了自己的舅舅，当时舅舅的态度也是非常的暧昧，他竟然告诉小冯不要再找了，任由祈海芸去吧。当时小冯就已经猜到舅舅可能知道母亲的下落，并且可能同意了母亲逃离这个家的想法。时间就这么一天天地过去了，一直到三个月后，祈海芸还是没有任何消息，老冯不得不选择了报警。接警后，警方对祈海芸失踪前后的相关信息进行了仔细的了解，最终发现祈海芸的失踪似乎并不是因为家境贫寒这么简单。第一，祈海芸在5月9日告诉丈夫自己去制药厂上班了，可警方了解到，祈海芸已经从制药厂辞职很长一段时间了，并且她每个月工资也就1200块钱，也仅仅工作了半年之久，根本不存在有2万元的工资。第二，警方发现祈海芸坐上大巴后并没有去制药厂，而是来到了一个叫刘贵荣46岁男子的家中，并且在这里还住上了2天。经过对刘贵荣的询问，警方发现祈海芸竟然和刘桂荣是情人关系，并且这种关系已经保持了2年之久。2年前，刘桂荣打工过程中认识了祈海芸，并且因为都是老乡二人很快就熟悉了起来，得知祈海芸家境比较贫寒，于是刘桂荣就通过自己的关系将祈海芸介绍到了制药厂成为了一名厨房帮工，虽然工资不高，但是工作比较稳定。后来刘桂荣生了一场大病，因为他是光棍一条也没人照顾，得知此事的祈海芸经常请假去照顾刘桂荣，二人的情人关系也是从这个时候开始发展的。也正是因为这个了解，警方怀疑刘桂荣很有可能是最后见到祈海芸的，并且很有可能因为感情或者钱财的事情与祈海芸发生冲突，最终绑架了她甚至将她杀害。可很快警方就推翻了这个猜测，根据警方的调查，祈海芸确实在刘桂荣家里住了2天，到了5月11日就离开了，并且还是乘坐了回冯家方向的大巴车。警方再一次将调查重点放在了祈海芸丈夫老冯身上，如果祈海芸回家了，二人之间又因为一些家庭矛盾发生了冲突，那么老冯完全有杀害祈海芸的可能性。于是警方一边对老冯家展开细致的调查，一方面对周边邻居展开走访，结果老冯家没有发现任何可疑血迹，邻居们也表示在5月9日之后就再也没有见到祈海芸回家。这就奇怪了，祈海芸上了大巴车之后，究竟是去了哪里，为什么不回家呢？邻居们表示很久没有见到祈海芸回家可在与祈海芸女儿进行沟通中，民警发现祈海芸似乎并不是一个合格的母亲。因为与丈夫老冯年纪相差了16岁，夫妻感情不和，这也导致祈海芸在家里做起了慈禧太后，做饭不做，衣服不洗，每次放假就在家里躺着睡觉，什么事情也不干。最关键的就是和刘桂荣发展成为情人关系后，祈海芸更是变得像另外一个人一样，经常朝丈夫老冯要钱，并且开口就是几千上万。也正是花钱大手大脚，最终导致祈海芸的小女儿不得不辍学在家。这个发现让民警觉得更加奇怪，如此贫困的家庭，祈海芸究竟是把钱用在哪里，为何不顾女儿辍学也要大手大脚的花钱呢？此时一位办案民警突然想到了刘桂荣，警方已经排除了他作案可能性，那么祈海芸会不会还有其他想好的纳，并且把家里的钱都花在了他身上。祈海芸丈夫老冯和女儿果不其然，警方对祈海芸的社会关系展开细致摸排后，又一个男人出现了，他叫薛根元，最关键的就是二人之间竟然也是情人关系。提起这个薛根元，老冯可以说再熟悉不过了，二人认识已经多年，并且在5月9日就是他和薛根元一起将祈海芸送上大巴车。可当问及薛根元和祈海芸是什么关系的时候，老冯只是无奈的摇了摇头，并不想多说什么。在与祈海芸的子女进行了解时，民警发现老冯一家人其实早就知道祈海芸和薛根元存在暧昧关系了。并且每次祈海芸从工厂回来都会到薛根元家里去住上一晚上，对此祈海芸的娘家人得知情况后非常的生气，也曾经找过薛根元，但二人不顾家人的反对，还是保持着情人关系。后来这件事情更是闹得全村人都知道了，二人索性也不遮掩了，竟然光明正大的同居到了一起。如果按照情人之一的刘桂荣所说，祈海芸在11日已经回家了，那么她没有回到老冯的家里，会不会是去了薛根元的家里呢？带着这个疑问，警方找到了薛根元，可薛根元却表示自己确实在11日晚上见到了祈海芸，但祈海芸只是坐了一会就回家了，并且后来祈海芸的女儿还来自己家里找过祈海芸，见屋内没人就离开了。就在这时，薛根元表示自己曾经接到了一个绑架勒索电话，对方说祈海芸在他手上，拿2万赎金就放了祈海芸，于是薛根元就把这个事情告诉给了冯家人，可冯家人思考一番后认为薛根元就是在说谎骗人，他们也就没有在意。可警方调查了薛根元的通话记录后却发现，薛根元根本没有接到这通电话，这也就意味着薛根元就是在说谎。警方立即传唤了薛根元，并且将已经掌握的线索一一摆在了薛根元面前，薛根元好想着狡辩，可说的越多漏洞越多，最终薛根元心理防线崩溃，他承认了祈海芸已经被他杀害的犯罪事实，并且已经将祈海芸的尸体埋在了自家地窖里。原来祈海芸在私会了情人刘桂荣之后确实坐车回家了，但回的是薛根元的家，当天也在薛根元家里留宿了。结果晚上二人因为看电视的事情发生了争吵。原本这些都是小事，可当晚刘桂荣给祈海芸打来了电话，当着薛根元的面祈海芸竟然和刘桂荣开始打情骂俏了起来，薛根元很生气，觉得自己被戴了绿帽子，进而双方的争吵越来越激烈。薛根元毕竟年纪大了，他被祈海芸压在身下打耳光，在祈海芸停手后，薛根元还很生气，于是转身又将祈海芸压在身下，死死地掐住了她的脖子，最终将祈海芸掐死。薛根元被捕后交代案发原因因为一点小事，交往多年的情人反目成仇，最终演变成惨剧。祈海芸，一个有着三个孩子的母亲，为了自己的快活，可以说已经抛夫弃子了，可原本她以为能够平衡两个情人的关系，最终却将自己推向了万丈深渊。

▲7月10日，“松客”出发前录制的视频截图“松客”在户外圈小有名气，他曾因仅用25天完成从华山到鳌山鳌头的徒步穿越，被称为“华鳌穿越第一人”，也曾因违规攀登四姑娘山被终身禁入，但他并未停下探险的脚步。今年7月10日，他出发徒步贡嘎大环线，两天后失联。那么，“松客”失联区域到底在哪里呢？具有一定户外经验的他为何会失联？红星新闻记者从中国探险协会和四川省山地救援队获悉，“松客”失联区域推断在两河口营地至日乌切营地之间，包含小贡嘎。失联原因可大致归纳为：季节选择不当、装备补给不足、独自前行、技术能力不足。贡嘎大环线被誉为“中国十大经典徒步线路”之一，吸引了众多探险爱好者，但近年徒步意外事件也频发。“松客”失联事件，再次为广大户外爱好者敲响警钟。搜救进展：多轮搜救未发现其踪迹搜救报告推断出失联区域7月10日，“松客”宣布即日起至7月29日（共计20天）独自徒步贡嘎大环线（共计360余公里），包括途中攀登：小贡嘎（5928米）、勒多曼因（6112米）、金银山（6410米）、中山峰（6886米）、那玛峰（5588米）五座山峰。他的这一充满挑战的计划，立即吸引众多户外爱好者关注。7月10日中午12时，“松客”从折多塘雅叶高速施工工地进入野人沟，随后无信号。家属7月12日无法与其联系后在网上求助，直至7月21日仍无法联系上他，遂前往康定市报案。红星新闻记者获取一份四川省山地救援队总队对“松客”的搜救报告，还原了“松客”徒步的多个时间节点：7月10日12：00，他从折多塘雅叶高速施工工地出发开始穿越贡嘎大环线。GPS定位最后位置在野人沟；7月11日，营地老板证实，“松客”7月10日到达两河口营地并在此住宿，7月11日早上8时许离开前往小贡嘎；7月20日，按计划，“松客”应翻过日乌切垭口且恢复手机信号，但他一直无消息。▲“松客”最后定位位置四川省山地救援队总队分析：“松客”7月10日从野人沟进入贡嘎环线后，即进入无信号状态，其行程情况无法得知。整个路线从该位置起直至玉龙西村都无信号，中间包含其计划的小贡嘎和勒多曼因两座雪山。最后见到“松客”的时间是7月11日上午8时许，位置在两河口营地，该消息由两河口营地老板确认。日乌切营地为线路必经营地，但营地人员确认7月12日后至今未见“松客”通过。报告表示，由此可推断“松客”失联区域在两河口营地至日乌切营地之间，包含小贡嘎。“松客”家人报案后，四川省内相关救援力量进山搜救。从7月24日到7月31日，四姑娘山山脊户外公司、四川省山地救援队等开展了长达一周的搜救。报告称，本次搜索包含了可能性最大的区域，除房某某（即“松客”）下载轨迹外的路线，另外几条至C1（营地）的路线均已搜索完毕，搜索区域共涉及34万平方米。在搜索区域内，未发现其任何痕迹，包括遗留物品、露营痕迹等。中国探险协会表示，面对恶劣的天气条件、复杂的地理环境，搜救工作进展缓慢，截至9月2日未发现“松客”的踪迹。伴随时间的过去，形势不乐观。9月9日，红星新闻记者多次联系“松客”家人及朋友，截至发稿暂未获回应。▲搜救途中失联原因分析：可能季节选择不当装备、补给等不足“松客”失联事件很快成为户外圈关注焦点，具有一定探险能力的他，为何会失联？上述报告曾提及“松客”失联前后的当地天气情况：自7月11日起至15日，小贡嘎地区遭遇连续降雨，致使河道水量急剧攀升，达到迄今为止的峰值水平。中国探险协会有人员曾参与搜救，在分析此失联事件时，被圈内称为“守队”的中国探险协会会员、探险家涂克力强调：“在无人区域徒步，最好还是结伴而行。就贡嘎大环线而言，对经验丰富的徒步者来讲，难度不是很大，但若要独自挑战5座技术型雪山，显然超出了‘松客’的能力范围。”所谓技术型雪山，通俗地说，是指那些需要一定技术水平和装备才能安全攀登的雪山。拥有十年领队经验的户外俱乐部主理人张春荣指出，“徒步此类技术型山峰，不仅需有同伴相互照应，还需配备专业装备，绝非一人之力所能及。当前季节，贡嘎地区多雨、滑坡、塌方及落石风险大增，这可能是‘松客’面对的最大挑战。”▲蓝色为贡嘎大环线线路，红色为小贡嘎攀登线路。该线路为房某某从两步路APP上获取的线路，其大概率会参考该线路行进另外，“松客”此次不仅是徒步贡嘎大环线，还将连续攀登中山峰、勒多曼因、小贡嘎等多座雪山。张春荣表示，贡嘎徒步与攀登小贡嘎是截然不同的挑战，需要徒步者对自身能力有清晰的认识与评估，“因为它属于技术型山峰，难度比较大”。中国探险协会资深探险领队薛皓进一步分析了“松客”失联的可能原因：季节选择不当，装备、补给不足，独自前行和技术能力不足。薛皓表示，在没有新的通报出来前，只能从专业和经验来分析。他认为，贡嘎山雨季为7月至10月，降水量占全年的70%；旱季为11月到次年5月至6月。徒步最佳时间为旱季和雨季的交替期。贡嘎地区天气变化无常，“松客”可能在徒步过程中遭遇极端天气，导致失温行程中断，进而失去联系。徒步贡嘎需携带足够的装备和物资，应对各种突发情况。如果“松客”装备不足或选择不当，可能增加失联风险。从视频来看，“松客”所携带的装备不能充分满足其环贡嘎徒步和攀登雪峰的需求。另外，进行户外探险时，至少应有2名以上队友结伴同行，以便在紧急情况下相互援助。“松客”选择独自前行，也加大了风险。从“松客”过往的视频资料分析，他虽已积累一定的徒步旅行、基础攀登经验，但面对技术型山峰，其现有技能储备尚不足以应对。探险专家：徒步贡嘎充满挑战需要做好多方面准备近年，徒步贡嘎发生的意外事件频频发生。2018年，徒步穿越贡嘎失联的广州籍驴友不幸遇难；2024年，一名户外爱好者在贡嘎徒步时遇到一名遇难驴友和一名被困驴友，后来警方组织人员将遇难者运下山……红星新闻记者了解到，贡嘎大环线是一条位于四川甘孜康定市甲根坝乡的徒步路线，被誉为“中国十大经典徒步线路”之一，以丰富的自然景观与极致的徒步体验，吸引着众多探险爱好者，但也充满巨大的挑战。▲贡嘎山脉中国探险协会曾发文表示，巨大挑战来自于在徒步过程中，需翻越日乌且垭口、玉龙西垭口、子梅垭口等多个高海拔垭口，空气稀薄，极易引发高原反应，如头痛、恶心、呼吸困难，甚至因感冒等出现肺水肿、脑水肿等危及生命的情形，对徒步者的身体素质、适应能力、探险能力有极高要求。此外，贡嘎地区天气变幻莫测，暴风雪、冰雹等极端天气时有发生，增添了诸多不确定性与危险性。贡嘎地区地形复杂多变，冰川、峭壁、河流等遍布，无一不在考验探险者的户外经验与技能。攀岩、渡河、冰川行走……每一项技能都具有挑战性。“松客”失联事件，再次为广大户外爱好者敲响安全警钟。那么，徒步贡嘎大环线需做好哪些准备？中国探险协会会员、探险家涂克力认为，户外风险无处不在，量力而行是基本原则。他给出四点建议：要选择一个好的团队，由经验丰富的驴友或专业探险领队带队，团队各项准备要充分，队员间能紧密协作。要选择适合季节和良好天气周期，9月至10月比较适合贡嘎徒步。要提前做好体能锻炼和技能准备。合理评判自己的高原适应能力，做好下撤预案。他还强调：“提前申请和备案是对规则的尊重，也是安全的保障。驴友在无信号区域徒步，应提前确定后方联络人，并定期向联络人通报行程进展。”当然，户外探险地不止是贡嘎大环线。中国探险协会发布的《2023年度中国户外探险事故报告》显示，据不完全统计，2023年共发生户外探险事故425起，涉及人员1350人，其中山地事故216起，占事故总数的50.8%，较2022年增长14.2%；造成156人死亡，26人失踪。在细分项目中，登山和徒步相关事故数量位居前二，分别为156起和83起。中国探险协会表示，户外探险不仅是装备与胆量的较量，更是对规则、自然、自我认知的深刻体现。因此，每次探险都应严格遵循国家和地方的法律法规，制定周详的计划与应急救援预案，并向相关部门报备，再由专业领队带领，携带充足装备与物资，使用先进的通讯和技术装备，让每一次探险都能平安归来。红星新闻记者 蒋麟 （除视频截图外，图均据四川省山地救援队总队）编辑潘莉 责编 冯玲玲

康乐村和紧邻的鹭江村，是广州最知名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早高峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢行进。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，确认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能辨别谁是踏实干活的：“我喜欢夫妻工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开始了。康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑杂乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人形容“这里的阳光都是要收费的”。但其独特之处在于，依托全国最大的纺织品交易市场中大布匹市场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，吸引十几万外地打工者前来谋生。7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在拆除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建设阶段。过去两年多，这个庞大的制衣产业的去与留，始终是当地热议的焦点。3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 摄影/本刊记者 陈骥旻极致的效率周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年过去，如今48岁的她和丈夫经营一家约300平方米的制衣厂。8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否担心拆迁，周蕙起初很坦然：“政府让我们搬就搬。”但她最后向记者坦言：“我们离不开这里”。作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比如番禺的女装品质相对更高，是十三行等批发市场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装生产而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速度推向了极致。一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描述，假如某条新闻中出现一款裙子引发了热议，一天后，它便会出现在市面上，而且几乎可以肯定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时尚产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时间能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时尚女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发市场。近年来，档口不愿意承担库存风险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量生产不同款式，观望市场反馈，如有款式受欢迎，再快速返单，实现利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口获得更高的报价。2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉中国近两年，周蕙经常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时间生产——这是为了满足平台48小时发货的规定。周蕙夫妇介绍，通常在直播尚未结束时，客户就已经开始对接村里的制版档口，并在中大布匹市场订购了布料。在周蕙接到通知后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场迅速招到制衣工，从早上9点开始工作，到晚上11点多，衣服便缝制完成。接着，周蕙会迅速在街上招募尾部工人，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工并发货。康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布匹市场，以及由此形成的完整制衣产业链。制造一件衣服至少需要十个环节：从细小的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，分布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，目前有多个不同说法。据湖北商会服饰时尚产业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大大小小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。效率是这里至高无上的法则。电动自行车是连接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小高峰到来，只有电动车能在狭窄曲折的巷道中灵活穿梭，确保原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽敞，能放下几条或者十多条布匹。喇叭的声音也更响亮，足以穿透熙攘的街道和人群。在广州，只有康鹭片区的制衣厂24小时不间断生产。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时间通常是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年纪较大的女工，在等候承接一些加急的服装收尾工作，旺季一小时能赚到25—30元。康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料显示，该片区地值高、租金高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》透露，如果有人想租一个厂房，需要先花四五十万元甚至更高的“顶手费”。由于订单的数量和紧急程度不一，这里大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规模，主要人员只有夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其余都是当天到楼下招工，按件计酬，节约成本。两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。相比固定在一家工厂做长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他地方，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元甚至招不到工人。阿辉说，对比附近同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布匹市场更近，日结工的工资更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元甚至更多”。日结工通常要独立完成一件衣服的制作。想挣更多的钱，工作时间就要更长，“手也必须快”。当地一名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》介绍：“举个例子，康鹭这边18个人的工作效率，可以比得上白云区大约40个工人。”今年4月，一位年轻的日结工，从早上6点工作到深夜12点，18个小时挣了2033元，创造了纪录，被网友称为“日结大神”。上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在工作。制造一件衣服的各个环节，几乎都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，康乐村康乐桥附近，制衣厂老板坐在街边寻找客户 本版摄影/本刊记者 杨智杰“就像是病人到了晚期”正是由于对效率的极致追求，无论是制衣厂老板还是日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业标准1.5元/度收费。《中国新闻周刊》探访过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，安装电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主今年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描述：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的吸引力仍然强大，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时间更重要，搬出去每天往返要多花两个小时，“在村里住，我多工作1小时就能挣回一天的房租”。目前，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜市场、餐馆、推拿按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们甚至无须踏出该区域，就能实现所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解决了。海珠区政府提供的数据显示，该片区人口密集，人口密度高达11.96万人/平方公里。今年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目实施方案》提到，康乐村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分村民已经从村里搬了出来。粗放的发展模式，导致生产和生活形态紧密交织。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体土地上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，甚至有八九层的房子。无论是村集体的物业租赁，还是村民个人房屋出租，通常不对房屋用途进行区分。许多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业分布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白天用于生产，晚上用于员工住宿。和许多其他城中村相似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方统计，改造前毛容积率有3.0，空气不流通，一下雨就水漫街道。一位在该地工作十多年的制衣工人直言，这里村子小，人又密集，房屋老旧，隔音效果差，半夜能清楚地听到晚班工人下班喧闹的声音，他希望通过旧改能改造出更好的环境，“这里就像病人到了晚期，无药可救了”。“城中村是自由生长的，某种程度上甚至是野蛮生长。”今年3月，中国城市规划设计研究院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权关系决定了政府过去很少干预和投入，城中村的确存在很大的安全隐患。《中国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边工作边抽烟——通常制衣厂老板不会过度干预日结工的习惯，否则他们会直接要求结账，撂挑子走人。很长一段时间，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电高峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的风险。《中国新闻周刊》获取的资料显示，近三年，康鹭电气火灾数量占全部火情的比例达57％。针对电气火灾占比高、多发生在夜间的现实，周蕙提到，近期有部门上门强制要求工厂更新电路，安装监控警示设备。2022年10月，康鹭片区成为当时广州新冠疫情“暴风眼”，促使该地区讨论多年的城中村改造计划的快速推进。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《中国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改造，更需从城市功能和交通发展等宏观角度考量。海珠区作为广州核心区，地理上东西两端分别有琶洲的科技巨头和工业大道的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要道上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改造”。但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改造的态度更为谨慎。他认为，因为康鹭片区是产业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的替代。如果不是当地核心产业，可以考虑放弃。但广州的服装业是千年商都的必然产物，是广州之于全国乃至国际有重要影响的重要产业，包括周边制衣村在内的中大布匹市场，则是广州服装业的中枢和后台， “只要它有价值，就不要轻举妄动。”“无论从产业，还是生产生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力思考拆建难题，地方政府不如反过来包容城中村的发展，思考尽可能排除潜在风险。李晓江担心，在当前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素支撑的产业体系，还没有强大到可以跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会破坏一个产业，导致大批从业者被迫离开。左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版摄影/本刊记者 杨智杰搬不走的“池塘”秦勉在2013年来到广州，在沙河地区经营服装档口。近年来，档口生意越发难做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。早在2018年左右，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地知名地产企业合生创展集团有限公司作为实施主体，与康鹭片区签订旧改合作协议。但项目迟迟没有进展，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的生产制造业向清远市转移。在广州市现代城市更新产业发展中心执行院长魏慧丽看来，综合看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队研究康鹭片区纺织专业市场的转型，彼时产业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商崛起、杭州四季青等其他地方服装市场发展等，当地服装市场竞争日益激烈，产业正在经历优胜劣汰。秦勉记得，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天可能就要开三个新款，“因为下游订单变少，大家不得不依靠新款吸引客户”。行业越来越卷，款式全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更便宜的面料，能把成本压缩在50元，最后再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂老板向《中国新闻周刊》透露，今年的生意格外惨淡。秦勉的工厂每天的运营成本约8000元，近期每天亏损近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时关闭而亏损外，其他时间他从未亏损过。2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市产业梯度有序转移。在康鹭片区多地设置了政策咨询点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。秦勉和同行去清远参观，看到新建的厂房空间宽敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十几块——相比之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“只是单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎么行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才能生存。一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支持纺织服装产业发展的举措，承接广州服装产业转移。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简单。荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，如今在康鹭片区旁边的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承担。更大的难题是，荆州缺少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的工作节奏难以保证，“他们心情好去打麻将，心情不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。本该在20天完成的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的成本超过30元，他最终不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，对于有稳定订单、有稳定工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊模式来说并不适合，“我们打死不回去了”。梁富斌多次在清远调研，他曾向清远相关政府部门建议，清远更适合跳出康鹭片区，面向全国甚至全球，吸引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。现在档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，肯定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时间充裕，做工相对更好，二是价格更便宜”。“如果康鹭的工厂生产能力下降，或者产业发生转移甚至分散，也可能会导致十三行、沙河等专业服装批发市场的没落，因为整个产业链是相互依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国留下来，但需要升级梁富斌记得，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部门的态度发生转变，不再强调所有纺织产业全部搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也可以保留一些产业，尊重市场规律。魏慧丽注意到，过去一些地方谈论城中村改造，“都希望吸引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时期。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧产业或完全保留现状都是不合适的，在新形势下，地方需要回归常识，客观评估传统产业的价值，探讨在尊重现有面貌风貌的基础上做产业转型和腾挪。尤其是地方经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开始以更加务实的态度审视当地传统产业发展：不只是看是否“高大上”，现有的产业中也可能存在一些有潜力的好苗子，地方可以为它们创造更好的成长环境。李晓江在接受《中国新闻周刊》采访时则明确指出，过去城市更新中，将原有的传统产业转变为高新产业园区、金融服务区、城市居住区等的传统升级模式如今走不通了。2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》通过，其中提到，项目为统筹解决凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业就地升级，延续产业优势和经济活力，采用的策略是：保留部分关键生产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌集聚设计孵化。广州市城市规划设计有限公司参与了康鹭片区的空间规划设计，该公司副董事长兼经理徐里格在接受《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划设计上，首次给工业发展预留了政策空间，是一次创新突破。魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业规划设计。她向《中国新闻周刊》进一步介绍说，目前产业的规划主要是利用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料提到，预计改造后片区可提供144.83万平方米产业空间。魏慧丽记得，村民看不懂专业的规划图，他们更在意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是划算的，村民村集体需要考虑这里的长远发展。如果能提供一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接受”。目前，GRID产发中心团队正在开展片区深入调研，研究未来在复建物业时该建设怎样的产业空间形态，以及哪些企业可以留下来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是所有厂商都能留下，基本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有显著贡献的企业，并对它们进行整合和升级。康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街道上，可见到推动城中村改造的标语 摄影/本刊记者 杨智杰该如何评估企业的价值贡献？她介绍：“比如会看其企业的成长潜力和订单大小等，一些制衣厂虽然订单量大，但可能比较分散，没有集中显化，未来也要设计一些机制去显化这些结果。”“规划产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭原来的小业主能否接受工业楼宇的租金成本？”李晓江指出，可以先行试验，如果成功了再继续推。据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有缴税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时间是2017年。她记得，当时有段时间，政府部门鼓励他们办营业执照。但因为年检时要缴税，她再也没有定期年检。秦勉曾申请过营业执照，但被告知“这个地方就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣产业仍采用的是最传统的经营方式，多位从业者提到，这里的制衣流程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的口头订单交易，不签订合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出具体的数字，“我只管每一单能不能挣钱”。2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转移调研座谈会上，海珠区专班负责人提出，康鹭制衣厂的未来发展需实现“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满足政府管理要求，正规化经营；“升规”指合规厂家需扩大规模，成为规模以上制造业企业。8月18日下午，梁富斌邀请希音的前供应链顾问刘明光，在公司开了一场小型讨论会。不久前，海珠区政府相关部门与梁富斌讨论，计划在康鹭片区附近启动一个试点项目，希望通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个联合工厂。“这就像一个大超市，里面汇集了各种生活用品品牌。我们这里也将集中制衣厂的生产场地和设备，实行统一规范管理。工厂可以选择统一接单，或者各自独立接单，但对外则作为一个统一的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能帮助小而散的制衣企业实现合规和转型，但需要企业主接纳数字化转型的新模式。同时，也需要政府和物业管理部门出台更加积极的扶持政策，例如税收优惠等，吸引企业主动转型。他们希望推动试点项目的落地，成熟后将这一模式扩展到康鹭片区。魏慧丽补充道，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也可以借助“小单快返”的优势，培育引导一些有潜力厂家，朝着独立设计师品牌路线发展等，也可以参考国外的做法，推动工业上楼。但她提醒，政府也要同时考虑到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工厂的生存依托于能快速找到日结工，如果改造后的房租涨到每月三四千元，打工者肯定无法接受。“我们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要考虑做产业保障房。”（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 编辑：闵杰

内蒙古开鲁县，一个相对比较偏远的小县城，随着网购的普及，当地不少村民都选择从网上进行购物，但因为位置偏僻，他们每次都需要从村中骑车去县城快递点拿物品。2017年3月28日一大早，开鲁县某个村子里的15岁小女孩小丽得知自己的快递已经到县城后，便知会了父亲一声便骑车去了县城拿快递，可这一走，家里人就再也没有见到小丽回家。因为父母离婚，小丽也深受其害，15岁就辍学呆在家中无所事事，每天就抱着手机上网聊天看小说。对于女儿的状态，父亲也是无能为力，为了赚钱养家，他已经没有更多的心思放在女儿身上了。可一直到了中午吃饭时间，小丽也没有回来，父亲虽然给小丽打了一个电话但也没放在心上，一直到了傍晚了，小丽还没有回家，父亲这才开始着急。立即跑到了前妻家里询问情况，结果前妻对着小丽父亲笑了笑，这让父亲以为小丽肯定在母亲家里，没接他电话就是开了一个玩笑。15岁小女孩小丽去县城时失踪可一连好几天过去了，小丽依旧没有回家，小丽父亲怀疑前妻是不是要带走小丽，于是和家人偷偷在前妻家门口观察了好几天，结果发现小丽依旧没有出现，再一问前妻，才发现小丽根本就没有来过母亲家里。此时小丽父亲慌了神，立即拨打了报警电话。警方接警后非常的重视，立即和村民到处寻找小丽。小丽辍学后就几乎很少出门，有的时候会到县城游戏厅玩玩，可家人把小丽可能去的地方都找了一遍依旧没有发现小丽的身影。并且小丽之前的同学也没有和小丽取得联系，不清楚她去了什么地方。起初警方认为，小丽只有15岁，这个年纪的小女孩最容易受到诱惑，说不定跟着别人去了外地，甚至说被拐骗的可能性也很大。也听到警方这么推测，小丽的家人更是慌张了起来，入世不深的小丽如果真的被拐骗了，那可以说凶多吉少啊。小丽父亲到游戏厅找女儿 资料图小丽失踪20天后依旧杳无音讯，当地警方立即启动了命案侦破机制，他们推测20天没有消息的小丽说不定真的凶多吉少了。警方调查了小丽的住宿登记情况以及上网情况，就连小丽给谁打过什么电话见了什么人都进行了了解。结果警方果然获得了一个重要线索，小丽曾经给一个和自己年纪相仿的男孩打电话让他陪自己买衣服，但男孩因为没时间要上班便拒绝了，但通话中小丽告诉男孩自己要去当地一个小区找一个朋友让他陪自己买衣服。得知这个消息，警方立即调取了小区的监控，结果竟然真的看到了小丽在早上9点钟左右进入到了小区，然后径直上了一个单元楼，好像对这里还挺熟悉的。警方推测失踪的小丽凶多吉少小丽抬头看了看单元楼号码，然后就上楼了，并且在之后的监控中警方一直没有看到小丽出来的画面。而根据了解，小丽有一位网友孙亮就住在这个小区，再一查警方发现孙亮就住在小丽上楼的单元楼里面。警方立即传唤了孙亮，对于小丽来自己家里的事情，孙亮承认了，但他表示当天小丽来自己家里是来借钱买衣服的，自己因为当时身上也没有多少钱便没有借给小丽，没有借到钱后小丽便选择离开了。孙亮说的非常的坦诚，一点也看不出他有说谎的样子。根据警方的调查，孙亮已经结婚了，夫妻感情很不错，并且他和小丽也仅仅是普通的网友发展成为的现实朋友，彼此之间其实一点也不了解。所以当小丽提出借钱的时候，孙亮比较诧异，再加上当时身上确实没有几块钱也就有了拒绝的理由。孙亮表示小丽没借到钱就离开了可问题来了，小丽确实上了孙亮家所在的单元楼，并且一直没有出来，难不成她还去了别人家里，可整个单元楼小丽就只认识孙亮一个人啊。民警查看了近三个小时的监控，结果发现在中午12点30分左右，孙亮一个人独自下了楼，并且在楼底东张西望之后离开了小区。但是自始至终，小丽就没有出现过，如果9点多钟小丽上楼到了孙亮家里，那么直到孙亮下楼，小丽应该还在孙亮家里，那么孙亮为什么要说谎呢？当孙亮再一次出现在监控之中的时候，民警看着他背上背的东西，似乎这可以解开一切的谜题了。孙亮再次出现的时候肩膀上扛着一个行李箱，看上还是有点分量的，孙亮一路小跑来到了停车场，但因为停车场监控不完善，并没有拍到孙亮到了停车场的画面。监控拍到孙亮扛着行李箱一个出现的行李箱，让警方意识到事情可能不太对劲，警方再一次传唤孙亮，这一次他依旧一口咬定，就是小丽先离开的，可很显然，孙亮说谎了。当警方询问起行李箱里面的是什么东西的时候，孙亮突然就低下了头，到了这里警方心中其实已经有了答案了，可孙亮立即抬头表示自己妻子快要生了，自己只是从家里拿了一些换洗衣去父母家里。孙亮依旧还在垂死挣扎，在警方传唤他之前已经猜测到孙亮可能会说是带衣服回家，为此警方还专门做了实验，一个行李箱要用肩膀扛，那么行李箱的重量至少要7-80斤，很显然不是换洗衣服这么简单。在之后的问询中，孙亮的心理防线逐渐开始崩溃，可他依旧死咬着说小丽已经离开他的家了。警方加强了审讯攻势，很快孙亮的心理防线崩溃，他最终承认了小丽已经被他杀害，并且埋藏在农村父母老家的田里面。根据孙亮的交待，他和小丽是网上认识的，那段时间妻子怀孕，孙亮也无所事事，于是就在网上聊天聊得火热，但当时孙亮只是把小丽当成自己的妹妹看待。案发当天，得知小丽要来县城，于是孙亮就打电话给小丽将她约到了自己家中。、当时小丽问孙亮借200元买衣服，但孙亮一个无业游民身上只有130元现金，可事情的发展却出乎所有人的意料，孙亮说小丽一个劲的往他身边靠近，那种感觉就是在色诱他，孙亮也抵挡不住这种诱惑，便与小丽发生了关系。可事后，小丽却再一次问孙亮借钱，但这一次借的可是5000元，孙亮很显然没有钱，结果小丽竟然趴在窗户上就要大喊，这让孙亮吓坏了。这要是被别人知道和小丽发生关系，这和强奸有什么区别呢？可一想到自己以后都有这个把柄在小丽手里，孙亮决定一不做二不休，最终他残忍的杀害了小丽。孙亮承认小丽已经被他杀害即将做父亲的孙亮就这样断送了自己的前程，也伤害了自家的家人和未出世的孩子，与此同时小丽的父母也陷入深深的懊悔之中，如果对小丽多些关心爱护，会不会她会有一个别样的结果呢。