菠萝蜜黄色入口|夏休みに入ってからもう何週間も経っていてc寮にまだ残っているのは我々くらいのものだった。僕の方はあまり神戸に帰りたくなくてアルバイトをつづけていたしc彼の方には実習があったからだ。でもその実習も終りc彼は家に帰ろうとしていた。突撃隊の家は山梨にあった。

文章来源：牛弹琴公号英国，噩梦正一个一个来临。第二大城市伯明翰，事实上已经破产。更多英国城市，正在排队破产中。你没看错，英国城市，真破产了。英国最大工会Unison的最新一份报告就称，英国的英格兰、苏格兰和威尔士，这三个地方政府未来一年，面临43亿英镑（56亿美元）的财政缺口。报告警告，如果没有额外紧急资金来填补 ，“存在地方政府广泛崩溃的严重风险”。根据该报告，英国地方政府面临的资金缺口，预计明年将膨胀至85亿英镑（111亿美元）。需要花钱的地方，越来越多；获得收入的来源，越来越少。怎么办？第一个办法，就是卖卖卖；第二个办法，就是降降降。按照Unison 的报告，很多英国地方政府，为了筹集更多资金，不得不开始出售手里的土地和资产；然后，大幅削减垃圾处理、图书馆开放以及公共厕所等基本服务。很多英国图书馆，将会被关闭；很多街道的垃圾，将会成堆无人处理；甚至英国的公共厕所，也可能会少得让人焦虑，肮脏得让人怀疑人生。街道上的垃圾，装在黑色袋子里，无人处理一切根源，只有两个字：缺钱！以伯明翰为例，今年3月，伯明翰议会批准了“史上最大的地方政府削减计划之一”，包括裁减600个工作岗位，削减社会福利资金，并减少垃圾处理的开支。伯明翰，为什么会破产？说来你可能不大相信，按照伯明翰议会的说法，“罪魁祸首”，就是男女同工同酬。2012年，英国最高法院裁定，伯明翰在薪酬方面歧视女性员工，必须作出赔偿。但按照伯明翰议会的数据，在过去10年，伯明翰财政已经支付了11亿英镑（约合人民币68.4亿元）的索赔，但索赔支出每年还在以500万~1400万英镑的速度增长。屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。此前，伯明翰议会还透露，政府采购的甲骨文IT管理系统，本来预计成本1900万英镑，但经过三年延误，成本可能高达1亿英镑。具体数据可能有点争议，但有一点是明确的，在伯明翰，花钱的地方越来越多，来钱的渠道越来越少，通胀加剧，政府傻眼，于是，伯明翰破产了。英国第二大城伯明翰已于去年9月宣布破产（资料图）但伯明翰，只是英国更多噩梦的开始。看Unison的报告，自2018年以来，有8个英国地方议会发布了所谓的第114条通知，用CNN的话说，“这意味着这些城市实际上已经破产”。破产的后果，那就是勒紧裤腰带。数据显示，2010年至2023年间，英国已经关闭了约1243个青年中心和1168个儿童中心，同时，英国公厕数量减少了1629个，公立图书馆减少了1376个。这意味着，英国人生活品质的下降。但这还只是地方层面。中央层面，按照英国政府7月份的披露，因为上届保守党政府的隐瞒，英国财政存在290亿美元的亏空。英国首相斯塔默警告，英国正经历财政和社会管理“黑洞”，“事情在向好之前会变得更糟”，政府将在各方面采取严厉措施以“修复国家的根基”。斯塔默表示政府将在各方面采取严厉措施以“修复国家的根基”而看最新的报告，这个黑洞，可能还远不止290亿美元。事实上，英国智库财政研究所早在数月前指出，无论哪个政党上台，新政府都将面临70年来最严峻的财政挑战。工党指责保守党管理不善，大手大脚；保守党指责工党推卸责任，加剧困难。最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，出来混，总是要还的。要知道，作为英国第二大城市，伯明翰在全世界都赫赫有名，路虎汽车、劳斯莱斯汽车、捷豹汽车的总部，也都设在这座城市。本应是英国的璀璨明珠，结果却成了英国的一个大黑洞。但过去10多年，各种管理不善，开支无度，寅吃卯粮……出来混，总是要还的。最终，一地鸡毛。但伯明翰，还只是英国的一个缩影。第二，老百姓总是最倒霉。没办法，政客有工资，工资还不低。最倒霉的，只能是底层老百姓。税收不够，节省来凑。那意味着为填补财政漏洞，伯明翰等英国城市只能节衣缩食，必然会对民生项目下手，很多人甚至会失去工作。所以，对于政府这样“耍赖性破产”，伯明翰最大的工会GMB负责人就痛批，政府是在“羞辱性地承认失败”。用他的话说：“他们不仅要对多年来歧视自己的居民的危机负责，而且连他们自己都不再相信有能力解决这一问题。”一句话，还是治国理政水平真不行啊。第三，更多噩梦正在到来。毕竟，伯明翰是英国第二大城市，这样的世界名城，都能混到破产的地步。更多噩梦正在到来。你看吧，接下来破产的英国城市，肯定会越来越多。据说，10%的英国城市已符合相关条件。个人观点，不代表任何机构

当地时间9月13日，韩国总统尹锡悦和夫人金建希亮相提前庆祝中秋节，都穿上了传统的韩国服饰，52岁的韩国第一夫人金建希这次也是让人眼前一亮，她本来就非常嫩，而这次的韩服，在配色上也是非常有少女感，整体看起来真像是少女啊！尹锡悦和夫人金建希亮相庆祝中秋节，现场图尹锡悦夫妇携爱犬出镜，现场图很多人都知道尹锡悦夫妇爱狗，他俩没有孩子，但是家中有很多猫猫狗狗，而这次爱犬也出镜了。尹锡悦选择了浅蓝色的韩服，宽松款式倒是非常显瘦，而金建希的这身韩服，从配色上来看就是非常软糯的风格。金建希这次将头发盘起来，和平时的风格差别也是很大，精致的妆容配上隆重的传统服饰，真是很难看出金建希都已经52岁了。尹锡悦夫妇携爱犬与韩国儿童庆祝中秋节，现场图小朋友们也是穿着粉白相配的传统服饰，而金建希和这些小朋友们在一起，看起来就像是他们的姐姐一样，也太嫩了。提前穿着传统的服饰来庆祝中秋节，整体氛围感就是团团圆圆的感觉。两只狗狗也是精心打扮了一番，画面感非常温馨呢！尹锡悦夫妇携爱犬与韩国儿童庆祝中秋节，现场图尹锡悦夫妇和小朋友们互动，看得出来金建希还是非常喜欢小朋友们，不过她自己没有孩子，而家中的猫猫狗狗起到了陪伴作用。尹锡悦夫妇与韩国儿童互动，现场图金建希换上这样的传统服饰，言行举止似乎都变得更加温柔了。头上还有饰品，平时都是主打小西装风格的金建希，这次确实有把人惊艳到了感觉。在一些传统节日，金建希就会选择传统服饰亮相，确实是很有仪式感了。尹锡悦夫妇携爱犬出镜，现场图当天，尹锡悦夫妇还出席了一场活动，尹锡悦和金建希夫妇宴请了巴黎残奥代表团，金建希又换上了她最爱的小西装，风格依旧。尹锡悦身穿小西装出席巴黎残奥代表团宴请会，现场图金建希一身白色小西装亮相，配上黑色的裤子，这身黑白配也是精致又干练。扎起了同样也是尽显少女感的马尾辫，这样的风格，金建希在很多外交场合都展现过。尹锡悦身穿小西装出席巴黎残奥代表团宴请会，现场图金建希和残奥会运动员们也是亲切互动，金建希一天出席两个活动，每个活动都是展现出了最好的状态。金建希的少女脸虽然科技感很强，但是不得不承认，确实是很显嫩啊！年过半百的金建希要比同龄人年轻很多，同时还保持着少女身材，对自己非常自律的金建希，少女感非常强。尹锡悦夫妇和巴黎残奥代表团选手握手，现场图一天参加两个活动，也并没有表现出疲惫感。金建希之前跟着尹锡悦到处出国访问，也是练就了好体力。虽然经常被吐槽，但是抗压能力超级强的金建希，就是如此自信心满满。尹锡悦夫妇穿韩服庆祝中秋！52岁韩国夫人粉白配好惊艳，少女感啊声明：文字原创，图片来自网络，如有侵权，联系删除。禁止抄袭，违者必究！

新华社消息，十四届全国人大常委会第十一次会议13日上午在北京人民大会堂闭幕。会议经表决，决定免去唐仁健的农业农村部部长职务，任命韩俊为农业农村部部长。图为韩俊简历照。公开简历显示，韩俊，男，汉族，1963年12月生，山东高青人，1989年5月参加工作，中共党员，西北农业大学（现更名为西北农林科技大学）农业经济系毕业，研究生学历，博士学位，研究员，博士生导师。他曾任国务院发展研究中心农村经济研究部部长，2010年11月后任国务院发展研究中心副主任，中央财经领导小组办公室副主任，中央农村工作领导小组办公室副主任、主任，农业农村部副部长、党组副书记，2020年11月任吉林省委副书记、代省长，2021年1月任吉林省省长。2023年3月，韩俊任安徽省委书记。图为韩俊出席新闻发布会画面。2024年1月，韩俊任安徽省委书记、省人大常委会主任。今年6月28日消息，韩俊任农业农村部党组书记。韩俊是二十届中央委员。延伸阅读市委书记被提拔为副省级后 "70后"女市长拟进一步使用广西壮族自治区党委组织部9月4日发布领导干部任职前公示。黄江，女，汉族，1971年4月生，研究生，中共党员，现任自治区党委委员，防城港市委副书记、市人民政府市长，广西东兴国家重点开发开放试验区党工委书记（兼）、管理委员会主任（兼），拟进一步使用任设区市正厅级领导职务。黄江曾任北海市委常委、常务副市长。（资料图）公开简历显示，黄江，广西桂林人，1993年5月加入中国共产党，1997年7月参加工作，广西师范大学外语系英美文学专业毕业，研究生学历，文学硕士。她早期任职于广西桂林旅游高等专科学校，2002年4月由校党委委员、党委宣传部副部长、学生工作处副处长调任当时县级贺州市副市长，后任八步区副区长。2006年，黄江任贺州市外事侨务办公室主任，2009年6月任贺州市委副秘书长、办公室主任。2009年11月，她职务再调整，任广西壮族自治区外事办公室副主任。在2012年至2013年，她还挂职任外交部边海司副司长。2017年，黄江调任北海市副市长、市委宣传部部长，2018年2月同时任北海市委常委，2020年2月，她任北海市委常委、常务副市长。2021年8月，她任防城港市代市长，9月当选市长。此前，防城港市委书记谭丕创已被提拔为副省级。5月30日上午，广西壮族自治区十四届人大常委会第九次会议在广西人民会堂闭幕。会议任命谭丕创为自治区副主席。谭丕创曾任广西凭祥市委副书记。（资料图）谭丕创出生于1968年10月，广西贵港人，曾任广西凭祥市委副书记、市长，凭祥市委书记、凭祥边境经济合作区工委书记，崇左市委副秘书长（正处长级），梧州市委常委、组织部部长，百色市委常委、市政府党组副书记、副市长，钦州市委常委，市政府党组副书记、副市长等职。2018年，谭丕创出任钦州市委副书记、市长。2021年3月，他转任防城港市委书记，至此次履新。“上官汇”注意到，近期多名市长出任任职地市委书记。9月5日，“安徽先锋”发布消息，日前省委决定：吴劲同志任滁州市委书记。吴劲，男，汉族，1969年10月出生，安徽巢湖人，2000年6月入党，1991年8月工作，大学学历，工学学士。2021年4月，吴劲任滁州市市长。此前担任滁州市委书记的是许继伟，他1964年6月出生，曾任滁州市市长，2021年任滁州市委书记。9月4日，“安徽先锋”微信公众号消息，日前，安徽省淮北市委副书记、市长汪华东，任淮北市委书记。汪华东，男，汉族，1972年11月生，中央党校大学学历，工商管理硕士，中共党员。2022年8月，汪华东任淮北市委副书记、代市长，次月当选市长，至此次履新。此前任淮北市委书记的是覃卫国，他已任安徽省副省长、党组成员，省公安厅党委书记、厅长。9月3日，据中华先锋网消息，辽宁省委决定：李文飙同志任中共铁岭市委书记。李文飙，男，汉族，江苏泰州人，1970年5月生，大学学历，学士学位，2003年10月加入中国共产党，1992年8月参加工作。2022年8月，李文飙任铁岭市委副书记、市政府党组书记、代理市长，并于次月任铁岭市市长，至此番履新。前任铁岭市委书记是宋诚，他1967年11月生，2021年6月起任铁岭市委书记，今年8月调任丹东市委书记。9月3日，据微信公众号“北斗融媒”消息，辽宁省委决定：高键同志任抚顺市委书记；王庆海同志任抚顺市委委员、常委、副书记，并提名为抚顺市市长候选人。高键，男，汉族，1969年10月生，大学学历，硕士学位，中共党员。2019年12月，高键任抚顺市委副书记、代市长，后当选市长，至此番履新。此前任抚顺市委书记的是来鹤。来鹤出生于1964年9月，2018年9月任抚顺市委书记，今年1月任辽宁省人大教科文卫委员会主任委员。据江西省委组织部消息，9月3日，景德镇市召开领导干部大会，江西省委常委、组织部部长庄兆林出席并讲话，省委组织部副部长王小林宣布省委关于景德镇市委主要负责同志调整的决定：胡雪梅同志任景德镇市委书记，不再担任景德镇市政府市长职务；刘锋同志不再担任景德镇市委书记、常委、委员职务。市长的免职按有关法律规定办理。胡雪梅，女，汉族，1967年8月出生，江西玉山人，1989年10月加入中国共产党，1988年8月参加工作，在职研究生学历，法学博士。2021年3月任景德镇市委副书记，市长候选人，5月任市长，至此番履新。此番卸任的刘锋，出生于1964年8月，自2021年3月起任景德镇市委书记。

（原标题：受权发布|全国人民代表大会常务委员会公告 　　〔十四届〕第六号）

据美国《华盛顿邮报》9月12日报道，乌克兰总统泽连斯基当天表示，俄罗斯军队已经在库尔斯克州发起反攻，目的是夺回上个月被乌克兰军队控制的部分地区。在12日举行的新闻发布会上，泽连斯基表示，俄军“发起反攻在乌克兰的预料之内”，但他拒绝透露更多信息。图为乌克兰总统泽连斯基 图源：视觉中国报道称，乌克兰军队8月6日起对俄罗斯库尔斯克州发动袭击。泽连斯基此前声称，乌军越境进攻俄库尔斯克州是他结束俄乌冲突计划的一部分。按照乌克兰官方的说法，乌军在该州控制了约1200平方公里的土地，100处定居点。而在过去两天，俄罗斯国防部通报称，俄军已经收复了该州的10个定居点。路透社9月11日援引支持俄罗斯的军事博主的话称，俄军已经在库尔斯克州发起重大反攻，已经夺回了被乌军控制的部分领土，缩小了乌军在边境一带的控制区。美国智库战争研究所（ISW）9月11日发布报告称，俄罗斯军队这次反攻的规模、范围和结果“尚不清楚，局势仍不稳定”，但报告确实列出了一些俄军取得进展的证据。《华盛顿邮报》称，在库尔斯克州的一名乌军指挥官也证实，俄军已经开始反攻，但称“一切尽在掌控之中”。这名呼号为“拳师”（Boxer）的乌军指挥官在接受采访时说，“我们会坚守……局势很严峻，所有（单位）都在遭到炮击，运送物资的道路已经无法通行。正遭受炮击。在苏贾地区，无人机随处可见。但一切尽在我们掌控之中。我们正在坚守。”此前在9月10日，在向英国下议院通报最新情况时，英国国防大臣约翰·希利称赞了乌军在库尔斯克的行动，并补充说，“他们占领库尔斯克的时间越长，乌克兰的防御就越牢固。”不过，《华盛顿邮报》提到，在库尔斯克州发起反攻的同时，俄军也正在乌克兰东部城市波克罗夫斯克方向稳步推进。乌克兰当局表示，由于关键基础设施在战火中被摧毁，该市已经失去烹饪或供应饮用水所需的燃气供应。延伸阅读俄军称已在库尔斯克大反攻 西方要求乌方考虑"B计划"据新华社报道，当地时间9月11日，正在乌克兰首都基辅访问的美国国务卿布林肯和英国外交大臣拉米，与乌克兰外长瑟比加举行了联合记者会。 对于乌克兰来说，好消息是英美两国都将继续给予援助，并且布林肯暗示将考虑放松对乌克兰使用远程武器的限制。不过坏消息是，一名匿名的欧洲高级官员表示，西方盟友要求乌克兰重新考虑更现实的“B计划方案”，不再将收复全部国土作为“胜利”的定义。 与此同时，俄罗斯方面宣布在库尔斯克州发动重要反击，已夺回一些居民点，对此乌克兰方面未给出回应。拉米（左）、布林肯（中）与泽连斯基会晤英美高官同时访问基辅并提出援助布林肯对“远程打击”问题松口据新华社报道，9月11日，布林肯和拉米同时抵达基辅进行访问，并与乌克兰总统泽连斯基举行会晤。布林肯在当天的联合记者会上说，美方将向乌克兰提供7亿多美元的新一揽子援助，其中3.25亿美元用于恢复乌能源设施和电网，2.9亿美元资金用于人道主义援助，另外1.02亿美元用于人道主义排雷。布林肯表示，他在访问期间与乌方讨论了“远程打击”问题和其他一系列问题，回国后将向美国总统拜登汇报乌方诉求。据报道，布林肯承认如果同意乌克兰使用远程武器攻击俄罗斯境内纵深目标，美国必须重新评估风险。但他话锋一转表示，“目前看来远程攻击的风险主要是俄罗斯方面引发的”。拉米在联合记者会上表示，英国将向乌克兰提供价值超过6亿英镑的援助，用于乌方的紧急人道主义援助、能源系统恢复、维持社会稳定以及在世界银行为乌方提供贷款担保。拉米同时谴责俄罗斯对乌克兰能源基础设施的攻击，他还表示，首相斯塔默将在13日访问白宫时与拜登交流援乌事项。布林肯则明确表示，拜登正在考虑解禁乌克兰使用英国提供的“风暴之影”远程导弹的问题。在库尔斯克反攻俄称已收复多个居民点据报道，一名俄军高级军事指挥官称，俄罗斯军队已在库尔斯克发动大规模反攻，夺回了乌克兰军队上个月占领的部分领土。俄国防部公布的照片和视频资料显示，俄军不仅击毁了乌军的一些装备，而且俄军坦克已经可以突破一些曾被乌军封锁的河流和道路。俄国防部公布库尔斯克战斗画面在库尔斯克作战的车臣阿赫马特特种部队指挥官阿劳迪诺夫说：“形势对我们有利。”阿劳迪诺夫的说法得到了几名俄罗斯军事博主的赞同。颇具影响力的博客作者尤里·波多利亚卡表示，俄罗斯军队已经夺回了乌克兰占领的俄罗斯领土西部的几个村庄，乌克兰军队退到了斯纳戈斯特以南的马来亚洛克尼亚河东部。俄方的声明尚未得到乌克兰方面的证实或回应。乌克兰总统泽连斯基此前曾表示，此次袭击库尔斯克是为了将冲突带到俄罗斯，开辟一个缓冲区，防止俄罗斯袭击邻近的苏梅地区。泽连斯基称，截至上周，乌克兰军队已控制该地区超过100个居民点，面积超过1300平方公里。俄罗斯安全委员会秘书绍伊古10日在发表讲话时表示，俄罗斯军队自今年8月以来加大了对顿巴斯的攻势，已占领了约1000平方公里的土地。如何定义乌克兰“胜利”？基辅与西方盟友之间裂痕加深在布林肯和拉米访问基辅的幕后，欧美等盟友与乌克兰当局的裂痕也在加深。一名匿名的欧洲高级官员称，布林肯和拉米的访问行程主要是“讨论如何最好地定义乌克兰的胜利，以及乌克兰需要哪些援助才能实现这一胜利”。这名欧洲官员称，由于西方国家厌倦了将无尽的纳税人资金投入到俄乌战场，基辅只能被迫降低其对胜利的预期。这名官员称：“基辅被告知，要想全面战胜俄罗斯，西方需要提供数千亿美元的支持，而华盛顿和欧洲都无法做到这一点。”库尔斯克地区战况激烈据德国基尔世界经济研究所的数据，自冲突开始以来，美国及其欧洲盟友已向乌克兰提供了超过2000亿美元的军事、经济和人道主义援助，另有1100亿美元计划中的援助尚待交付。泽连斯基此前曾表示，希望在今年秋季结束战事，并希望将俄罗斯纳入和平谈判的进程中。不过俄乌双方对于谈判设置的前提条件完全不可调和，乌方主张回到1991年的边界，意味着俄军必须撤出乌东地区和克里米亚。俄罗斯方面则要求乌方“接受现实”，即乌东四州已经通过公投成为俄罗斯联邦领土，而且克里米亚问题“不容讨论”。乌克兰总理什梅加尔11日写道，与布林肯和拉米的会谈“非常激烈”。白宫国家安全委员会发言人约翰·柯比则表示，布林肯访问基辅并不是为了迫使泽连斯基接受与俄罗斯的妥协。他说：“当然（俄乌）谈判是最有可能的结果，但何时、在什么条件和情况下进行谈判，将由泽连斯基总统决定。”

�

�

9月11日，苏州平江路发生一起持刀伤人事件。在这样的突发情况下，三个平民英雄不惧危险，勇敢站出来阻止持刀者继续行凶。而第一个挺身而出、用伞奋力敲打持刀者的“碎花裙女生”，是咱们重庆妹儿。目前，姑苏公安分局已按程序确认“碎花裙女生”刘杨和“大勺哥”焦元师、刘强为见义勇为人员。图片从左到右依次为碎花裙女生”刘杨、“大勺哥”焦元师和刘强她是第一个挺身而出的人事发当天，一男子与一名女子发生纠纷，并用水果刀将女子划伤。在双方争执的过程中，身穿碎花裙的刘杨冒着生命危险，第一时间挺身而出，用手中的雨伞奋力击打男子，阻止其行凶。图为网传视频截图现场目击者称，焦元师拿着大勺，在行凶男子的脖颈处砸了一下，受伤女子脱险了，行凶男子就冲着焦元师过去了。焦元师一边将男子逼到人少的小路上，一边高喊“把刀放下”，与男子对峙。随后，警方赶到现场，将行凶男子当场抓获，受伤女子被及时送到医院救治。图为警方发布的通报勇敢的她是重庆妹儿在危险关头，第一个挺身而出的“碎花裙女生”刘杨，是来自咱们重庆的妹儿。“事情很突然，我就站在旁边，觉得有一份责任感，不能置身事外，万一那姑娘出事了，我会感到愧疚。”刘杨在接受媒体采访时表示。见有个男子伤害身边的姑娘，她当即用手里的雨伞奋力阻止。“后来旁边店里冲出来两位小哥，把那个人隔开了。”刘杨所说的两位小哥，是巷口万三蹄店铺的店长焦元师和店员刘强。“当时心里有点怕的，但看到店门口游客多，旁边又是茶水店，店里大多是女店员，我们必须要出手啊。”焦元师说。当时，他和刘强手持长勺，正在店里备货，见门口有人伤人，他们拿着长勺冲上前制止，并同热心群众将伤人者堵在了墙边。焦元师是退伍军人，来自连云港，跟着战友到苏州创业，目前是万三蹄店铺的店长。刘强来自河南，是店铺店员。焦元师表示，如果能见到”碎花裙女生“，首先要拥抱她一下，作为一个男同志，很佩服她的胆识，真的太厉害了！“碎花裙女生”冲上热搜12日，三位平凡英雄挺身而出的正义之举，冲上微博热搜，感动了许多网友。率先出手的“碎花裙女生”及其相关话题，更是一度冲上热搜榜第一。图为热搜截图网友们在点赞的同时，也提醒“碎花裙女生”要保护好自己。图为网友评论截图除了在微博冲上热搜，网友们还继续在全网寻找这位“碎花裙女生”。小编发现，抖音上有一个疑似“碎花裙女生”的账号，叫做“好想过冬天”。该用户的IP显示在广东，仅上传了两个视频，目前已有6.1万粉丝关注，和34.1万获赞。图为刘杨的抖音号页面截图面对网友们的点赞，该用户通过备注给予了回应：“谢谢大家，本人不接受采访”。综合来源：央视新闻、第1眼新闻、新浪微博、@向阳视频、抖音相关新闻“碎花裙女生”刘杨讲述案发情形：想着不能让女孩受伤，我就冲上去了“我当时就是想着不能让她受伤，就冲上去了。”回想起案发时的情况，刘杨说她也有些后怕。9月11日，苏州市姑苏区发生一起伤人事件，事件发生时，穿碎花裙女生第一时间用雨伞阻拦了嫌疑人继续伤人的行为。相关视频发布后，网友们纷纷为“碎花裙女生”点赞，她就是重庆姑娘刘杨。目前，苏州市公安局姑苏分局已按程序确认“碎花裙女生”刘杨和“大勺哥”焦元师、刘强为见义勇为人员。9月13日，上游新闻记者对话刘杨，她首次向媒体讲述了事发时的具体情形。苏州市公安局姑苏分局警情通报显示，9月11日，警方接到报案称，张家巷口有人受伤，民警立即赶到现场处置，将嫌疑人当场抓获。经初查，嫌疑人毛某国因纠纷持折叠水果刀将宋某红划伤。上游新闻记者了解到，目前伤者生命体征平稳，仍在治疗中。事发后，一段“碎花裙女生”和“大勺哥”用雨伞和饭勺制止歹徒行凶的视频被大量转发，网友们也纷纷为他们的见义勇为点赞。9月13日，姑苏公安分局已按程序确认“碎花裙女生”“大勺哥”为见义勇为人员。其中，“碎花裙女生”是来自重庆的姑娘刘杨。9月13日，刘杨向上游新闻记者讲述了案发时的情况。“我从小在重庆生活，毕业后就一直在广州工作，事发当天是到苏州游玩的。我和受伤女孩宋某红是通过社交平台联系到的，约好到景区她给我拍照。事发时我们正在商量第二天的行程，那个男的就冲出来揪住了女孩的头发。”刘杨说。刘杨回忆，看到被揪住头发的宋某红受到刀伤，她第一反应是用雨伞护住女孩。“我拿的那把雨伞柄比较长，我就用伞打了那个男的好几下，大声喊救命，我和受伤的女孩当时还挺无助的，后来‘大勺哥’出来才看到希望。”刘杨说：“我冲上去的时候心里也是害怕的，但是她一个女孩，我不帮忙的话她就更无助，当时我也没有多想，就冲上去了。我冲上去的时候，受伤女孩一直在说和我没关系，她虽然这么说，我帮忙还是要帮的。”刘杨说，事发后受伤女孩宋某红一直在说头晕，她和救护人员一起将她送到了医院。“我现在还有点担心她。想想还是有点后怕，如果那男的拿刀向我冲过来怎么办，但事发时确实没有去想这些。”刘杨称，目前她已经回到广州工作，也希望受伤女孩能尽快好起来。另据报道，“大勺哥”焦元师是退伍军人，来自连云港，跟着战友到苏州创业，目前是万三蹄店铺的店长。刘强来自河南，是店铺店员。

谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。新京报记者 丛之翔 编辑 彭冲 校对 刘越镇上的人们常在夏天见他。沙石多镇，地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季，这里地质灾害多发，他总会去山沟附近的村子，挨家挨户敲门，提醒人们注意山洪。他叫谭磊，今年39岁，是这儿的镇长，大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套，快步走在村道，劝这家的母亲不要喝酒，给那家的儿子寻医看病，陪创业者到政府部门办手续、签字，和独居老人聊家常。谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上，昌德村附近发生泥石流，一名听力不好的老人被困，他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后，9月5日，搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故，交警对附近的道路进行了临时管控。“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。▲ 谭磊（右一）在救灾现场。图源：中共黑水县委宣传部泥石流28岁的杨忠（化名）第一次见这样的雨。从6月底开始，几乎每天下一场，到了7月，雨声已经让人听得“麻木了”。他住在昌德村，村子在山脚，夹在两条山沟中间，黑水河从村旁流过。每年雨季，附近常发生山体滑坡，“每次都不大，土体几天就能清完。”7月22日，镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴，眼角的皱纹更多、更深了。穿着那件多年没换过的黑外套，他站在一户正修葺房屋的人家门口，提醒工人们注意安全，“不要抱侥幸心理。”然后，他检查了村里的洼地，确认没有村民家中淹水，又逐户提醒“不要外出”后，快步离开，赶往下一个村子。此后的两天，雨越来越大，声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电，“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。7月23日下午3点20分，阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天，阿坝州迎来了一次强降水过程。24日早上，杨忠被一阵嗡鸣声吵醒，他穿上衣服出门，发现水已经漫出黑水河河道，几百米外的山那边，黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻，一股树木腐烂的气味扑过来，脚底开始震动。口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员，杨忠迅速组织村民撤离。上午9点左右，奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作，正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套，行色匆匆，“昌德村发泥石流了，我要去看看。”几个小时前，他还在奶子沟村提醒村民，泥石流将至，“好好待在家里，不要出去。”在转移、安置了324人之后，谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右，他率队前去营救。杨忠知道，那名老人的家在山沟边上。后来，他听在场的人说，在去往老人家的路上，侧后方突然出现泥石流，谭磊招呼其他人快跑，自己落在了队尾。等人们跑到安全地带，回头发现谭磊已经被泥石流卷走。在场的人“腿都软了”。之后，那名被困的老人被安全救出。“谭哥”找到遗体的那天，同事和村民举着横幅来接他。相识快八年，杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年，刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林，每逢10月，红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭，被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机，开办民宿，包括杨忠。开业前，要办一些手续。刚刚返乡，杨忠对流程不熟，就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后，民宿顺利开业。杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。谭磊（右）和村民。图源：中共黑水县委宣传部“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得，80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子，因为家庭经济困难、夫妻年事已高，平时无法照顾。谭磊知道后，每月都去家里询问。经过谭磊的协调，托巴的儿子最终被送往医院治疗。谭磊出事后，泽力想去送一程。9月8日，他驱车三十多公里，赶到了追悼会现场。车上还有50多岁的同村人三郎彭初。三郎彭初和谭磊认识将近十年，曾是村里的贫困户，患有糖尿病。谭磊时常来家里看他，每个月至少两次。脱贫后，谭磊对他说：“以前你的医药费报销多，现在报销少了。以后有啥要帮忙的，我给你帮忙。”谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病，但很爱喝酒，女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全，谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作，还走遍了村镇的小卖部，挨家挨户打招呼，“不要卖酒给泽郎哈木。”在追悼会现场，读完悼词，泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。两人身旁，密密麻麻都是人，不少是从县城里自发赶来纪念的。“爸爸找到没有？”事发前一天下午，谭磊在黑水县开会。会议结束时已经是下午五六点了，妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期，容易有突发情况，谭磊怕耽误时间，就和妻子在街上随便找了家面馆，吃了碗面。那是两人最后一次见面。妻妹宋拉告诉记者，谭磊今年39岁，是阿坝州茂县人。小时候，他父母在黑水县工作，带他一起在这里生活。2007年，谭磊在黑水县参加工作，认识了杨梅，两人结了婚，还有了一个儿子。大约十多年前，谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里，杨梅住在黑水县，儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。工作太忙了。昌德村的村民记得，有时候早上五六点钟，就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期，他常是正在吃饭，就被电话叫走。有一次周末，他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令，他放下筷子，起身就要走，“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频，杨梅每年过生日，他都会准备礼物和鲜花，还会做一桌饭菜。他还用花椒木给孩子做过磨牙棒，给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子，好好收藏。一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月，母亲过生日，谭磊没空陪，就提前在网上订了鲜花，还准备了卡片。谭磊和妻儿。图源：中共黑水县委宣传部杨梅总展望两人的退休生活：一起打麻将，耍农家乐，旅行。工作间隙，谭磊也会提起这事儿，说等有时间了，要多陪陪妻子和儿子。他失联的那些天，9岁的儿子谭勇（化名）问了很多问题。“爸爸找到没有？”“爸爸在河里面吃什么？”等不到答案，他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。值班编辑 古丽 李加减

谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。新京报记者 丛之翔 编辑 彭冲 校对 刘越镇上的人们常在夏天见他。沙石多镇，地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季，这里地质灾害多发，他总会去山沟附近的村子，挨家挨户敲门，提醒人们注意山洪。他叫谭磊，今年39岁，是这儿的镇长，大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套，快步走在村道，劝这家的母亲不要喝酒，给那家的儿子寻医看病，陪创业者到政府部门办手续、签字，和独居老人聊家常。谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上，昌德村附近发生泥石流，一名听力不好的老人被困，他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后，9月5日，搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故，交警对附近的道路进行了临时管控。“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。▲ 谭磊（右一）在救灾现场。图源：中共黑水县委宣传部泥石流28岁的杨忠（化名）第一次见这样的雨。从6月底开始，几乎每天下一场，到了7月，雨声已经让人听得“麻木了”。他住在昌德村，村子在山脚，夹在两条山沟中间，黑水河从村旁流过。每年雨季，附近常发生山体滑坡，“每次都不大，土体几天就能清完。”7月22日，镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴，眼角的皱纹更多、更深了。穿着那件多年没换过的黑外套，他站在一户正修葺房屋的人家门口，提醒工人们注意安全，“不要抱侥幸心理。”然后，他检查了村里的洼地，确认没有村民家中淹水，又逐户提醒“不要外出”后，快步离开，赶往下一个村子。此后的两天，雨越来越大，声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电，“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。7月23日下午3点20分，阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天，阿坝州迎来了一次强降水过程。24日早上，杨忠被一阵嗡鸣声吵醒，他穿上衣服出门，发现水已经漫出黑水河河道，几百米外的山那边，黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻，一股树木腐烂的气味扑过来，脚底开始震动。口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员，杨忠迅速组织村民撤离。上午9点左右，奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作，正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套，行色匆匆，“昌德村发泥石流了，我要去看看。”几个小时前，他还在奶子沟村提醒村民，泥石流将至，“好好待在家里，不要出去。”在转移、安置了324人之后，谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右，他率队前去营救。杨忠知道，那名老人的家在山沟边上。后来，他听在场的人说，在去往老人家的路上，侧后方突然出现泥石流，谭磊招呼其他人快跑，自己落在了队尾。等人们跑到安全地带，回头发现谭磊已经被泥石流卷走。在场的人“腿都软了”。之后，那名被困的老人被安全救出。“谭哥”找到遗体的那天，同事和村民举着横幅来接他。相识快八年，杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年，刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林，每逢10月，红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭，被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机，开办民宿，包括杨忠。开业前，要办一些手续。刚刚返乡，杨忠对流程不熟，就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后，民宿顺利开业。杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。谭磊（右）和村民。图源：中共黑水县委宣传部“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得，80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子，因为家庭经济困难、夫妻年事已高，平时无法照顾。谭磊知道后，每月都去家里询问。经过谭磊的协调，托巴的儿子最终被送往医院治疗。谭磊出事后，泽力想去送一程。9月8日，他驱车三十多公里，赶到了追悼会现场。车上还有50多岁的同村人三郎彭初。三郎彭初和谭磊认识将近十年，曾是村里的贫困户，患有糖尿病。谭磊时常来家里看他，每个月至少两次。脱贫后，谭磊对他说：“以前你的医药费报销多，现在报销少了。以后有啥要帮忙的，我给你帮忙。”谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病，但很爱喝酒，女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全，谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作，还走遍了村镇的小卖部，挨家挨户打招呼，“不要卖酒给泽郎哈木。”在追悼会现场，读完悼词，泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。两人身旁，密密麻麻都是人，不少是从县城里自发赶来纪念的。“爸爸找到没有？”事发前一天下午，谭磊在黑水县开会。会议结束时已经是下午五六点了，妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期，容易有突发情况，谭磊怕耽误时间，就和妻子在街上随便找了家面馆，吃了碗面。那是两人最后一次见面。妻妹宋拉告诉记者，谭磊今年39岁，是阿坝州茂县人。小时候，他父母在黑水县工作，带他一起在这里生活。2007年，谭磊在黑水县参加工作，认识了杨梅，两人结了婚，还有了一个儿子。大约十多年前，谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里，杨梅住在黑水县，儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。工作太忙了。昌德村的村民记得，有时候早上五六点钟，就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期，他常是正在吃饭，就被电话叫走。有一次周末，他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令，他放下筷子，起身就要走，“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频，杨梅每年过生日，他都会准备礼物和鲜花，还会做一桌饭菜。他还用花椒木给孩子做过磨牙棒，给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子，好好收藏。一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月，母亲过生日，谭磊没空陪，就提前在网上订了鲜花，还准备了卡片。谭磊和妻儿。图源：中共黑水县委宣传部杨梅总展望两人的退休生活：一起打麻将，耍农家乐，旅行。工作间隙，谭磊也会提起这事儿，说等有时间了，要多陪陪妻子和儿子。他失联的那些天，9岁的儿子谭勇（化名）问了很多问题。“爸爸找到没有？”“爸爸在河里面吃什么？”等不到答案，他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。值班编辑 古丽 李加减

#endText .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:url(http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png);position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); }

康乐村和紧邻的鹭江村，是广州最知名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早高峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢行进。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，确认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能辨别谁是踏实干活的：“我喜欢夫妻工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开始了。康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑杂乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人形容“这里的阳光都是要收费的”。但其独特之处在于，依托全国最大的纺织品交易市场中大布匹市场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，吸引十几万外地打工者前来谋生。7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在拆除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建设阶段。过去两年多，这个庞大的制衣产业的去与留，始终是当地热议的焦点。3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 摄影/本刊记者 陈骥旻极致的效率周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年过去，如今48岁的她和丈夫经营一家约300平方米的制衣厂。8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否担心拆迁，周蕙起初很坦然：“政府让我们搬就搬。”但她最后向记者坦言：“我们离不开这里”。作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比如番禺的女装品质相对更高，是十三行等批发市场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装生产而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速度推向了极致。一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描述，假如某条新闻中出现一款裙子引发了热议，一天后，它便会出现在市面上，而且几乎可以肯定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时尚产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时间能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时尚女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发市场。近年来，档口不愿意承担库存风险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量生产不同款式，观望市场反馈，如有款式受欢迎，再快速返单，实现利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口获得更高的报价。2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉中国近两年，周蕙经常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时间生产——这是为了满足平台48小时发货的规定。周蕙夫妇介绍，通常在直播尚未结束时，客户就已经开始对接村里的制版档口，并在中大布匹市场订购了布料。在周蕙接到通知后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场迅速招到制衣工，从早上9点开始工作，到晚上11点多，衣服便缝制完成。接着，周蕙会迅速在街上招募尾部工人，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工并发货。康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布匹市场，以及由此形成的完整制衣产业链。制造一件衣服至少需要十个环节：从细小的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，分布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，目前有多个不同说法。据湖北商会服饰时尚产业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大大小小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。效率是这里至高无上的法则。电动自行车是连接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小高峰到来，只有电动车能在狭窄曲折的巷道中灵活穿梭，确保原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽敞，能放下几条或者十多条布匹。喇叭的声音也更响亮，足以穿透熙攘的街道和人群。在广州，只有康鹭片区的制衣厂24小时不间断生产。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时间通常是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年纪较大的女工，在等候承接一些加急的服装收尾工作，旺季一小时能赚到25—30元。康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料显示，该片区地值高、租金高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》透露，如果有人想租一个厂房，需要先花四五十万元甚至更高的“顶手费”。由于订单的数量和紧急程度不一，这里大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规模，主要人员只有夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其余都是当天到楼下招工，按件计酬，节约成本。两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。相比固定在一家工厂做长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他地方，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元甚至招不到工人。阿辉说，对比附近同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布匹市场更近，日结工的工资更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元甚至更多”。日结工通常要独立完成一件衣服的制作。想挣更多的钱，工作时间就要更长，“手也必须快”。当地一名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》介绍：“举个例子，康鹭这边18个人的工作效率，可以比得上白云区大约40个工人。”今年4月，一位年轻的日结工，从早上6点工作到深夜12点，18个小时挣了2033元，创造了纪录，被网友称为“日结大神”。上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在工作。制造一件衣服的各个环节，几乎都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，康乐村康乐桥附近，制衣厂老板坐在街边寻找客户 本版摄影/本刊记者 杨智杰“就像是病人到了晚期”正是由于对效率的极致追求，无论是制衣厂老板还是日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业标准1.5元/度收费。《中国新闻周刊》探访过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，安装电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主今年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描述：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的吸引力仍然强大，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时间更重要，搬出去每天往返要多花两个小时，“在村里住，我多工作1小时就能挣回一天的房租”。目前，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜市场、餐馆、推拿按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们甚至无须踏出该区域，就能实现所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解决了。海珠区政府提供的数据显示，该片区人口密集，人口密度高达11.96万人/平方公里。今年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目实施方案》提到，康乐村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分村民已经从村里搬了出来。粗放的发展模式，导致生产和生活形态紧密交织。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体土地上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，甚至有八九层的房子。无论是村集体的物业租赁，还是村民个人房屋出租，通常不对房屋用途进行区分。许多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业分布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白天用于生产，晚上用于员工住宿。和许多其他城中村相似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方统计，改造前毛容积率有3.0，空气不流通，一下雨就水漫街道。一位在该地工作十多年的制衣工人直言，这里村子小，人又密集，房屋老旧，隔音效果差，半夜能清楚地听到晚班工人下班喧闹的声音，他希望通过旧改能改造出更好的环境，“这里就像病人到了晚期，无药可救了”。“城中村是自由生长的，某种程度上甚至是野蛮生长。”今年3月，中国城市规划设计研究院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权关系决定了政府过去很少干预和投入，城中村的确存在很大的安全隐患。《中国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边工作边抽烟——通常制衣厂老板不会过度干预日结工的习惯，否则他们会直接要求结账，撂挑子走人。很长一段时间，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电高峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的风险。《中国新闻周刊》获取的资料显示，近三年，康鹭电气火灾数量占全部火情的比例达57％。针对电气火灾占比高、多发生在夜间的现实，周蕙提到，近期有部门上门强制要求工厂更新电路，安装监控警示设备。2022年10月，康鹭片区成为当时广州新冠疫情“暴风眼”，促使该地区讨论多年的城中村改造计划的快速推进。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《中国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改造，更需从城市功能和交通发展等宏观角度考量。海珠区作为广州核心区，地理上东西两端分别有琶洲的科技巨头和工业大道的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要道上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改造”。但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改造的态度更为谨慎。他认为，因为康鹭片区是产业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的替代。如果不是当地核心产业，可以考虑放弃。但广州的服装业是千年商都的必然产物，是广州之于全国乃至国际有重要影响的重要产业，包括周边制衣村在内的中大布匹市场，则是广州服装业的中枢和后台， “只要它有价值，就不要轻举妄动。”“无论从产业，还是生产生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力思考拆建难题，地方政府不如反过来包容城中村的发展，思考尽可能排除潜在风险。李晓江担心，在当前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素支撑的产业体系，还没有强大到可以跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会破坏一个产业，导致大批从业者被迫离开。左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版摄影/本刊记者 杨智杰搬不走的“池塘”秦勉在2013年来到广州，在沙河地区经营服装档口。近年来，档口生意越发难做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。早在2018年左右，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地知名地产企业合生创展集团有限公司作为实施主体，与康鹭片区签订旧改合作协议。但项目迟迟没有进展，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的生产制造业向清远市转移。在广州市现代城市更新产业发展中心执行院长魏慧丽看来，综合看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队研究康鹭片区纺织专业市场的转型，彼时产业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商崛起、杭州四季青等其他地方服装市场发展等，当地服装市场竞争日益激烈，产业正在经历优胜劣汰。秦勉记得，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天可能就要开三个新款，“因为下游订单变少，大家不得不依靠新款吸引客户”。行业越来越卷，款式全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更便宜的面料，能把成本压缩在50元，最后再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂老板向《中国新闻周刊》透露，今年的生意格外惨淡。秦勉的工厂每天的运营成本约8000元，近期每天亏损近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时关闭而亏损外，其他时间他从未亏损过。2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市产业梯度有序转移。在康鹭片区多地设置了政策咨询点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。秦勉和同行去清远参观，看到新建的厂房空间宽敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十几块——相比之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“只是单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎么行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才能生存。一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支持纺织服装产业发展的举措，承接广州服装产业转移。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简单。荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，如今在康鹭片区旁边的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承担。更大的难题是，荆州缺少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的工作节奏难以保证，“他们心情好去打麻将，心情不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。本该在20天完成的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的成本超过30元，他最终不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，对于有稳定订单、有稳定工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊模式来说并不适合，“我们打死不回去了”。梁富斌多次在清远调研，他曾向清远相关政府部门建议，清远更适合跳出康鹭片区，面向全国甚至全球，吸引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。现在档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，肯定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时间充裕，做工相对更好，二是价格更便宜”。“如果康鹭的工厂生产能力下降，或者产业发生转移甚至分散，也可能会导致十三行、沙河等专业服装批发市场的没落，因为整个产业链是相互依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国留下来，但需要升级梁富斌记得，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部门的态度发生转变，不再强调所有纺织产业全部搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也可以保留一些产业，尊重市场规律。魏慧丽注意到，过去一些地方谈论城中村改造，“都希望吸引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时期。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧产业或完全保留现状都是不合适的，在新形势下，地方需要回归常识，客观评估传统产业的价值，探讨在尊重现有面貌风貌的基础上做产业转型和腾挪。尤其是地方经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开始以更加务实的态度审视当地传统产业发展：不只是看是否“高大上”，现有的产业中也可能存在一些有潜力的好苗子，地方可以为它们创造更好的成长环境。李晓江在接受《中国新闻周刊》采访时则明确指出，过去城市更新中，将原有的传统产业转变为高新产业园区、金融服务区、城市居住区等的传统升级模式如今走不通了。2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》通过，其中提到，项目为统筹解决凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业就地升级，延续产业优势和经济活力，采用的策略是：保留部分关键生产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌集聚设计孵化。广州市城市规划设计有限公司参与了康鹭片区的空间规划设计，该公司副董事长兼经理徐里格在接受《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划设计上，首次给工业发展预留了政策空间，是一次创新突破。魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业规划设计。她向《中国新闻周刊》进一步介绍说，目前产业的规划主要是利用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料提到，预计改造后片区可提供144.83万平方米产业空间。魏慧丽记得，村民看不懂专业的规划图，他们更在意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是划算的，村民村集体需要考虑这里的长远发展。如果能提供一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接受”。目前，GRID产发中心团队正在开展片区深入调研，研究未来在复建物业时该建设怎样的产业空间形态，以及哪些企业可以留下来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是所有厂商都能留下，基本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有显著贡献的企业，并对它们进行整合和升级。康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街道上，可见到推动城中村改造的标语 摄影/本刊记者 杨智杰该如何评估企业的价值贡献？她介绍：“比如会看其企业的成长潜力和订单大小等，一些制衣厂虽然订单量大，但可能比较分散，没有集中显化，未来也要设计一些机制去显化这些结果。”“规划产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭原来的小业主能否接受工业楼宇的租金成本？”李晓江指出，可以先行试验，如果成功了再继续推。据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有缴税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时间是2017年。她记得，当时有段时间，政府部门鼓励他们办营业执照。但因为年检时要缴税，她再也没有定期年检。秦勉曾申请过营业执照，但被告知“这个地方就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣产业仍采用的是最传统的经营方式，多位从业者提到，这里的制衣流程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的口头订单交易，不签订合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出具体的数字，“我只管每一单能不能挣钱”。2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转移调研座谈会上，海珠区专班负责人提出，康鹭制衣厂的未来发展需实现“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满足政府管理要求，正规化经营；“升规”指合规厂家需扩大规模，成为规模以上制造业企业。8月18日下午，梁富斌邀请希音的前供应链顾问刘明光，在公司开了一场小型讨论会。不久前，海珠区政府相关部门与梁富斌讨论，计划在康鹭片区附近启动一个试点项目，希望通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个联合工厂。“这就像一个大超市，里面汇集了各种生活用品品牌。我们这里也将集中制衣厂的生产场地和设备，实行统一规范管理。工厂可以选择统一接单，或者各自独立接单，但对外则作为一个统一的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能帮助小而散的制衣企业实现合规和转型，但需要企业主接纳数字化转型的新模式。同时，也需要政府和物业管理部门出台更加积极的扶持政策，例如税收优惠等，吸引企业主动转型。他们希望推动试点项目的落地，成熟后将这一模式扩展到康鹭片区。魏慧丽补充道，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也可以借助“小单快返”的优势，培育引导一些有潜力厂家，朝着独立设计师品牌路线发展等，也可以参考国外的做法，推动工业上楼。但她提醒，政府也要同时考虑到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工厂的生存依托于能快速找到日结工，如果改造后的房租涨到每月三四千元，打工者肯定无法接受。“我们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要考虑做产业保障房。”（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 编辑：闵杰