把腿再抬高一点就能吃到扇贝了一丶|第8节

�

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

�

图为“风暴之影”巡航导弹（资料图） 财联社9月14日电，针对乌克兰能否获准使用西方远程武器打击俄罗斯腹地目标一事近日已成为多方关注的焦点。当地时间9月13日，美国方面表示，目前对供应乌克兰的远程武器政策不会发生变化。相关新闻英美强烈暗示或解除乌武器使用限制，俄称将“做出适当决定”当地时间9月13日，英国首相斯塔默将与美国总统拜登在白宫会晤，届时双方将讨论允许乌克兰使用西方远程武器打击俄罗斯的问题。在两人会晤前，英国外交大臣拉米和美国国务卿布林肯日前联合访问基辅，就解除乌克兰武器使用的限制发出“强烈暗示”。对于英美高层近期的表态，据央视新闻9月13日报道，俄罗斯总统普京表示，北约、美国和欧洲国家直接介入俄乌冲突将大大改变冲突本质，这意味着与俄罗斯开战。俄方将根据所面临的威胁做出适当决定。俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所研究员德米特里·斯特凡诺维奇9月12日在第11届北京香山论坛期间向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示, 如果西方解除乌武器使用限制，并在俄罗斯境内打击一些敏感目标，就会出现冲突急剧升级的情况。“在这种情况下，我们可能会走上一条超越乌克兰边境的冲突之路，包括在西部和北部。”美英不排除解除对乌武器禁令据美国政治新闻网站Politico 9月12日报道，拜登将与斯塔默，就是否允许乌克兰使用西方提供的远程导弹打击俄罗斯进行讨论。报道援引军事专家的分析称，如果双方在本次会晤中，就（乌克兰使用）英国的“风暴阴影”巡航导弹达成任何指导方针，那么也可能为乌军向俄罗斯境内深处的机场和军事基地，发射美国提供的“陆军战术导弹系统”（ATACMS）铺平道路。斯塔默和拜登举行会晤（资料图）据《环球时报》介绍，“风暴阴影”的射程约为250公里。从战机上发射后，其可以以接近音速的速度飞行，配备的高爆弹头可以穿透坚固的掩体。乌克兰已于今年4月从美国得到了陆军战术导弹系统的远程版本，射程超过300公里。美国智库国际战略研究所（IISS）认为，远程版的陆军战术导弹系统进一步提高了乌军对俄罗斯军事目标的打击能力。《卫报》9月11日报道称，在斯塔默和拜登会晤前，美国国务卿布林肯和英国外交大臣拉米日前联合访问基辅。报道认为，布林肯给出了“迄今为止最强烈的暗示”，即美国将解除对乌克兰的相关武器限制。据了解，相关决定已在私下做出。报道援引英国政府消息人士的话表示，（英国）已经决定乌克兰使用“风暴阴影”巡航导弹，但预计不会在13日英美领导人会晤时公开宣布。消息人士补充称，如果没有关于使用“风暴阴影”的积极决定，那么布林肯和拉米不会对基辅进行联合访问。《卫报》进一步表示，公开宣布在基辅部署远程导弹会被认为是不必要的挑衅。乌克兰使用这些导弹，仍可能会受到限制，以避免遭受不必要的袭击。普京：西方若“开绿灯”意味着直接与俄作战据路透社9月13日报道，对于西方可能允许乌克兰使用远程武器打击俄罗斯，普京回应称，如果西方国家在这个问题上“开绿灯”，意味着将直接与俄罗斯作战，这会改变冲突的性质和范围。报道称，这是普京自俄乌冲突以来就此问题发表的“最鹰派”的言论，普京表示，乌军不掌握卫星情报以使用西方制造的现代化远程精确武器系统，且乌军没有能力操作相关系统，只有北约国家的军人才有这种能力。“这不是允许乌克兰用这些武器打击俄罗斯的问题，而是一个北约国家是否决定直接卷入军事冲突的问题。如果西方作出这一决定，将意味着北约国家、美国、欧洲国家直接参与俄乌冲突。”普京表示。普京进一步称，若冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据面临的威胁“做出适当决定”。普京称若冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据面临的威胁“做出适当决定”据塔斯社9月12日报道，俄外交部副部长里亚布科夫认为，美国称可能会取消对乌克兰的相关限制，代表着试图向俄罗斯施加心理压力。另据央视新闻报道，俄罗斯常驻联合国副代表波利扬斯基日前表示，应俄罗斯要求，联合国安理会将于纽约时间9月13日10时（北京时间9月13日22时），就西方向乌克兰提供武器的问题举行会议。波兰支持对乌武器解禁，伊朗否认援俄指控对于俄乌冲突中双方的武器运输问题，各方看法不一。路透社称，在结束对乌克兰的访问后，布林肯9月12日抵达波兰。在与波兰外长西科尔斯基举行的联合新闻发布会上，西科尔斯基呼吁，“应该继续（向乌克兰）提供先进的防空系统，并取消对乌克兰使用远程武器的限制。”Politico称，长期以来，美国等乌克兰的盟国一直拒绝为乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯“开绿灯”，因为这些国家担心俄罗斯会通过报复北约国家的目标让战争升级，比如位于波兰热舒夫市的关键武器供应中心。报道表示，伊朗被指控向俄罗斯运送导弹，改变了这些西方国家的想法。路透社表示，因上述指控，伊朗日前遭到了美国、英国、德国和法国等的新制裁，包括针对其国家航空公司，即伊朗航空公司的相关措施。半岛电视台称，伊朗外长阿拉格奇9月11日回应表示，伊朗尚未向俄罗斯交付弹道导弹，美国及其盟友正在根据“错误的情报”采取行动。路透社称，伊朗谴责了对该国施加的新制裁措施。为此，伊朗外交部于12日分别召见英国、法国、德国和荷兰驻伊朗大使馆负责人，以表示抗议。

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者

摘要：在公安部门担任要职的刘跃进通报中出现“私自留存涉密文件”的提法。据中央纪委国家监委网站11日消息，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，十三届全国政协委员刘跃进（副部长级）被开除党籍。经中共中央批准，中央纪委国家监委对十三届全国政协委员刘跃进（副部长级）严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，刘跃进丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规出入私人会所接受宴请；在组织函询时不如实说明问题；违规收受礼金；私自留存涉密文件；毫无纪法意识，执法犯法，将公权力当作攫取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、案件协调等方面谋利，并非法收受巨额财物。刘跃进严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予刘跃进开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。2024年3月18日，刘跃进官宣被查，他也是全国两会闭幕后第4“虎”。刘跃进是2024年全国两会闭幕后第4“虎”公开报道显示，刘跃进1959年1月出生，湖南宁远人，曾长期在公安禁毒领域任职，是公安部首任反恐专员，此前担任公安部党委委员、反恐专员（副部长级），副总警监警衔。他最早在天津市公安局工作，后出任副局长。之后，刘跃进调任公安部，先后出任公安部禁毒局局长，国家禁毒办常务副主任，国家禁毒委副主任兼国家禁毒委办公室主任等。2015年12月，时任公安部部长助理刘跃进出任副部长级的公安部反恐专员。同时，刘跃进也一直是国家禁毒委副主任，曾领衔侦办轰动一时的“湄公河10·5案”。2011年10月，东南亚缅泰边境的“糯康集团”制造“湄公河10·5案”，杀害两艘货船上的13名中国船员，时任公安部禁毒局局长刘跃进出任专案组组长。他与老挝、缅甸、泰国等湄公河流域周边国家协调，最终将首犯糯康带回中国。2012年11月6日，糯康被判处死刑。2014年10月，刘跃进出任公安部党委委员，兼任部长助理，次年任国家禁毒委副主任兼国家禁毒委办公室主任、公安部部长助理，年底任公安部反恐专员（副部长级）、党委委员。值得关注的是，在公安部门担任要职的刘跃进通报中出现“私自留存涉密文件”的提法。而与刘跃进同一天被处理的黑龙江省人大常委会原党组成员、副主任李显刚也被指“违规打探巡视消息，违规留存涉密文件”。延伸阅读落马女官员被处分 搞权色钱色交易的老领导已被公诉5月25日，据辽宁省纪委监委消息：经辽宁省委批准，辽宁省纪委监委对辽宁省工商业联合会原党组成员、副主席杨翠杰严重违纪违法问题进行了立案审查调查。辽宁省工商业联合会原副主席杨翠杰被查经查，杨翠杰丧失理想信念，背弃初心使命，长期搞迷信活动；无视中央八项规定精神，违规收受礼品礼金；违反组织原则，在干部录用工作中为亲属谋取利益，在干部选拔任用工作中为他人谋取利益；在并购海外企业贷款贴息审核工作中失职失责；纪法底线失守，利用职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，为他人在资金拨付、职务调整等方面谋取利益，非法收受巨额财物。杨翠杰严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经辽宁省纪委常委会会议研究并报辽宁省委批准，决定给予杨翠杰开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。去年11月3日，杨翠杰涉嫌严重违纪违法被查。据公开简历显示，杨翠杰，女，汉族，1961年4月出生，1981年10月参加工作，1991年6月加入中国共产党，在职大学学历。她曾任锦化化工（集团）有限责任公司常务副总经理、葫芦岛市经贸委主任、葫芦岛市财政局局长等职务。2012年8月，杨翠杰任葫芦岛市副市长，2015年10月任辽宁省工商业联合会党组成员、副主席，2017年7月卸任副主席，仅担任辽宁省工商业联合会党组成员。2021年4月，杨翠杰退休，2年后被查。值得注意的是，杨翠杰曾获得化工部巾帼建功标兵、市劳动模范、市优秀政协委员、全国“三八”红旗手等荣誉称号。杨翠杰曾长期在辽宁葫芦岛市任职 图为资料图老领导已落马杨翠杰曾长期在辽宁葫芦岛市任职，并担任葫芦岛副市长3年多时间，而其在葫芦岛担任副市长时，担任葫芦岛市长的都本伟已于2022年2月落马。2022年2月25日消息，东北财经大学党委原书记都本伟涉嫌严重违纪违法，接受审查调查。都本伟曾相继在辽宁省农信联社、葫芦岛市担任“一把手”，退休后南下广东，担任一民办高校党委书记，后获聘校长。退休3年后被查。东北财经大学党委原书记都本伟被查都本伟出生于1958年1月，早年在辽宁教育系统工作，曾任省教委副主任、省教育厅副厅长，2003年升正厅级，任省人民政府副秘书长。2005年起，都本伟相继担任省农信联社理事长。2012年1月任葫芦岛市市长、市委书记。2016年2月任东北财经大学党委书记等职，2019年3月退休。2022年8月，都本伟被开除党籍。经查，都本伟丧失理想信念，背弃初心使命，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，违规收受礼金，违规借用管理服务对象车辆；不按规定报告个人有关事项，在组织谈话时不如实说明问题，在干部选拔任用工作中为他人谋取利益；违规持有非上市公司股份，搞权色钱色交易，违规要求私营企业购买个人出版的书籍；违规干预插手贷款业务，违规减免返还企业税费；向群众摊派费用破坏营商环境；利用职务上的便利在职务调整和企业经营方面为他人谋取利益并非法收受财物，滥用职权致使国家遭受重大财产损失。2022年9月，辽宁通报5起违反中央八项规定精神案例，其中就有东北财经大学原党委书记都本伟违规借用管理服务对象车辆问题。2016年7月，都本伟向锦州某私营企业主借用1辆丰田牌轿车供个人使用，2019年12月归还。期间，车辆保险费用3.02万元由该私营企业主支付。都本伟还存在其他严重违纪违法问题。2022年11月，东北财经大学原党委书记都本伟（正厅级）涉嫌受贿罪、滥用职权罪一案，由辽宁省监察委员会调查终结，移送检察机关审查起诉。经辽宁省人民检察院指定管辖，由沈阳市人民检察院依法向沈阳市中级人民法院提起公诉。检察机关在审查起诉阶段，依法告知了被告人都本伟享有的诉讼权利，并依法讯问了被告人，听取了辩护人的意见。沈阳市人民检察院起诉指控：被告人都本伟利用担任辽宁省教育厅党组成员、副厅长，辽宁省政府办公厅党组成员、副秘书长，辽宁省农村信用社联合社党委书记、理事长，葫芦岛市委副书记、副市长、代市长，葫芦岛市市长，葫芦岛市委书记，东北财经大学党委书记等职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，直接或通过其他国家工作人员职务上的行为，为他人在办理贷款、职务调整、承揽工程等方面谋取利益，非法收受他人财物，数额特别巨大；利用担任葫芦岛市代市长、市长职务便利，徇私舞弊滥用职权，致使国家利益遭受特别重大损失，依法应当以受贿罪、滥用职权罪追究其刑事责任。

制作/王怡文纵览新闻记者 张恩博据媒体报道，9月9日晚，在山东临沂一处道路，交警在查酒驾时，一名女司机拒绝打开车门配合酒精检测，疑似躲在车里打电话到处找人，交警多次警告无果后使用工具砸窗采取强制措施。9月11日下午，山东临沂平邑县委宣传部工作人员表示，该名女子最终下车配合了酒精检测，结果为饮酒后驾驶机动车，交警已按正常流程处理。视频中，多名交警围在一辆黑色越野车左侧，一名执法人员多次要求车上人员下车，并警告说，“告诉你，没有特权，不管你给谁打电话。”“不能因为你是女同志就法外开恩，喝了酒所有群众都一样。”视频显示，被查的越野车车门始终没有打开，随后，民警使用手电砸击车窗。据网友称，事发地位于山东临沂，车上的女司机酒驾被查后躲进车内打电话四处找人。交警向车内人员喊话。（来源/视频截图）9月11日下午，临沂市委网信办的一位工作人员告诉纵览新闻记者，此事发生地为临沂市平邑县，具体情况可向当地有关部门询问。纵览新闻（报料微信：ZLXWBL2023）记者随即联系了平邑县交警大队，一位工作人员表示，事情发生于9月9日晚 ，女驾驶人最后开门下车接受了检测，结果为酒驾，此事已交由相关部门依法处理。平邑县委宣传部一位工作人员表示，当晚，涉事驾驶人拒绝接受酒精检测，交警在出示警官证及多次劝诫、警告后，该驾驶人仍拒绝配合执法，于是交警采取了砸车窗的强制措施。最终，涉事驾驶人开门下车，接受了呼气式酒精检测，结果显示为饮酒后驾驶机动车。纵览新闻记者追问是否存在驾驶人打电话找关系的情况，该工作人员表示，并不存在这样的情况，只是一起普通的查酒驾拒绝配合执法的事件，“公安交管部门已对她采取行政强制措施，扣押了她的机动车驾驶证，按照正常流程处理了。”延伸阅读奔驰车主酒后请代驾 交警路口一查：代驾司机醉驾2024年8月22日凌晨，武汉一男子从酒店喝完酒出来，想找个代驾，路边一位穿着代驾工装、骑着折叠自行车的男子主动请缨，还主动出示了工作证。结果在车辆行驶路上遇到硚口交警盘查，代驾司机竟下车逃跑。交警一查：代驾司机竟是醉驾！车主想想都后怕：“幸亏遇到交警了！”8月22日凌晨，武汉市公安局硚口区交通大队一中队民警代能胜带领警力，开展夜间交通违法整治工作。凌晨5时许，他们巡逻至京汉大道茶叶市场时，发现约50米开外的高架桥上，一辆小车突然停下，一名男子从驾驶位下来，匆忙打开后备箱，似乎急着要拿什么东西准备逃跑，其行迹十分可疑。代驾被抓后做酒精检测交警们立刻赶过去将男子控制住。经过呼气式酒精检测，该男子体内酒精含量为91mg/100ml，涉嫌醉酒后驾驶机动车。交警调查发现，这名驾驶员居然是车主请来的代驾师傅！代驾体内酒精含量为91mg/100ml原来，奔驰车主当天跟朋友聚会时喝了不少酒，从酒店出来准备叫代驾时，一男子过来毛遂自荐想接下这单生意。车主看他穿着代驾工装，且持有相关证件，就放心地把车交给了男子，自己则在后排座位上沉沉睡去，完全没想到会是这样的结果。面对交警的询问，车主一脸无奈：“我也喝多了，没注意到他一身酒气。”交警处理酒驾现场画面几小时后，血检结果最终确认男子体内酒精含量为93mg/100ml，属于醉酒后驾驶机动车。代驾的小轮车据办案交警核实，男子确实是一位代驾从业者，当时准备收工回家，于是吃了夜宵喝了酒，之后骑车路过一家酒店时，偶遇车主站在路边正想找代驾。男子想到已是凌晨时分，推测路上应该不会有交警，就主动上前接了这单生意。由于车主自己也是酒气熏天，坐在后排睡着了，迷迷糊糊中没有发现端倪。车辆行驶途中，这名代驾司机见前方有交警执勤，吓得连忙停车，想从后备箱取回自己的折叠自行车再逃走，却被行动迅速的交警当场查获。现场，该男子不停地向交警和车主认错、道歉。车主想想都后怕：“幸亏遇到交警了！”武汉硚口交警向极目新闻记者介绍，这名代驾司机将为自己的醉驾行为付出代价，将面临最高6个月拘役、吊销驾照且5年内不得申领，并处罚金的严厉处罚，同时也失去了代驾这份职业。

（原标题：俄军称推进1000平方公里 美或“松绑”乌武器使用限制）

近日，多位网友发视频称，有两名大学生于9月8日在陕西鹿角梁失联，搜救人员一直在搜救。此事引发关注。视频显示，救援人员冒雨在山里进行搜救。一名救援人员称，近日山里下雨，山上天气和能见度情况都不好。救援队、户外驴友团都在自发进行救援，已经搜救了几百条路线，陆续近千人参与其中。图为监控画面截图网上公布的信息显示，两名失联的大学生，其中一人：白色背包，白鞋，帽子上戴风镜，内穿白色球衣。另一人：长发，黑色衣服，黑色背包。双人都有登山杖。年龄约为25岁。两位失联者目前生存率极高，但是因为第一梯队救援的体力和连续作战等诸多原因，现在将猜测的最可能的几个地方公布如下：1、跑马梁—王屋咀方向；2、跑马梁正下方—王屋咀方向翻过草甸娅口太平河方向；3、跑马梁正下方—王屋咀方向的横向反方向兵马营大后方的沟道；4、有可能强穿上跑马梁直接到了兵马营迷路；5、文公岭大石皮下方沟道。救援人员发布的信息9月13日，潇湘晨报记者联系到宁陕县应急管理和救灾股的一名工作人员，对方透露，目前无法确定失联大学生的位置，多方正在参与救援工作，目前暂未有更新的进展。广货街镇政府的工作人员向潇湘晨报记者透露，9月12日，广货街镇当地有40-50人的救援队伍在山里开展救援工作。“两个大学生是山东人，过来旅游。目前他们的家长已经赶了过来。具体搜救情况，救援队更清楚，我们主要是做协调工作，安抚家长的情绪。”“还是按照网上的五个方向在搜救，搜救范围比较大，搜救难度也比较大。因为失联地点在山区，一到晚上雾气就会很大，很冷，主要搜救工作都是集中在白天。”该工作人员称。公开资料显示，鹿角梁位于秦岭腹地分水岭西南，海拔2700米，是牛背梁保护区西段的一段山梁，因形似鹿角而得名，也是长安区、宁陕县的分界线，高冠河的源头所在地。来源 潇湘晨报 记者 周凌如延伸阅读驴友违规穿越鳌太线被罚3000元，太保局：2020年至今已处罚30多人9月3日，穿越秦岭鳌太线失联的马某圆遗体被发现引起舆论关注，也再次引发了外界对这条徒步穿越线路的关注。近日，旅游博主郑先生（化名）称，有人穿越鳌太线被管理部门开出了3000元罚单，希望广大驴友遵纪守法，安全为重、理性徒步。上游新闻记者发现，这张罚单由陕西太白山国家级自然保护区管理局（以下简称：太保局）在今年8月23日开出，内容是某驴友于2024年8月20日-23日期间，擅自从二十三公里上山，经过水窝子营地、2800营地、东园等地走鳌太线，其所经路线已进入陕西太白山国家级自然保护区核心区，其行为已构成未经批准进入自然保护区核心区的违法行为，结果太保局处以罚款3000元、劝离太白山自然保护区的处罚。郑先生（化名）发文称有人穿越鳌太线被罚郑先生告诉上游新闻记者，该罚单不是他本人收到的，而是一位驴友收到后发给他的，他发出来的目的是提醒广大驴友不要冒险穿越鳌太线。9月5日，上游新闻记者就此事采访了太保局保护科，工作人员李先生透露：“这是我们局开出的处罚决定书，该驴友走的线路都是在核心保护区内，按规定会处以最低3000元最高5000元的处罚。”记者查询了太白山自然保护区的微信公众号，发现早在2020年9月太保局就曾重申“鳌太穿越”全面禁止、违者重罚。今年2月，太保局还通报了一起非法穿越鳌太线的事件，高某、王某、郭某在穿越过程中遭遇暴风雪求救，获救后三人一共罚款10500元。就穿越鳌太线会被罚款一事，李先生表示：“鳌太线罚款已经执行很多年了，依据是《中华人民共和国自然区保护条例》第三十四条，未经批准进入自然保护区或者在自然保护区内不服从管理机构管理的，可处以100-5000元罚款。我们实际执行的是非法进入核心区罚3000-5000元。从2020年至今至少已经处罚了30多人了，这些罚金我们都上缴国库了。”核心区到底在哪儿？李先生回应：“按照陕西省出台的《秦岭生态环境保护条例》，秦岭海拔2000米以上就列为核心区了，所以范围挺广的。你从鳌山上去基本都是海拔3000米以上了，驴友经常提到的2800营地、水窝子等地点，都是在保护区的核心区内。”9月3日，穿越鳌太线失联的马某圆遗体被发现引发舆论关注，李先生坦言：“几乎每年都有驴友死亡，到目前为止有名有姓去世的驴友都有30多人了，所以绝对不建议驴友来鳌太线！”据李先生介绍，鳌太线之所以危险，主要还是因为海拔和气候：整个鳌山最高海拔在3500米左右，从海拔1500米的山脚到山顶，有近2000米的落差，一旦遇到危险基本都下不来；同时海拔3000米以上气候无常，可能山下是小雨，到了山顶就是大风大雨，很容易造成失温。此外鳌山上没有手机基站，因此手机几乎没有信号，一旦遇到危险之后很难求救。太白山国家级自然保护区管理局在景区设立的警示牌李先生告诉记者：“为什么有人穿越鳌太线走失了以后发现不了，就是因为没手机信号。即便运气好求救成功，我们去救援也不知道行进路线，山上的岔路太多了，而且救援资金很难落实。现在我们最大的工作就是堵截、劝返驴友。一到五一节、国庆等长假，我们都没法休息。今年五一节我们在网上看到了一个穿越鳌太线招募驴友的信息，我们只能挨个打电话过去，让他们取消行动。有的驴友不听，我们只能在路口设防，真的很累！”最近中秋、国庆假期临近，李先生提醒广大驴友：“鳌太线穿越不仅危险，野外用火易引发森林火灾，还会干扰野生动物栖息环境、破坏自然资源、产生大量垃圾。所以真诚呼吁各位驴友不要在太白山开展非法穿越活动，让秦岭一个山清水秀。”

“早上我要一杯瑞幸中杯热美式+鸡蛋1个，永远让我有矿泉水可以喝……”近日，上海一家知名教培公司一女老师发帖称，领导要求其每天早上帮忙带早餐，自己拒绝后，次日就接到辞退通知，并被踢出群聊，引发众多网友关注。9月13日，记者从涉事公司获悉，已对涉事领导刘某作出解除劳动关系的处罚，涉事女老师目前在职，后续将恢复正常工作。近日，一名名为“过儿”的小红书网友发帖称，自己刚入职一家教培机构一个月，工作内容是给学生上课。但一名女领导称希望其为自己当助理，并在每天早上帮忙带早餐。由于刚上班经济紧张，“过儿”想拒绝又不敢。据其发布的聊天记录，这名女领导详细列出了每天的餐食标准，比如“早上我要一杯瑞幸中杯热美式+鸡蛋1个”“永远让我有矿泉水可以喝”，并称每周一会提前预付饭钱。网友发帖称自己遭遇职场霸凌在网友们的建议下，“过儿”以经济紧张为由向该女领导要求预付饭钱，该领导反问，“今天为啥一直在问我要钱”“你实在没钱，要靠自己赚……你这样，我不敢用你了”。图为“过儿”发出的聊天记录“过儿”称，次日，HR约谈自己称要将其辞退。聊天记录显示，该领导还要求“过儿”购买正装等，“过儿”称无钱置装，询问领导可否借钱，该领导建议其使用花呗。“过儿”称，自己将聊天记录等打包发到公司群聊，没想到遭管理员撤回消息并拉黑禁言，她感到“很无助也很可笑”。9月12日，“过儿”告诉记者，事情原委都在其发布的笔记中，事情还在商议，未得到解决。12日上午，“过儿”再次更新笔记称，领导已将早餐钱归还，但HR仍约谈其要求离职。“过儿”此前称自己被解雇但领导终于把钱给她了网传截图显示，12日下午，“过儿”所在的上海某知名教育培训公司发布处罚通告称，涉事的少儿事业部刘某，因违背公司价值观，利用职权安排下属处理个人私事，已经严重影响公司品牌声誉，故与其解除劳动关系。9月13日，涉事的上海某教育集团有限公司总部人力负责人王先生回应称，当事人被踢出群聊，应该是其所属的事业部自行组建的群聊，并非公司大群，应该是涉事领导刘某的个人行为。“我们这价值观里面……因为我们还是年轻人比较多的企业，没有所谓的官本位思想。”王先生说，公司获悉此事后，立即核实并召开会议，对涉事的领导刘某作出了解除劳动关系的决定。目前，另一当事人“过儿”，娄姓老师仍在职，后续将恢复正常工作。

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者

#endText .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:url(http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png);position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); }