秋名山软件合集资料|あるいは直子が僕に対して腹を立てていたのはcキズキと最後に会って話をしたのが彼女ではなく僕だったからかもしれない。こういう言い方は良くないとは思うけれどc彼女の気持はわかるような気がする。僕としてもできることならかわってあげたかったと思う。しかし結局のところそれはもう起ってしまったことなのだしcどう思ったところで仕方ない種類のことなのだ。

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源

特朗普称若在2024年美国大选中失败将不再参选，图为大选 资料图央视记者获悉，当地时间9月22日，美国共和党总统候选人、前总统特朗普表示，如果在今年11月的总统大选中竞选失败，他不认为自己会再次参加2028年的总统大选。特朗普于1946年出生，现年78岁，到2028年美国总统大选时将年满82岁。在美国现任总统拜登宣布退出2024年美国总统选举前，特朗普时常用年龄问题攻击现年81岁的拜登。（央视记者 许弢）相关新闻西媒：“选举官员大辞职”，美国面临“高风险”总统选举参考消息网9月22日报道 据西班牙《先锋报》网站9月21日报道，随着美国弗吉尼亚州、明尼苏达州和南达科他州本周开始进行总统选举提前投票，美国联邦调查局和美国邮政局警告称，至少有20个州的选举工作人员收到了含有威胁内容的“可疑包裹”，其中一些包裹含有一种“未知物质”。最近几个月还出现了含有火药和致命药物芬太尼的信件，以及对官员及其家人的死亡威胁。报道称，根据哥伦比亚广播公司最近的一项调查，由于担心自己的生命安全，三分之一以上参与2020年总统选举组织工作的人员目前正在从事新工作。布伦南司法研究中心将这一现象称为“选举官员大辞职”，这意味着11月5日将有约40%的选举监督人员缺乏相关工作经验。根据两党政策研究中心的数据，这一数字为本世纪最高。美国国土安全部长亚历杭德罗·马约卡斯预计这是一次“国内恐怖主义”威胁下的“高风险”选举。报道称，许多县都升级了安保系统、摄像头和防护围栏。北卡罗来纳州的达勒姆县增加了防弹玻璃和只有凭身份证件才能打开的门，并向工作人员分发了用于治疗意外用药过量的鼻腔喷雾剂，以应对信封中可能含有有毒物质的情况。在洛杉矶，警犬队将首次帮助搜寻邮寄来的选票中是否含有此类物质。报道称，这是被骗局、阴谋论和日益严重的两极分化所伤害的美国的新常态。自从特朗普进入政坛以来，这种两极分化变得愈发尖锐。这位共和党人声称，他所遭遇的两次未遂暗杀都是因为民主党人的“煽动性言论”，因为后者声称他是“民主的危险”。报道指出，特朗普最近在“真实社交”网站上称，“不择手段的选举官员将受到追查、抓捕和起诉，其程度在我国前所未有”。选举“将受到最严密的专业监督，一旦我获胜，那些作弊的人将受到最严厉的起诉，包括长期监禁，让这种堕落的司法行为永远不再发生”。（编译/刘丽菲）特朗普拒绝哈里斯再次电视辩论“邀约”【新华社微特稿】美国副总统、民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯21日在社交媒体上“邀请”美国前总统、共和党总统候选人唐纳德·特朗普再次与她进行电视辩论，特朗普予以拒绝，称这场辩论的举行时间“太晚”。哈里斯在社交媒体X向特朗普下战书：“我将乐于在10月23日参加第二场总统辩论。我希望特朗普和我一起参加。”哈里斯竞选阵营负责人珍·奥马利·狄龙在一份声明中说，哈里斯已经接受美国有线电视新闻网拟于下月23日举行辩论的邀请，“（相信）唐纳德·特朗普对于同意参加这场辩论应该没有问题”。特朗普21日在北卡罗来纳州威尔明顿参加竞选集会时拒绝“邀约”，回应道：“再举行一场辩论的问题就是已经太晚了，投票已经开始。”10月23日距离美国大选投票日11月5日不足两周。本月20日起，明尼苏达州、南达科他州和弗吉尼亚州已率先开启提前现场投票。到10月中旬，还将有10多个州开启现场投票。特朗普说，哈里斯本有机会接受美国福克斯电视台的辩论邀请，“我等啊等，但是他们（哈里斯竞选阵营）拒绝了”。本月10日，哈里斯与特朗普进行两人之间首场电视辩论。该场辩论由美国广播公司主办。美国一些即时民调认为，哈里斯在辩论中的表现更胜一筹。不过，特朗普对自己在辩论中的表现感到满意，不认为自己败给哈里斯。（郭倩）

�

在仙宾礁滞留近5个月的菲律宾海警9701号船更多的细节被披露，船上被中国海警切断补给的菲船员处境十分困窘，不得不喝空调水维持生命体征，生出了各种“怪病”，刚一下船就被抬走了。菲律宾海警船从仙宾礁撤走后，越来越多的细节被随船记者逐渐公开，从另一个角度解释了菲方为何不得不撤离。简单来说，这艘船上60多名船员在撤离前陷入了生存危机中，由于船上淡水装置在八月初出现严重故障，60多名菲籍船员每天只能靠收集雨水维持生活。【靠岸后船员才得到救治】在不下雨的时候，为了增加饮用水供应，船上工程师甚至不得不从空调系统中收集冷凝水，再通过船上厨房煮沸后饮用。在粮食方面船上更是“捉襟见肘”，由于菲方连续3次大规模运补行动均以失败告终，船上只能将有限的粮食熬成粥，还实行了配给制，每人每餐只能分到一碗米粥，一直忍饥挨饿到撤离前的最后一天还是陷入了断炊的境地。因此这些海警船员哪怕“挑衅意志”再强烈，也扛不住断水、断粮的双重折磨，不得不启动发动机逃回巴拉望岛公主港。【菲船员普遍身体不适】据菲媒的报道，下船时船上已有四人卧床不起，需要由担架抬走，十多人严重脱水，挂起了吊瓶，30多人身体不适，普遍有腹泻的症状，甚至一些人出现风湿性关节炎等病症。菲海警将这次失败的原因归结为“吃喝问题没有解决”，并“指责”中国海警对菲律宾运补行动进行了干扰，使得船上的物资供应陷入危机。与此同时，菲方还不忘借题发挥，指着船上的“大洞”称中国海警船“暴力执法”，但从照片中我们可以看出，这个洞直径还不到1米，并不能对船只造成“致命伤害”，显然真正让菲方感到动摇的，还是其心中受到的“创伤”。从战术角度来看，中国海警部队采取封锁运补路线的策略是非常成功的，菲海警船的自持能力本来就有限，两个月的期限一过，没有补给，自然就撑不住了。再来看菲方近期的一连串挑衅事件中，不仅仙宾礁的对峙以菲律宾失败告终，在仁爱礁、黄岩岛等一系列发生的冲突中，菲方都损失不小。这不仅证明了中国海警部队的战术日趋成熟，也彰显了中国对领土主权的坚定捍卫，对于菲律宾而言，这次行动无疑是自取其辱，灰溜溜地撤出仙宾礁，仅仅是一个开始。【菲海警9701号船】按照目前的态势，中方或将在越来越多的岛礁采取相似策略，以进一步巩固南沙群岛的主权。回顾这场对峙，我们不仅看到了中国海警的英勇表现，更见证了国家战略部署的胜利。在接下来的时间里，中国定会继续维护国家主权和海洋权益，不论挑战来自何方，都将一一化解，终有一天能看到胜利的曙光。

纵览新闻首席评论员 任凯14岁就参加工作？难道又是一个“少年老成”传说般的存在？近日，河南叶县常务副县长胡炜哲带队强拆大学生创业果园一事引发轩然大波，细心的网友发现，该常务副县长在叶县政府官网的工作履历曾有变化，其参加工作时间疑似由14岁改成了17岁。据极目新闻报道，平顶山市委组织部回应，正在核查此事。网页快照截图2021年11月9日，有网友保存的胡炜哲的工作履历，相关链接提醒这是叶县政府官网的网页快照。据显示，胡炜哲1971年5月出生，1985年3月参加工作。1985年3月至1999年12月在新华区人大常委会工作。继续打开这个网页快照，进入同一网站，页面依然显示的是胡炜哲的工作履历，区别在于，参加工作的时间是1988年3月，其他工作履历与网页快照内容完全一致。在没有官方正式回复之前，不能确定胡炜哲工作履历造假。但是其参加工作时间疑似由14岁改成17岁，确实有不合理之处，难免让公众生疑。如果是有关部门疏忽所致，应该迅速澄清并追责。干部履历是国家干部管理的基本资料，如果连这些资料都失真可以随意改动，那么，还有什么不能作假呢？政府官网代表着一地的脸面，背后是地方政府的公信力背书，连干部履历这样最基础的资料、数据都存在错误，还怎么取信于民。如果确属本人履历造假，更应严肃处理。众所周知，干部选拔任用，年龄是重要标准之一，有的官场投机者把自己年龄改小，不外乎“占位子图帽子”。党员干部隐瞒真实年龄，是严重的违规违纪行为，既违背党纪党规，还扰乱了选人用人机制的正常运转，坏了政治规矩。履历被修改绝不是改几个数字的问题，从直接后果看，不仅破坏了干部履历的严肃性、权威性，就潜在影响说，这种行为伤害了社会公平正义，污染了一个地方的政治生态。这位常务副县长在官网上的履历被修改，是录入人员疏忽造成的，还是说个人档案本身就存在猫腻？这事需要尽快调查清楚，并给社会一个交代。如果是一场乌龙，就该澄清事实真相，以详实、权威的调查廓清网络疑云，还这位常务副县长以清白；如若事实确凿，确实存在年龄造假，就要严肃处理，以“零容忍”的态度对待弄虚作假行为。面对履历存疑的官员，希望当地不要以“录入失误”轻松地搪塞公众。作为政府信息公开部门以及负责干部任免的相关机构理应严格审查，一旦发现履历造假，必须追究相关人员的责任。若仅是工作人员的疏忽，也应遵照作风懒散、工作不细致追究其责任。延伸阅读男子创业果园被县领导强拆:损失超300万 政府只赔18万近日有媒体报道，在河南叶县，当地政府为修建高速公路征地，在未能达成赔偿协议的条件下对一家果园进行了强拆。19日，果园负责人贾先生接受极目新闻记者采访时表示，他不认同政府定的赔偿金额依据，因为与其实际损失差距太大。当地政府则回应称，对此事会进行积极沟通和协调。20日，“平顶山发布”微信公众号发布通报称，针对近日网上反映的因补偿标准争议引发的“叶县强拆果园”一事，平顶山市委、市政府已第一时间成立由纪委监委、自然资源和规划、农业农村、林业、司法等部门组成的联合调查组，全面开展调查工作。贾先生的梨园大学毕业种果树十年被强拆贾先生是河南叶县任店镇人。2014年大学毕业后，他回老家流转了土地，准备种植果树。2015年，贾先生选择在26亩土地上种植韩国黄金梨，并创办了平顶山梨花庄园有限公司。2020年，梨树进入盛果期，其黄金梨品牌成为河南省“知名农产品品牌”。2022年底，当地媒体整版报道了贾先生的果园。曾经的新闻报道2021年，贾先生听说新建的叶鲁高速公路要从果园穿过。公开资料显示，叶县至鲁山高速公路位于平顶山境内，全长约67.5公里，是《河南省高速公路网规划（2021-2035年）》批准新增的9条拥堵路段分流路线之一。项目于2021年6月正式开工建设。2022年开始，有施工人员到果园进行测量。政府也发了征占地的通知，征占果园的土地面积约6亩到7亩。不过，双方未能就补偿问题达成一致。该赔300万元还是18万元？任店镇政府所拟的补偿标准，依据的是平顶山市人民政府文件平政〔2017〕33号《关于印发平顶山市征地青苗及地上附着物补偿标准的通知》（下称“平政〔2017〕33号”）。该文件规定，在林地上种植经济林的，补偿标准严格按照《河南省林业厅关于调整国家建设征收占用土地上经济林补偿标准有关问题的通知》（豫林经〔2017〕2号）相关要求执行。不过，由于贾先生承包的土地规划用途并非林地，当地政府只是按照“零星果树”的类别对其进行补偿，7亩地补偿款共18万元。零星果树的补偿标准（图源：文件截图）除平顶山市外，河南省林业局在2020年11月9日出台了《关于征收农用地区片经济林补偿标准有关问题的通知》（豫林经〔2020〕167号）。该《通知》明确废止此前的（豫林经〔2017〕2号）文件，并对征收农用地区片经济林的补偿有新规定。按照河南省林业局的经济林补偿标准，贾先生请评估公司对果园损失进行评估，补偿费用超过300万元。这个数字，与当地政府计算的18万元相差10多倍。豫林经〔2020〕167号文件补偿方式（图源：河南省林业局官网）果园围墙大开已无法封闭2024年4月2日，双方尚未达成协议之时，当地政府组织多人对果园部分进行了强拆。9月19日，极目新闻记者联系叶县政府相关负责人，电话未能接通。叶县一官方人士回应极目新闻记者称，当地政府会就此事与当事人积极沟通协调。此前，任店镇相关领导接受媒体采访时表示，是按照上级指挥部的要求配合施工进行拆除工作，并表示法律上的问题其没办法解释。对于相关补偿适用法律法规的问题，湖北易圣律师事务所合伙人律师袁三慧认为，平顶山市政府的文件明确规定了经济林的补偿标准按照河南省林业厅的“豫林经〔2017〕2号”文件执行，但现豫林经〔2017〕2号文件已经被豫林经〔2020〕167号文件废止取代。所以在确认果园为经济林的前提下，相应的补偿标准应当参照河南省林业局豫林经〔2020〕167号文件，即根据产量乘以价格，再结合是否盛果期乘以相应倍数进行补偿。对于补偿标准有异议的，双方可以共同委托评估。9月，贾先生正组织人力对果园里剩余的果实进行采摘，高速公路施工也在进行中。贾先生说，强拆之后果园围墙大开，目前已经无法对果园进行封闭。

75岁的父亲突然不见了。周伟和家人联系各路亲友帮忙寻找，都没有结果。直到三天后的9月8日上午，父亲的遗体在十几公里外的一片小树林里被发现。家属认为，死因与十几天前发生在小区电梯的里一场意外，有些许关系。8月24日，父亲独自下楼倒垃圾时，因突然拉肚子无法忍受，在电梯里排便，并用纸箱子接住。但还是有排泄物残留。第二天，物业公司工作人员将这段监控视频发在业主群里，部分业主表达了批评。两三天后，下楼活动的父亲察觉到异样目光，并两次从小区居民口中听闻了自己的“糗事”曝光的情况。自尊心极强的老人开始闷闷不乐，缩在家里不吃不喝。家里人开导他，仍未奏效。9月5日，老人乘坐一辆公交车出门，再未回来。老人儿子周伟提供的死亡证明显示，父亲于2024年9月5日上午10时死亡，死亡原因为自杀。周伟告诉《正在新闻》，父亲是割腕自杀，尸体所在的树林属于监控盲区，周伟和亲属找了整整三天。然而事情发生两周了，老人家属多次交涉，希望物业公司在物业群发布一个事实情况说明，并正式道歉，但物业答应后又反悔。没打码的视频8月25日上午9点16分，物业人员陈某发出一段监控视频打破了业主群的宁静。视频共33秒，显示时间为8月24日上午12点半，画面中一名大爷在电梯里大便。此人正是周伟的父亲周嵩。周伟告诉《正在新闻》，当天中午父亲正准备下楼扔垃圾，电梯里仅父亲一人。“那几天天气较热，父亲有些拉肚子，在电梯实在没忍住，但他拿了纸箱子接住（排泄物）。”《正在新闻》看到，视频中，周嵩先按了电梯1层，电梯开始往下走。片刻后，周嵩动作慌乱地再次按下电梯按钮，随即脱下裤子，将手中的纸箱放在身后接住排泄物。电梯到达后梯门打开，周嵩一边提裤子，一边将纸箱拿起走出电梯，地面有少量排泄物残留。到此，视频结束。这个小区位于武汉市沙湖公园附近，建于2012年，以板楼为主，楼层较高，部分楼栋总高33层。周嵩住在22层，乘电梯下楼需要一些时间。小区属于还建房，生活设施齐全，市民氛围浓厚，小区里分布着餐饮、养生、茶饮等各类商店，生活着大量中老年人。《正在新闻》看到，居民们往往三五成群闲聊、乘凉，或是在小区外跳广场舞。由于群里的视频不完整，后续的情况无法看到。但周伟很肯定，父亲扔完垃圾后再次回到电梯清理了残留物。“我们问了父亲，他说自己清理了。”周伟的表妹李燕也称，“我相信他一定会拖地。我们楼道里的居民都可以作证，爹爹是一个平时都会把楼道拖得干干净净的人。外面放了一个爹爹自己手工做的拖把，他每天拖完地后会到一楼洗拖把，很多居民都看得到。”老人生前打扫楼道使用的拖把小区一位老人也告诉《正在新闻》，“（周嵩）很爱干净，他把地拖得干干净净的，下来还把拖把洗了，弄了个棒槌像农村人洗衣服一样，把拖把弄干净，再提一桶水上楼。”让周伟和李燕感到愤怒的是，该监控视频发出前，物业并未让家人知晓此事。“如果说物业想要曝光，可以是屡教不改、上门劝说无果才去曝光。”李燕说。但物业不分青红皂白，都不去了解事实经过，“完全不加任何掩饰，把楼层信息、个人特征都曝光出去了。业主们一看都知道是谁。”视频发出时，距离排便事情发生已有20个小时，李燕认为物业完全有时间、有机会将此事告诉家里人。李燕还称，在业主群这么久，从未见物业曝光过其他任何业主的不文明行为，“何况这是一个老人，他当时身体不适。”发布视频的业主群满员500人。周伟说，物业人员似乎是特意选择。周伟的弟弟周建住在同一单元，但加群时，业主群1群已满员，周建只好加入了一百多人的2群。而视频仅发布在1群。“弟弟在2群没有看到物业发视频。如果是要通知全体业主，为何不将消息同时发布，让所有人都知道？”周伟说。表妹李燕虽在业主1群，但因在外旅游也未能第一时间关注到群聊信息。对此，小区物业朱经理回应《正在新闻》，没有再将视频发布在另一业主群，是因为“视频放出后很多人跟帖（发言），所以就一直放着（停止）了。”朱经理还说，8月24日，物业的工作人员接到了业主的投诉，才知道电梯里有大便，随后物业通知保洁去清理并且调看监控。发现有人在十二点多的时候在电梯里大便，“事后也没有进行清理，只是拿一张纸盖住了”。朱经理称，物业工作人员当天进行了辨认，但无人能通过背影辨认出具体是谁，所以第二天才将视频直接发在业主群里。“为了起一个警示作用，如果他清理了，就不存在（曝光行为）了。也不是故意要去曝光的，只是当时没找到人。”离家自杀的父亲“电梯大便”事件发生两三天后，全家人都还蒙在鼓里，周嵩照常出门散步。因邻居都是认识几十年的熟人，平日里经常聚在一起聊天，周嵩虽察觉到路过的邻居似乎在指点议论些什么，但并不知道具体是因为何事。某天，一位熟悉的邻居告诉周嵩，他在电梯大便的视频被物业发在业主群里，邻居还提醒他，以后要注意。即便此番提醒是出于好心，周嵩也无法不感到尴尬与内疚。周嵩的妻子李珍告诉《正在新闻》，老头子那天回家后就一直闷闷不乐，在家不吃不喝，睡了好几天也不再出门。李珍问周嵩这是怎么了，周嵩才把事情原委告诉她，并称自己事后又折回电梯，将残留物打扫干净了。李珍和家人不断开导他：他并不是有意为之，以前从没出现过（大小便失禁情况），事后也返回清扫了；再加上年纪大了，人有三急也可以理解。李珍还表示，“老头子是个要强的人，他虽然没有退休金，但每个月捡纸箱卖的钱都想交给我管补贴家用，我跟他说让他自己拿着，是他辛苦赚来的。”在家人的开导下，周嵩心情好转了不少。但在又一次外出时，周嵩仍然听到邻里街坊在议论此事，他的心情再一次跌到谷底。周伟向《正在新闻》展示事后才看到的群聊记录——物业发出视频后配文“业主的不文明行为”。两分钟后，陆续有业主发言，“报警”“恶心”“这个太过分了”。业主群聊天记录在一系列指责、辱骂性的评论中，物业并未出面维护群内讨论的风向，这让李燕感到愤怒。“他们丢了一个视频就不管了，没有讲清事情发生的前因后果，后面处没处理也没有表态。（导致）业主们就在那指责爹爹。”9月5日，周嵩像往常一样下楼散步。李珍没有想到，老伴这一次外出后“就没回来了”。5日当晚周嵩没有回家，周伟和周建报了警。因每个派出所管辖范围有限，监控覆盖范围因此受限，兄弟俩只能在小区附近的派出所，一个一个查看监控。因报警后24小时才能立案，周伟只能发动所有的亲朋好友一起寻找父亲。“我们打着电筒到大桥底下、河边找，开出租车的朋友也帮忙找，但都没有找到。”终于在6日晚上，余家头派出所民警告诉周伟，“你父亲上了540路公交车，一直到终点站下车。”因当时天色已晚，第二天一早周伟和弟弟再次沿公交线路寻找父亲。540路公交，全程路线为武昌火车站开往武汉火车站，在距离小区700多米处有一站。终于，在9月8日上午11点左右，周建于武汉火车站旁边的树林里，发现一具疑似父亲的尸体。“弟弟看到之后，没敢走过去，马上报了警，110、120马上过来维护现场。是我去看了父亲最后一眼。”周伟说。据警方出示的死亡证明显示，周嵩为9月5日上午10时去世。警方出示的死亡证明发现尸体时，周嵩已经去世约72小时，且因那一周武汉的高温接近40度，尸体严重腐烂。周伟从仅存的面部特征中辨认出父亲。“我当时就跟警察说，‘不用验DNA了，这就是我爸’。”据周伟描述，父亲的手腕有一道明显的伤痕，大腿处也有两三道。现场还找到了一把刀具，警方判断周嵩系自杀。因尸体腐烂程度较严重，家人选择了丧事从简，9月10日在武汉将老人下葬。周伟说，无法想象父亲是在怎样的心境下选择了自杀。“老头子心真狠啊，他真割得下去。”周伟说。大爷与物业公司的矛盾周嵩是1949年生人，从小在湖北监利的农村长大。上世纪六七十年代，武汉姑娘李珍作为知青下乡，和他相识，1972年两人结婚。后来知青回城，周嵩也跟着妻子到了武汉生活。李珍说，老伴虽然没有读过书，但手脚勤快，会做些手工活，到武汉后四处打零工为生。老人将整洁宽敞的房间留给老伴住李珍是土生土长的武汉人，自幼生活在武汉沙湖一带。今年70岁的李珍是工人退休，每月有三千多元退休金，父母辈以打渔为生，与邻里街坊“都是三、四代人的交情”。2014年房屋拆迁后，周嵩和李珍与儿子周伟一家生活在汉口。2021年1月，老两口搬到了现在的小区，与小儿子和李珍弟弟住在同一栋楼。周伟称，除无法避免的老年人身体机能衰退外，老两口身体状况都还算不错，没有什么重大疾病，生活能够自理。“母亲过去还时常在楼下跳广场舞。”父亲出事后，因担心母亲过度伤心或晚上休息不好，周伟最近每天过来陪住。周嵩虽是农村户口、没有退休金，但平日里依旧四处打零工补贴家用。《正在新闻》在周嵩家中见到他捡纸箱时会用到的小拖车。老人生前捡纸箱用的拖车周伟说，这是本该在父亲下葬时就处理掉的遗物，母亲还是舍不得，想要留下最后一点念想。9月21日，小区附近一家商铺的店主告诉《正在新闻》，周嵩平日里经常在门口捡纸箱，大概有一年左右的时间；每天来三四次，有时候晚上十一点才走，“印象里约有半个月没见过这位老人了。”“虽然我不知道那位大爷姓什么，但往那个方向（小区）来的只有一位大爷，他推着拖车，等到我们这的厨余垃圾清理出来，他就过去把废纸箱挑选出来，再拿扫把将地面清扫干净，人蛮好。”店主说。周伟说，2021年至2022年，父亲曾在一位亲戚开的网吧工作。“早上去打扫卫生，将饮料瓶、废弃纸箱拿到废品回收站卖。亲戚比较照顾他，也给他发一笔工资。”网吧工作日复一日，较为繁杂，周伟不忍父亲如此劳累，劝他回家休息。“但他还是闲不住，又到（小区）物业应聘（保洁），帮忙打扫卫生。”周嵩在物业的工作仅维持了一个月。“当时在评比‘优秀楼道’，他帮别人抬玻璃的时候，不小心把手划伤，缝了五针。”李珍表示，当时的物业经理认为这并不属于周嵩的工作内容，因此无法认定为工伤。周嵩只好自费缝针、打破伤风针。小区业委会的工作人员知道情况后，帮着周嵩夫妇与物业沟通，“业委会的人都说伤口蛮大，这就是给他们（物业）做事造成的。”但最终还是没能成功讨要医药费。经此一番，周嵩决定离职。令他没想到的是，物业还要倒扣他的工资，原因是上下班没有打卡。对此，李珍表示，周嵩每天都在工作，但不懂得上班需要打卡，“物业就认为他是旷工。”这件事，导致周嵩与物业公司都对彼此留下了不好的印象，也因这次矛盾，让周嵩家人怀疑，后来的“监控曝光”是物业公司“有针对性”的行为。李燕说，周嵩工作时的物业经理与现任物业经理虽不是同一人，但据她了解物业工作人员有亲戚关系。对此，朱经理告诉《正在新闻》，自己此前并不认识周大爷，视频发布出来后也没有人再提起这件事，也没有业主和物业的人讲视频中的人是周大爷，直到9月6日，周大爷的家属才告诉他视频中的人是谁。当问到当时的完整监控是否有留存时，朱经理表示电梯的监控只能保存24小时，现在无法查看。讨不到的“道歉声明”人死不能复生，周伟和母亲只想要父亲能够走得有尊严。“父亲是个爱干净的人，我想要让他走的时候也是体面的。”办完丧事后，周伟和李珍再次联系了物业，希望物业能够在发布视频的业主群内出示一则声明并道歉。家属在小区张贴的声明但物业自从6日当天知道父亲失踪后，一直没有任何举措，这让周伟和李珍感到不满。“婆婆（姑姑李珍）之前去找物业理论，他们都没有一点表示。”李燕质问，“按常理来说，小区里出了这种事是不是该出于人道主义，来家里了解一下（情况）？”与物业沟通无果，无奈之下，周嵩下葬后的次日9月11日，李燕找到社区网格员，希望他们能够与物业沟通，让物业出示一则道歉声明。11日下午，在网格员的陪同下，物业经理来到李珍家中，承认了自己的工作失误，并称监控视频是在自己的同意下发布的。朱经理口头承诺，会以“讣告”的形式出一则声明。李燕犹豫，“讣告会不会不太合适，也不是什么有名的人，但如果能把事情原委写得清清楚楚，我们作为家属还是可以接受的。”第二天，迟迟不见业主群里有声明发出，周家人再次到物业询问。令周家人没想到的是，朱经理的态度发生180度大转弯，他表示，无法公开道歉。周伟立刻做出让步，表示可以让物业公司法务出个证明，“在道歉发出后，我们家不会再对此事有任何的追责，不会索要任何经济上的赔偿。”然而物业仍然拒绝了。“我们已经低三下四到这种地步，他还是说不行。”9月12日晚，周伟撰写一则“事实说明”，打印出来张贴在楼道里，也发布在业主群内。文中写道，“万般无奈之下，我们只是将事情经过公之于众，希望大家了解真相，也希望公司能够尽早公开道歉，让逝者安息！”消息发布后，群内有不少业主表示惋惜。“差不多每天都会见到那位面目慈祥的老人”。也有业主对物业此前行为表示谴责，“可以找个律师告物业，侵犯肖像权名誉权”“谁没有个尴尬的时候，何况是老人呢？”9月12日业主群聊天记录对此，朱经理告诉《正在新闻》，“我当时（对家属）口头承诺的是愿意发一个讣告，对此表示惋惜，但是家属要求公开道歉，这性质就变了。”朱经理称，“（家属有什么诉求）我还是建议去走司法程序，或者说对我们公司影响大了，我们也会去起诉他。”目前，周伟与家人正准备走法律程序。物业公司发布老人电梯大便的视频，是否妥当？北京市京师律师事务所许浩律师表示，物业出于对公共利益的维护，可以在当事人屡教不改，多次劝阻无效的情况下，适度地进行公开。但该小区的物业没有对老人在电梯里大便的原因进行核实，也没有对本人进行劝说，就贸然的进行无遮挡的公开，侵犯了老人的隐私权、名誉权和肖像权。“周大爷的家属可以作为原告对物业提起诉讼，要求物业消除恶劣影响，公开道歉并赔偿精神损失等。”许浩说。物业公司是否应对老人之死负责呢？许浩表示，物业的曝光行为使得周大爷的精神受到了侵害，从而导致老人离家出走甚至自杀，老人的死亡，物业应当承担一部分过错，“具体承担比例，以法院判决为准”。（为保护受访人隐私，文中人名均为化名）

当地时间9月20日，以色列国防军宣布，以军战机当天对贝鲁特实施“定点打击”，炸死真主党高级指挥官阿基勒等十几人。以军发言人哈加里则还特别说明，“阿基勒等拉德万部队指挥官是真主党袭击以色列北部的主谋”。次日凌晨，黎巴嫩真主党发布讣告，确认其高级指挥官阿基勒等14人在本次袭击中丧生。当地时间9月21日，黎巴嫩真主党军方宣布阿基勒去世 图/视觉中国17日和18日，以色列连续对真主党发动大规模手持通信设备袭击。仅仅相隔两天，以色列再次对真主党进行“斩首行动”。如此密集的作战部署，是要“逼着”真主党和以色列全面开战吗？美国悬赏700万美元通缉以军战机本次“斩首行动”的主要目标易卜拉欣·阿基勒，是真主党的高级指挥官，几乎深度参与了该组织过去40多年的主要军事行动。他的战斗化名是“哈吉·阿卜杜勒·卡德尔”，在真主党军中主要负责精英部队“拉德万”。该部队是真主党的一支精锐作战力量，人数大约有5000人，专门执行进攻性作战和跨境特别是叙利亚的军事行动，特别擅长对以色列作战。黎巴嫩真主党高级指挥官易卜拉欣·阿基勒丧生依靠对“拉德万”的领导，尽管受真主党领袖和一号实权人物纳斯鲁拉的领导，但阿基勒已经成为真主党作战部队中仅次于舒克尔的“二号人物”。7月30日，以军炸死舒克尔，阿基勒随后短暂成为军队内部的“一号人物”。不过，这个烫手的位置刚坐了一个多月，他就步了舒克尔的后尘。阿基勒出生于1962年，从20世纪80年代初就开始参与到黎巴嫩的对外作战，最著名的事件就是策划了1983年的贝鲁特美国大使馆爆炸案，造成63人死亡。他还参与了同年的贝鲁特美国海军陆战队军营爆炸案，导致241名美国军人遇难。之后的十多年，阿基勒参与了多起欧洲人质绑架案以及1986年的巴黎爆炸案。美国政府经过多年的调查，最终在2013年前后确认阿基勒在上述袭击中的幕后主使地位，并将其列为高级别通缉要犯，通缉金额高达700万美元。不过，美国的通缉并没有影响阿基勒在真主党参与的叙利亚内战中发挥重要作用。从2013年至今，真主党向叙利亚派遣部队对抗反政府武装，支持阿萨德政权。阿基勒领导的拉德万部队在关键战役如阿勒颇围城战中表现突出，进一步确立了他作为真主党主要军事领导人的地位，也让真主党在叙利亚境内的影响力一度超过了叙利亚政府军。阿基勒与伊朗一直保持着紧密联系，尤其与伊斯兰革命卫队进行长期合作。真主党发展成为一个高度组织化的武装力量，作为关键指挥官的阿基勒在这一过程中发挥了不可或缺的作用。阿基勒无疑在真主党乃至整个中东地区的影响力都非常大。他的被炸身亡对真主党来说是一个重大损失，可能短期无人可以替代。真主党内最高危的职位虽然“一号人物”殒命，但是“拉德万”将继续作为真主党的精英特种作战部队在对以色列战争中担任先锋角色。该部队的起源和组成有多种说法，其现在的命名源于真主党前重要军事指挥官伊玛德·穆格尼耶（外号“哈吉·拉德万”），阿拉伯语意为“天堂的祝福”。穆格尼耶在2008年被暗杀，为了纪念他，真主党将这支精英特种部队命名为“拉德万”。从去年10月的新一轮巴以冲突至今，“拉德万”被真主党赋予了在与以色列冲突中执行跨境袭击的任务，其特种作战兵经常利用隧道网络实施潜入以色列境内行动，给以色列北部边境带来了重大安全隐患。以色列对此高度警惕，并通过多次空袭和秘密行动，试图削弱该部队的实力，炸死阿基勒的行动也是出于此目的。从穆格尼耶、舒克尔到阿基勒，“拉德万”的主要领导人接连殒命，这支部队的领导人，已经成为真主党内最高危的职位。但是，真主党领袖纳斯鲁拉已经放话，要尽快从部队内部选出一个新的领导人，并在伊朗的支持下继续维持和增强部队实力，以应对以色列的持续打击。可以确信的是，“拉德万”仍然是真主党未来对抗以色列军事攻击的核心力量，当然也是以色列的重点打击目标。削弱真主党的作战能力针对以军这一次“斩首行动”，黎巴嫩看守政府总理米卡提表示，以色列的攻击目标是人口稠密的住宅区，这种攻击让世界看到以色列人根本不重视任何人道主义、法律或道德考量。他呼吁国际社会向以色列施加压力。伊朗方面同样进行了言辞激烈的抨击，官方声明强调以色列的行为严重违反国际法，侵犯了黎巴嫩的主权和领土完整，必须受到国际社会最强烈的谴责。声明还说，以色列的政策与国际社会普遍共识背道而驰，试图加剧该地区的紧张局势、试图让战争和冲突蔓延，以色列就是对国际和平与安全的最大威胁。联合国黎巴嫩问题特别协调员让普拉斯查尔特说，以军这次对贝鲁特南郊人口密集区的袭击是“极度危险的暴力循环的一部分，其后果是毁灭性的。现在必须停止这种行为”。美国国家安全委员会协调员柯比则表示，美方并没有得到以色列对贝鲁特攻击的事先通知，将要求以军进行说明。分析认为，这次“斩首行动”大概率是以色列国防军独立作战。作为对以军战机轰炸贝鲁特南部地区的回击，真主党通过黎巴嫩南部的基地向以色列发射了约20枚火箭，并声称攻击的目标是以军的米沙尔基地、艾因泽蒂姆基地、梅隆基地等。以色列国防军很快回应，称真主党发射的火箭至少有一半被以军防空系统拦截，而且暂无人员伤亡报告。这次“斩首行动”发生当天，以色列国防部长加兰特表示，他与以军总参谋长哈莱维和其他高级军官一起完成了对当前局势的评估，明确以军的一系列军事行动将持续下去，直到因黎以临时边界冲突而逃离的以色列北部居民安全返回。但是同一天，《以色列时报》则报道称，以色列国防军发言人表示无意全面升级与黎巴嫩真主党武装的冲突，以军只是按照既定目标开展行动。1983年被损毁的美国驻黎巴嫩大使馆21日晚，以军发言人哈加里发表视频声明说，以军当天在发现黎巴嫩真主党准备向以色列发动火箭弹袭击后，对黎巴嫩南部进行了大规模打击。以军出动数十架战机，打击了约400个真主党的火箭弹发射装置，其中包括数千个火箭弹筒。目前，以军正“有条不紊地”削弱真主党的作战能力。从以色列最近对真主党发动的密集空袭可以看出，以色列的主要意图是在短期内削弱真主党的军事能力和领导层。尽管这些袭击严重削弱了真主党的作战效能，但当前以色列不会将完全摧毁真主党作为主要军事目标，相反以色列的行动更多地集中在遏制真主党在黎巴嫩的影响力，破坏其行动，减少其对以色列发动袭击的能力。想要完全消灭真主党，以色列仍然面临多重巨大障碍。首先，真主党在黎巴嫩拥有深厚根基，不仅是一个武装组织，还是黎巴嫩的重要政治力量，在什叶派社区中拥有广泛支持。真主党已经深深融入黎巴嫩社会的各个方面，单靠军事行动难以彻底消灭这个组织。其次，过去40多年真主党已经构建了庞大的军事基础设施，包括地下掩体、复杂的导弹库以及隧道网络，这使得以色列很难通过军事打击彻底摧毁真主党的全部军事能力，除非进行全面战争，而这可能会导致双方大量平民伤亡并引发长期冲突。最后，让以色列最为忌惮的是真主党一直从伊朗获得大量财务、后勤和军事支持，要彻底瓦解真主党必须切断伊朗的支持，但伊朗明显不会放弃真主党这个“最重要的海外盟友”。作者：朱兆一编辑：徐方清

重庆市纪委监委20日消息：日前，经重庆市委批准，重庆市纪委监委对重庆市政协人资环建委原主任程志毅严重违纪违法问题进行了立案审查调查。重庆市纪委监委对重庆市政协人资环建委原主任程志毅。资料图通报指出，程志毅丧失理想信念，背弃初心使命，私自阅看有严重政治问题的境外书刊，结交政治骗子，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规出入私人会所；违反组织原则，不按规定报告个人有关事项，在组织函询时不如实说明问题，在干部选拔任用中说情干预并收受财物；廉洁底线失守，违规收受礼金，多次违规接受旅游活动安排，借用管理和服务对象住房，利用职务影响侵占非本人经管的公共财物，利用职权为他人谋利、配偶收受财物；漠视群众利益；不重视家风建设、对配偶失管失教；将党和人民赋予的公权力异化为谋取私利的工具，大肆收钱敛财，利用职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件为他人在工程承接、企业经营、职务调整等方面谋利，并非法收受巨额财物。经重庆市纪委常委会会议研究并报重庆市委批准，决定给予程志毅开除党籍处分；由重庆市监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。公开资料显示，程志毅出生于1963年2月，四川南部人，早年在重庆市建设委员会工作，2001年任重庆市建委副主任、党组成员，2006年4月任重庆市政府副秘书长（正厅局长级），2008年1月任重庆市建委主任、党组书记，机构改革后继续任重庆市城建委主任、党组书记。2016年7月，程志毅任江津区委书记，2021年8月卸任，后任重庆市政协人口资源环境建设委员会主任。2024年2月被查。“上官汇”注意到，除了程志毅之外，通报中点明其“私自阅看有严重政治问题的境外书刊”的还有云南省政府原党组成员、副省长张祖林。9月12日，据中央纪委国家监委消息，经中共中央批准，中央纪委国家监委对云南省政府原党组成员、副省长张祖林严重违纪违法问题进行了立案审查调查，张祖林被开除党籍。除此之外，今年还有多位落马官员曾阅看有严重政治问题的书籍。延伸阅读正部级"大老虎"受贿超8亿受审 多名他重用的下属被查曾任贵州省长、省委书记，今年70岁的孙志刚，今日（8月14日）站在天津市第二中级人民法院被告席上受审。孙志刚2020年底离开主政5年的贵州，赴京出任第十三届全国人民代表大会财政经济委员会副主任委员，2023年3月卸任。卸任5个月后，2023年8月28日官宣被查。孙志刚被控于2002年下半年至2023年8月的21年间，跨越湖北、安徽、北京、贵州四个任职地域，累计受贿8.13亿余元。在他被立案审查的当月，仍敛财不止。孙志刚当庭表示认罪悔罪。就在昨天， 孙志刚的下属，曾任贵阳市委书记、贵州省副省长、贵州省政协副主席的李再勇在重庆第五中级人民法院接受一审宣判，他被查实受贿4.32亿余元（其中大部分未实际取得），被判死缓。2024年8月14日，天津市第二中级人民法院一审公开开庭审理了第十三届全国人大财政经济委员会原副主任委员、贵州省委原书记孙志刚受贿一案。 据央视新闻贪腐历经湖北、安徽、北京、贵州四地，担任过十年正部级据公开履历显示，孙志刚，1954年5月出生，河南荥阳人，1971年2月参加工作，1976年9月入党，研究生学历、经济学博士。孙志刚仕途从湖北武汉起步，在湖北升至副部级，此后四次跨省履新，其中两次在京任职，仕途历经湖北、安徽、北京、贵州四地。在他38年的仕途上，担任过11年副部级职务和10年的正部级职务。孙志刚早年在家乡河南荥阳当过两年知青，后考上武汉钢铁学院，毕业后留在母校任教4年，后考上上海财经学院工业经济专业研究生，毕业后在中南财经大学经济研究所工作。1985年，孙志刚告别了12年的高校生活，出任武汉市经委副主任，踏入仕途，曾任武汉市副市长，宜昌市委副书记、市长，宜昌市委书记等职。2002年6月，孙志刚跻身湖北省委常委，8月任职省委秘书长，晋升副部级。这是孙志刚仕途上重要节点。今日法庭上，检方指控，孙志刚当上湖北省委常委、秘书长之后，开始了受贿行为，自此敛财不止，再也没有踩下刹车，直到仕途尽头。孙志刚在湖北任职4年多。2006年9月，孙志刚跨省出任安徽省委常委，入皖次月即担任常务副省长、省政府党组副书记，在安徽工作了4年多。2010年12月，孙志刚再次跨省履新，赴京出任国家发改委副主任、党组成员、国务院医改办主任，2013年3月出任国家卫生和计划生育委员会副主任、党组副书记、国务院医改办主任，明确为正部级，并兼任全国政协人口资源环境委员会委员。2015年10月，孙志刚第三次跨省履新，由北京“空降”出任贵州省委副书记、副省长、代省长，2016年1月当选贵州省省长，2017年7月出任贵州省委书记，至2020年11月卸任，主政贵州长达5年。2020年12月，66岁的孙志刚返京出任第十三届全国人民代表大会财政经济委员会副主任委员，至2023年3月卸任。退休5个月后，2023年8月28日，69岁的孙志刚官宣落马，接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。孙志刚是2023年中纪委打掉的三个正部级“老虎”之一，另两人是任上被查的上海市人大常委会党组书记、主任董云虎与陕西省政协原党组书记、主席韩勇。今年2月5日，孙志刚被开除党籍，按规定取消其享受的待遇，将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。中央纪委国家监委通报称，经查，孙志刚丧失理想信念，背弃初心使命，违背“两个维护”政治原则，贯彻落实党中央重大决策部署不力，阳奉阴违，搞“七个有之”，任人唯亲，履行全面从严治党主体责任不力，在干部考察中搞非组织活动，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规多占住房，在生活保障方面谋求特殊待遇，接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游安排；违反组织原则，不如实报告个人有关事项，在组织函询时不如实说明问题；廉洁底线失守，违规收受礼品、礼金，通过民间借贷获取大额回报，利用职务影响为其子经营活动提供帮助；干预和插手司法活动；不重视家风建设，对配偶、子女失管失教；将党和人民赋予的公权力异化为谋私的工具，大肆收钱敛财，利用职务便利为他人在项目承揽、股份认购等方面谋利，并非法收受巨额财物。曾任贵州省长、省委书记，今年70岁的孙志刚，今日（8月14日）站在天津市第二中级人民法院被告席上受审。据央视新闻21年累计受贿8.13亿元，卸任后仍在受贿8月14日，天津市第二中级人民法院一审公开开庭审理了第十三届全国人大财政经济委员会原副主任委员、贵州省委原书记孙志刚受贿一案。天津市人民检察院第二分院起诉指控：2002年下半年至2023年8月，被告人孙志刚利用担任湖北省委常委、秘书长，安徽省委常委、副省长，国家发展和改革委员会党组成员、副主任，贵州省委副书记、省长，贵州省委书记，贵州省人大常委会主任，第十三届全国人大财政经济委员会副主任委员等职务上的便利以及职权、地位形成的便利条件，为有关单位和个人在推进项目、认购股份、承揽工程、房地产开发等事项上提供帮助，直接或通过他人非法收受上述单位和个人给予的财物，共计价值人民币8.13亿余元。检察机关提请以受贿罪追究孙志刚的刑事责任。这意味着在2023年3月之后，孙志刚已卸任全国人大常委会公职的情况下，仍存在受贿行为，敛财直至8月被查时为止。庭审中，检察机关出示了相关证据，被告人孙志刚及其辩护人进行了质证，控辩双方在法庭的主持下充分发表了意见，孙志刚进行了最后陈述并当庭表示认罪悔罪。庭审最后，法庭宣布休庭，择期宣判。多名他提拔重用的下属被查，贵州：坚决彻底肃清孙志刚流毒和恶劣影响孙志刚主政贵州的5年间（2015年10月—2020年11月），先后作为省政府、省委的“一把手”，其带头违纪违法，严重破坏了当地的政治生态，通报称他“任人唯亲，履行全面从严治党主体责任不力，在干部考察中搞非组织活动”。孙志刚被查后，贵州省委指出，孙志刚严重败坏了党的形象，严重辜负了党中央和全省人民的信任，严重破坏了贵州风清气正的良好政治生态，影响极其恶劣，教训极其深刻。多名在孙志刚任内获得提拔重用的下属，已陆续落马。2022年11月，贵州省政协副主席、党组副书记周建琨在任上落马，2023年6月被开除党籍和公职。周建琨曾先后在贵州两大地级市安顺、毕节任市委书记。今年3月26日，重庆市第一中级人民法院公开宣判周建琨案，以受贿罪判处周建琨无期徒刑，他被查实受贿共计折合人民币1.08亿余元。2023年3月27日，贵州省政协党组成员、原副主席李再勇在任上被查，2023年11月被开除党籍和公职。昨日（8月13日），李再勇在重庆第五中级人民法院接受一审宣判，他被查实受贿4.32亿余元（其中大部分未实际取得），滥用职权造成生态破坏损失人民币8645万余元，以受贿罪、滥用职权罪被判死缓。贵州省政协党组成员、原副主席李再勇被判死缓值得注意的是，李再勇和周建琨均是在孙志刚主政贵州期间，从地级市市委书记任上被提拔到副省级岗位上的。此外，曾先后任职贵阳市长的陈晏、马宁宇，分别于今年3月25日和8月6日被查。除了这些“大老虎”，贵州还有多名厅官在孙志刚落马后一一被查。肃清孙志刚流毒成为贵州省正风肃纪反腐的重要工作之一。今年5月20日，贵州省开展孙志刚严重违纪违法案以案促改工作领导小组召开会议，听取孙志刚案以案促改工作进展情况汇报。会议要求，要把孙志刚案以案促改工作作为党纪学习教育重要任务，扎实开展警示教育，引导党员干部深刻汲取教训，自觉学纪、知纪、明纪、守纪，增强政治定力、纪律定力、道德定力、抵腐定力，始终做到忠诚干净担当。要聚焦重点难点抓整改，紧盯案件暴露出的突出问题，采取更有针对性的务实举措，坚持清单化、项目化推进，一项一项整改到位，坚决彻底肃清孙志刚流毒和恶劣影响。

文 | 笑 饮“俄罗斯联邦安全会议副主席德米特里·梅德韦杰夫被任命为俄罗斯武装力量征募委员会主席。普京总统签署了关于成立该委员会的命令。”环球时报9月21日转引《俄罗斯商业咨询日报》网站当日报道如此称。普京（右）和梅德韦杰夫从梅德韦杰夫的新职务可以看出，对俄罗斯来说，新一轮兵员征募，确实有需要经受考验之处。1梅德韦杰夫何许人也？俄罗斯前总统。在苏联解体、俄罗斯联邦成立至今，一塌刮子就出现过三位总统——叶利钦、普京、梅德韦杰夫。当然，在梅德韦杰夫出任俄罗斯总统期间，普京担任的职务是俄罗斯总理。在梅德韦杰夫任期届满之后，普京重新被选为俄罗斯总统。这种办法，规避了当时俄罗斯宪法的有关总统任期规定，又确保了普京掌控大局。所谓“二人转”，也让梅德韦杰夫的形象树在了世人面前。起码，几乎全世界都认为梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信，且是被证实了的亲信。梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信 图：资料如果不是亲信，谁敢跟他玩“二人转”？而随着“二人转”被玩转，才更证明普京没有看走眼，梅德韦杰夫确实是值得信赖的亲信。在俄乌冲突爆发后，一些普京不适合说，或者不愿意、不便于说的话，都由梅德韦杰夫代劳了。在战事延宕的情况下，俄罗斯换过前线总指挥，甚至连国防部长都换人了。当然，还有诸如瓦格纳雇佣军头目灰飞烟灭了。但梅德韦杰夫负责的那一摊子事，依然如故。这也许就是他继续赢得普京信任的另一个理由。2俄罗斯国防部2022年6月发布俄军使用“飓风”火箭炮攻击乌克兰军队画面前不久，俄罗斯再次宣布扩军。这是俄乌冲突以来，俄不同模式第三次增兵。由此，整个俄军员额已经达到世界第二大规模。克里姆林宫也不怎么提“特别军事行动”作战不使用义务兵了。这还不算。从俄罗斯总统普京此次任命梅德韦杰夫为俄罗斯武装力量征募委员会主席，笑饮看出的一种可能性——既然任命决定是在新一轮征召令之后才发布，是否事实证明了新一轮征召启动以后，情况没有预想中的好？且看报道提及俄罗斯武装力量征募委员会所需要做的工作——负责协调相关国家机构招募合同兵的工作，并监督志愿者队伍的组建工作。千头万绪无非一句话，确保兵员质量！不妨看看梅德韦杰夫任主席所需要牵头的部门。这一点，从相关报道所列该委员会成员即可见一斑。其中，俄罗斯国防部长安德烈·别洛乌索夫任副主席。委员会成员还包括：两名总统办公厅副主任、司法部长、联邦监狱管理局局长、内务部副部长、联邦安全局副局长等。图为俄罗斯国防部长别洛乌索夫 图：资料不仅仅是阵容涵盖广泛。按说总统办公厅副主任各有负责的条线。既然有两名副主任，可见征兵工作中，至少有两根线是需要直通俄总统来牵头协调的。司法部、联邦监狱管理局该干什么工作，也不言而喻。倒是有个疑问，除了对擅自逃脱兵役的义务兵以及不愿意履行合同的雇佣兵进行法律惩戒、制裁以外，会否有服刑人员充入部队员额，争取戴罪立功表现呢？当然，这只是一种猜测。俄军增扩员额至于内务部、联邦安全局，则一定会协调兵员的家、国关系，以及对一些兵员进行甄别。总之，看起来俄罗斯此轮扩军，要统一协调的事非常之多。可能原有的政府架构、国防架构无法完成迅速征兵，只能从体制、机制上寻找解决办法。而普京挑选梅德韦杰夫专司此职，无非感觉兹事体大。3恐怕在俄罗斯进行“特别军事行动”之初，是怎样也不会想到，在乌东采取军事行动，需要打这么久，还没有分出胜负。更无法想象的是，乌克兰竟然还有本事反攻入俄罗斯领土。尽管乌军费了九牛二虎之力，只占领了俄罗斯极少一片位于库尔斯克的地盘，但其象征意义极强。俄军当然可以声称，在顿巴斯攻占了乌克兰斯克这样的军事要地，甚至即将攻取整个顿巴斯，可接下来呢？该以怎么样的方式治理夺取之地？这可不仅仅是军队赢得热战胜利，就能一蹴而就的。顿涅茨克在袭击中受损的建筑 图:新华社对一个地区的攻占，俄当然可以称顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热、赫尔松四州是“公投入俄”，显示了“民心所向”，但乌克兰其他地区呢？要知道，就乌克兰方面来说，从来没承认过这四州和克里米亚成为俄罗斯联邦的一部分。只要乌克兰不认账，即便俄军占领全部乌东四州和克里米亚，俄乌冲突也不会结束。真打到“最后一个乌克兰人”的情况发生，不知要等到何时。因此，俄乌目前的最合适相处之法，就是进行停战谈判。这样，双方都不至于打到纵深虚弱、弹尽粮绝，也还有可能重提俄乌斯拉夫兄弟之情谊！光靠征兵，俄能解决问题吗？笑饮认为，不见得。这一点，对俄乌双方来说，都是如此！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

据德国之声电台网站9月22日报道，9月21日，“四方安全对话”在美国总统拜登就读过的威尔明顿市的一所高中举行。在官方直播中，拜登称“中国继续表现得咄咄逼人，在整个地区考验我们”。多家通讯社报道说，这番话原本属于闭门讲话，但因为会场忘记关掉麦克风而意外流出。“中国继续表现得咄咄逼人，在整个地区考验我们，在南海、东海、南亚和台湾海峡都是如此。在我们关系的各个领域都是如此，包括经济和技术领域。”9月21日，在美国特拉华州威尔明顿市举行的“四方安全对话”闭门峰会上，美国总统拜登对坐在圆桌旁的澳大利亚总理阿尔巴尼斯、印度总理莫迪、日本首相岸田文雄以及美国国务卿布林肯这样说。他的这番话在官方直播中被播出。当地时间2024年9月21日，美国特拉华州，美国主办美日印澳“四方安全对话”领导人峰会 图/拜登X平台据法新社、路透社等报道，当时主持对话的拜登已结束开幕致辞，记者已被要求离开会议室，拜登并不知道麦克风还是打开的。尽管白宫表示“四方安全对话”不针对任何其他国家、北京不应该对此提出异议，但拜登的上述言论显示，他在峰会小组会议上首先就介绍了中国的情况及其看法。法新社报道写道：“这番话有可能影响峰会宣言，因为该宣言小心翼翼地避免提及中国的名字。”在峰会后发表的未点名中国的联合声明中，美日澳印领导人对南海和东海的局势表示深感担忧，“对有争议岛礁的军事化以及在南海的胁迫和恐吓行动表示严重关切”，并谴责“危险使用海岸警卫队和海上民兵船只，包括越来越多地使用危险动作”。美国之音电台网站报道称，分析人士曾预测，有关中国的讨论将在幕后占主导地位，但领导人将避免公开批评北京。白宫也在竭力否认“四方安全对话”是美国“遏制中国的工具”。美国总统国家安全事务助理沙利文公开宣称，峰会“不针对其他国家”。但显然，记者们离场后，峰会的第一个话题就直指中国。正如中国外交部发言人7月曾指出的，美日印澳“四边机制”嘴上唱着“构建自由开放的印太”的高调，干的却是人为制造紧张、煽动对立对抗、遏制他国发展的事。香港《南华早报》9月20日的报道也表示，分析人士认为，这场峰会“几乎肯定会激怒中国”。

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）