九﹒幺|「いいのよべつにc欲しくなくだって」緑はピスタチオを食べながら言った。「私だって昼下がりにお酒飲んであてのないこと考えてるだけなんだから。何もかも放り投げてどこかに行ってしまいたいって。それにウルグァイなんか行ったってどうせロバのウンコくらいしかないのよ」

日前，香港上市公司恒鼎实业公告称，公司董事会主席、执行董事以及主要股东鲜扬因病医治无效，已于2024年9月10日辞世。公开资料显示，鲜扬出生于1973年11月，来自四川省攀枝花市，去世时年仅51岁。有知情人士称，鲜扬身故缘于肺病。图为恒鼎实业发布的公告鲜扬离世身家曾超马化腾、曹德旺据媒体报道，鲜扬的一生充满传奇。在从商之前，鲜扬先后在攀枝花市公安局及攀枝花海关工作。其间，曾荣获中国公安部三等功称号。多年以前，鲜扬以110万元起家，7年多时间从公务员变身百亿巨富，曾以“黑马”姿态登上福布斯“亚洲最年轻富豪”榜，也曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前。鲜扬曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前值得注意的是，鲜扬也被称为“黑金王子”。他从经营煤炭、矿石、化工产品起步，通过收购大量煤矿企业，在短短7年内将恒鼎实业逐步发展为西南地区最大的煤焦化民营企业，2005年、2006年进入“四川企业100强”。仅在2007年，鲜扬就先后收购了位于四川和贵州两省的20个煤矿、两家洗煤厂及1家炼焦厂。同年9月，恒鼎实业在香港联合交易所主板挂牌上市，成为中国第一家在境外上市的能源型非国有企业。鲜扬曾被称为“黑金王子”（资料图）恒鼎实业现状随着煤炭市场不景气，恒鼎实业也遭受影响，日子愈发难过。2013年，鲜扬就开始逐步收缩资产规模、出售旗下矿产谋求“救赎”。从出让云南恒鼎50%股权，到卖掉亚洲最大锂辉石矿，从转让贵州小煤矿，到整合产业链降成本，鲜扬的财富保值步伐愈加艰难。随着大宗商品周期的崛起，2021年和2022年，恒鼎实业曾连续两年盈利。与此同时，2023年3月31日，恒鼎实业也公告称，其境内债务成功实施重组。不过，最近两年的环境变化太快。2023年，恒鼎再度出现重大亏损。全年净亏损达7.46亿元。另外，据其8月30日发布的公告，2024年上半年，实现收入9.26亿元，同比减少35.2%；毛损为4332.5万元，上年同期毛利为2.91亿元；公司归母净亏损3.54亿元，总资产120.81亿元，资产负债率88.44%。2024年1月8日，恒鼎实业在港交所公告称，已于2023年12月20日接获一项针对公司向香港高等法院呈交的清盘呈请，该呈请乃由一名持有由公司发行的2015年到期8.625%优先票据就申请人获取票据计划代价的权利而呈交。来源：券商中国、每日经济新闻、中国经营报

库尔斯克的局势发生了反转，俄军在短短48小时内推进了3000米，重新夺回了近200平方公里的失地，还一举切断了乌军的补给线，让乌方不得不做出最坏的打算。俄罗斯针对收复库尔斯克地区失地的努力没有白费，俄军集结兵力向乌军发起了截止到目前为止规模最大的反攻，乌军此前建立的多个阵地被冲垮，只能不断后撤，让俄终于看到了胜利的曙光。俄军的反攻取得了巨大成果：10个村镇共计约200平方公里的土地被夺回，乌军的重要补给线也几乎被切断。库尔斯克州冲突非常激烈原本的局势中，乌军局面一片大好，进可攻退可守，战术选择非常灵活，反观俄军则要面临本土被入侵和部队质量参差不齐的双重困境，谁能想到转瞬之间，双方的处境发生了逆转。导致这一结果的根本原因在于，俄乌选择了完全不同的战术：从冲突开始，乌军就采取了灵活的防御策略，利用地形优势和城市环境进行游击战和防御作战，在城市周边通过设置路障、挖掘战壕和部署便携式反坦克武器来迟滞俄军进攻，实施消耗战。为了避免被俄军的大规模火力覆盖，乌军采取了分散部署战术，小队作战单位在广大的乡村地区实施机动防御和伏击，同时利用机动性强的轻装部队进行快速反击，袭击俄军的后勤线和薄弱环节。此外，场外因素的介入也非常关键，乌克兰利用西方提供的卫星情报和无人机进行侦察，精确识别俄军高价值目标，随后使用北约援助的精确制导武器进行定点清除，有效地打击了俄军的装甲车辆和指挥中心，取得了局部的胜利。而俄军的战术选择则是从宏观角度入手，利用其在火炮和导弹方面的数量及质量优势，对乌军阵地进行了大规模的火力压制。俄军武装直升机在冲突中俄军的多管火箭炮系统、战术弹道导弹以及空基和海基巡航导弹的远程精确打击给乌军带去了巨大的威胁，大量破坏了乌军的指挥控制中心、通信节点和重要防御工事，削弱其抵抗能力。此外，俄军将空中优势发挥的很充分，利用苏-30SM、苏-35等先进战斗机进行空中巡逻和打击任务，以及无人机进行侦察和目标指引，增强地面部队的作战效能。最后在这场反攻行动中真正一锤定音的是装甲突击与机械化推进，俄军队利用坦克部队和机械化步兵车辆进行快速突破和纵深突袭，成功分割乌军防线，切断其补给线，对关键地点实施包围和占领。俄军俘虏乌军这两种战术没有高下之分，俄乌两军的决策层均使用了最适合自己的战术，但从结果上来看，后勤补给能力成为了这场战斗的关键，补给线被切断的乌军只有败退一个下场。按照现在的趋势发展下去，乌方必须做好最坏的打算：不仅库尔斯克州的乌军要撤离，甚至乌克兰本土的苏梅州都要做好准备，迎接反推回来的俄军。

（来源：中国网三农）

临近中秋和国庆假期，不少人选择出行旅游，其中登泰山是一大热门旅游去向。在网络平台，不少人承接登山陪爬任务。在短视频平台，有多个账号在名称中标注“泰山陪爬”。一位陪爬人杜先生告诉记者，接连到来的两个假期使得订单量增长。“现在跟我预约的顾客排满了，每天都要陪人爬山。”杜先生告诉记者，他在济南上学，近期也开通了陪爬业务。据泰山景区官方，截至9月15日，中秋节前一天，泰山红门徒步游览路16时至23时的门票预约已满，呼吁游客优先选择白天时段错峰进山游览。定价不到200元，一单能挣100元杜先生 大学生我今年是26岁，之前当了5年兵，现在退役复学，在济南读大学。当时有一天无聊刷着这个抖音，就看到有人发这种泰山陪爬的这种类型的，就想要试一试，然后就发了一个抖音，还挺多人点赞的，有五六万人浏览，就有一些人就评论说是需要陪爬。许多陪爬人是学生，他们定价多在两三百甚至更高，自己是退役军人免门票，所以价格定的稍低一些，我的定价一两百也还行。有好多人想爬泰山，但是一个人他又容易没有动力，陪爬就当结交好朋友一起去爬泰山。杜先生拍摄于陪爬泰山途中。第一单是一个来自黑龙江的女顾客，当时是给了200块，全程从红门到南天门徒步上下总共6个多小时。昨天有一个顾客是从上海坐大巴车过来的，我们从昨天晚上9点多开始爬，爬到南天门是今天早上4点，一路陪着他爬，看日出，但是今天中秋节假日人太多了，日出也没能看到。杜先生认为，现在爬泰山的人，尤其是夜爬的，大部分都是年轻人，可能学生居多，如果定价过高，对他们来说，经济压力会有点大。客户中女性居多，因退役军人、大学生身份受顾客青睐大部分预约的顾客是以女性顾客居多，许多女性顾客可能觉得自己的这个意志力不太够，然后就需要别人跟她一块爬，如果自己一个人爬的话，她们会考虑安全、能否自己坚持得下来等问题，可能就会因此放弃。杜先生在泰山上给女顾客拍摄的照片。杜先生认为他的退役军人跟大学生的身份，更获得顾客的青睐。首先是因为他能免门票，定价低，大家就觉得这个价格可能会更划算；其次，因为退役军人在部队里边接受了几年国家熏陶，和在大学里的教育，大家会对他的人品、意志力上更信赖。“前段时间有一个顾客就是说她有小孩10来岁，有点不太喜欢运动，希望能鼓励着他的小孩一起爬，就是这个顾客现在还没有确定时间，现在好多顾客还在预约排单中，因为我需要根据顾客的时间来协调安排好。”计划寻找退伍复学的校友，组建陪爬团队杜先生拍摄的山顶风景照。现在就是有好多那种订单就是预约的，但是我现在是一个人，还没有开团队一个人陪爬的话，你今天爬完他有的可能预约这个明后两天就有点身体不太行，得歇一歇，缓一缓。现在的情况就是单有点多，一个人有点接不过来，我就打算问一问我们学校里那些退役复学的校友，看他们有没有感兴趣的，可以一块兼职陪爬。中秋国庆订单全满，客户年龄最高81岁董先生 民宿老板我自己在泰山和武功山都经营民宿，平时一个月就会在这几座山之间往返，我自己本来就挺爱爬山，看到有些游客在网上发帖结伴而行爬山，就想开通陪爬这个业务了。陪爬的价格和山有关，不过基本不超过200元，最贵的就是黄山180元，其他的都是120到150元之间。一般陪爬订单泰山和黄山居多。爬山的门票费用不需要客户出，中途如果要坐索道，如果对方愿意帮我报销可以，如果不愿意，我就自己坐索道或爬上去。董先生爬山中拍到的风景。这样一趟算下来我基本上挣不到什么钱，游客到泰山后我还会去高铁站机场免费接送，爬山过程中还会提供无人机和相机拍摄。因为目前这个阶段我主要想做口碑，把人气搞起来，后面可能会调整一下价格，目前我这个价位在同行里确实算性价比高的。现在我做陪爬大概两个月，各个平台加线下一共收到400多个陪爬订单，我精力有限，一天只能爬一趟。中秋和国庆连着两个长假，这段时间陪爬的单子很多，我从9月中旬一直到10月中旬已经全部排满了，每天都要陪人爬山。这些单子主要集中在泰山和黄山，中途我中转要花个一两天时间。我单独爬泰山大概要3个小时，陪顾客爬一般要4到6个小时。我陪爬过时间比较长的是一个81岁的老奶奶，她独自从杭州来泰山，说要去许愿。我看她年纪这么大，有点担心，提议要不坐大巴再转索道，但奶奶说这样许的愿不灵。我叫上了自己店里的另一个店员，我俩一起陪着她爬。爬了大概12个小时，走走停停，有的路我也背了她一会。后来在爬山过程中了解到，她的孩子癌症晚期，这次来就是许愿孩子能不受痛苦。当时我就觉得，真是可怜天下父母心。后来这段陪爬的费用我没收，也让她在我民宿免费住了一晚，第二天送她去了高铁站。我收到的订单大多是年轻人发出的，但也有一些是老年人。遇到年纪较大的，我们会提前询问对方是否有高血压、心脏病等疾病。陪爬过程中我也遇到过行为有些奇怪的人，后来了解到对方刚经历创业破产，感情也不顺利，本身精神状态有些不稳定。我经历那次事情后，也心有余悸，在接单时会尽量去避开这类人。整体而言，我觉得陪爬还是很有意义的，一些陪爬的顾客，回家后还会邮寄当地特产给我们，也能交到一些好朋友，未来我还是会继续坚持做这个事情。（来源：大众新闻）

【文/观察者网 刘程辉】乌克兰军队上月攻入库尔斯克州一度搅乱战场形势，但俄军对乌东地区攻势并未停歇。《纽约时报》9月11日报道称，俄军正在紧逼乌克兰东部重镇波克罗夫斯克（俄称红军城），拿下该地将给俄军在顿巴斯地区带来巨大战略优势，乌军面临的挑战令人生畏。 波克罗夫斯克是整个顿巴斯地区的交通枢纽，一众铁路和公路线交汇于此。报道指出，乌军在当前地区面临的形势十分严峻。上月在俄军猛烈的攻势下，乌军战线几乎每天倒退超过1英里（约1.6公里）。俄军的顺利推进将切断该地区残余乌克兰据点守军的主要补给线，导致波克罗夫斯克南部的乌军阵地暴露在俄军威胁之下。 波克罗夫斯克（左上）周边态势图。深红区域为俄军6月1日后新夺取的地区，箭头为俄军进攻方向。《纽约时报》 在过去的一周里，乌克兰增派了部队来保卫波克罗夫斯克周围的防线。俄罗斯已从对该市的正面攻击转向对南部的攻击，以扩大战线，对处在波克罗夫斯克和库拉霍夫镇之间的乌克兰军队形成包围之势。 《纽约时报》认为，向波克罗夫斯克的推进是俄军今年夏天在顿巴斯攻势中最成功的部分。尽管俄军对其他地区也发动了进攻，但数月的激烈战斗进展并不是很大。例如，俄军对乌东部高地查西夫亚尔的进攻已持续了一年，仅推进约三英里（约4.8公里）。 报道也称，总的来说，除了在波克罗夫斯克周围取得的进展，俄军在顿巴斯地区的总体攻势代价不小。另一方面，乌军8月突然袭击库尔斯克州取得的成果依然面临着俄军反击的考验，乌军希望借此牵制俄军进攻乌东的目标也尚未实现，俄军仍在乌东继续挺进。 上月末就有西方媒体指出，尽管乌克兰总统泽连斯基声称乌克兰在库尔斯克州的攻势“减缓了俄军在顿巴斯方向的进攻”，但乌克兰武装部队总司令瑟尔斯基证实，俄军在乌东方向的攻势仍在继续，并且正逐步接近波克罗夫斯克。 而美国媒体则评论表示，几个星期以来，俄罗斯军队一直在向这座城市缓慢推进，但最近俄军加快了进攻的脚步，在夺取新赫迪夫卡市以后距离波克罗夫斯克只剩下8公里，而乌克兰开始组织这个放心的居民撤离方向。“福布斯”网站分析称，乌军调动部队进攻库尔斯克，是俄军在顿巴斯方向前进的主要原因。 俄军2S19自行榴弹炮开火俄国防部 较为中立的开源情报分析账号Suriyak表示，红军村方向乌军的防守已经非常薄弱，许多重要据点被放弃。乌军必须做出选择：要么撤回库尔斯克方面的军队，这样有利于稳住战线，但等于对外承认库尔斯克攻势是彻底的资源浪费，会影响士气；要么就是维持现状，但这会导致乌克兰军队可能在2025年面临灾难性的后果。 《纽约时报》报道预测，随着乌克兰秋季雨季的到来，俄乌双方的这一阶段行动可能会结束，毕竟雨季会导致铺装路面以外的道路变得泥泞不堪，重型装备几乎无法通行。普京接受俄罗斯电视台访问 RT报道截图 此前，美国国务卿布林肯和英国外长拉米于9月12日访问乌克兰承诺紧急考虑乌克兰提出要西方放宽在俄罗斯境内袭击限制的请求，以及承诺向乌克兰提供15亿美元的新援助。泽连斯基一直要求盟友允许乌克兰使用西方导弹，攻击俄境内深处的目标。 俄罗斯总统普京12日对此发出“最强硬”警告，他说，取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，意味着美国及其盟友直接卷入与俄冲突。他称，这不是是否允许乌克兰使用远程武器打击俄罗斯的问题，而是北约国家是否直接卷入军事冲突的问题。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

�

曾志伟港姐决赛被问月饼事件，装作没听到逃离现场

事件起因是，有媒体报道，近日，疯狂小杨哥及其旗下主播直播间均有在售香港美诚品牌的月饼。有媒体咨询美诚月饼代理商了解到，该品牌产地基本都是广州和佛山。记者查询发现，“香港美诚月饼”的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司，在官方网站介绍中该品牌成立于2019年，隶属于香港美诚食品集团有限公司。此前，小杨哥陷入沫沫风波时，曾志伟连夜改名去掉三只羊也引发关注。后来曾志伟发布了一张与大小杨哥的合影，并配文“我们好好的”，疑似是对网传撇清关系的回应。延伸阅读中秋前夕，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的“香港美诚月饼”因涉虚假宣传一事引发关注。美诚月饼，销量巨大。但经多方查证，其虽在香港注册了相关商标，但在香港无实体门店，实际运营方为广州公司。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，再全部改价重上，定价为169元三盒。「最新进展」9月14日晚，“三只羊”旗下直播间终于停止销售美诚月饼。面对网友汹涌的质疑声音，主播关闭了评论。同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。广州花都区市场监督管理局工作人员向媒体表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。对“三只羊”直播间的美诚月饼事件，抖音电商方面表示：目前没有可以对外公布的信息。而记者致电抖音电商官方客服，客服则表示：正针对此事进行核实，如果相关直播间确实存在虚假宣传，会根据相关条例进行处理，一般是停业整顿、清退、商品下架、关店等。受此时事件影响，飞瓜数据显示，仅14日一天时间，抖音账号“疯狂小杨哥”掉粉约12.1万人，“家人们”感觉自己被欺骗了。“三只羊”旗下直播间售卖美诚月饼「事件回顾」美诚月饼产销均不在香港，原价只需59元三盒记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。有很多香港网友表示，根本没有听说过这个品牌，香港流行网购平台也没有这款产品踪迹。据悉，美诚月饼宣称“香港美诚月饼”，但产地销地均不在香港，实际产地是在广州和佛山。根据产品信息显示，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”），其官网显示，该品牌成立于2019年，隶属香港美诚食品集团有限公司。香港美诚食品集团有限公司注册于2019年4月，该公司已申请注册多枚“MEISUN”商标，其中1枚已成功注册。企查查显示，香港美诚食品集团有限公司的注册地址在湾仔乐基中心15楼1512室。广州美诚同样成立于2019年4月，该公司已申请注册“美诚生活”“美诚月饼”等商标。值得注意的是，2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。网友发现美诚月饼此前在多个平台只卖59元三盒「其他关联」近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。

中秋节假期前，“疯狂小杨哥”在直播间宣传售卖的“香港高端月饼”——“美诚月饼”被曝在香港没有线下售卖点，且其产地为广东，并非香港。“疯狂小杨哥”所涉的美诚月饼风波持续发酵。官方发布的第一版通报9月17日上午11时45分，“合肥高新发布”官方微博更新消息，合肥高新区市场监督管理局发布情况通报称：近日，三只羊网络科技有限公司直播带货的“香港美诚月饼”引发关注。对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。我局联合相关部门已多次约谈督促企业规范经营行为，对企业直播带货中出现的违法违规行为将坚决依法查处。感谢广大媒体和网民的关心和监督。不过，没多久，该微博就删除了这一通报。官方发布的第二版通报中午12时21分，“合肥高新发布”官方微信公众号发布第二版通报：近日，三只羊网络科技有限公司直播带货的“香港美诚月饼”引发关注。对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。感谢广大媒体和网民的关心和监督。这一通报删除了前版通报中的“我局联合相关部门已多次约谈督促企业规范经营行为，对企业直播带货中出现的违法违规行为将坚决依法查处”这一表述。极目新闻记者注意到，此前和“疯狂小杨哥”一起卷入美诚月饼风波的香港知名艺人曾志伟，暂未对此作出回应。曾志伟和小杨哥等带货（视频截图）据了解，曾志伟曾于今年9月初与“疯狂小杨哥”在直播时介绍推荐美诚月饼，表示“这个送礼是非常好的”，对于小杨哥称“他们在香港都知道，香港美诚在线下卖700块钱一盒”也并未否认。据南方日报报道，在9月15日的港姐决赛期间，有人向曾志伟提及此事，刚说到月饼二字，曾志伟脸色微变装作没听到，急放话筒离开现场，结束了采访，相关话题登上热搜第一。曾志伟和“三只羊”互动颇多。去年5月28日，“三只羊网络”就发布了曾志伟与小杨哥兄弟在直播间互动的视频称，欢迎曾志伟老师做客三只羊，今年6月3日，“三只羊网络”发布了曾志伟出席三只羊集团厦门分公司开业典礼的视频，称“十分感谢曾志伟能够亲自来到现场支持”。8月21日，“三只羊网络”发布了三只羊香港分公司开业的视频，曾志伟等港星出席。据证券时报报道，在当晚的直播中，在线观看人数超过110万，直播3小时销售额破1亿元。此前，小杨哥在视频中称，曾志伟是三只羊香港分公司老板。9月初，头部网红辛巴、三只羊“互撕”频上热搜。9月3日，辛巴再次爆料，他称曾志伟连夜修改抖音号主页，去掉了所有和三只羊有关的信息。曾志伟曾回应称“我们好好的”（视频截图）不过，在9月4日晚间，曾志伟发布和小杨哥、大杨哥的合照，并称“我们好好的”，疑似回应他和三只羊的关系。此次美诚月饼风波发酵后，曾志伟方面暂未回应此事。其个人社交账号，也仍然保留着与“疯狂小杨哥”互动的相关视频。曾志伟的个人橱窗显示，他的粉丝数为405.5万，跟买人数55.6万，带货口碑4.4分，已售件数为79万。在他的橱窗内，仍有许多“小杨臻选”的相关商品在售，不过，在其橱窗内搜索“月饼”，搜不到相关商品。就在8月21日，曾志伟还更新了一段在洗漱间展示各款牙膏的视频，他称，所有直播间卖的东西他都会拿回来试试，这样才好给大家一个交代，并@了“疯狂小杨哥”。极目新闻综合合肥高新发布、南方日报、证券时报（来源：极目新闻）

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

（原标题：非法滞留仙宾礁近5个月 菲海警船为何溜了？）

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}