404污污污 - 综述|

404污污污 - 综述|

404污污污 -综述|

临近中秋和国庆假期，不少人选择出行旅游，其中登泰山是一大热门旅游去向。在网络平台，不少人承接登山陪爬任务。在短视频平台，有多个账号在名称中标注“泰山陪爬”。一位陪爬人杜先生告诉记者，接连到来的两个假期使得订单量增长。“现在跟我预约的顾客排满了，每天都要陪人爬山。”杜先生告诉记者，他在济南上学，近期也开通了陪爬业务。据泰山景区官方，截至9月15日，中秋节前一天，泰山红门徒步游览路16时至23时的门票预约已满，呼吁游客优先选择白天时段错峰进山游览。定价不到200元，一单能挣100元杜先生 大学生我今年是26岁，之前当了5年兵，现在退役复学，在济南读大学。当时有一天无聊刷着这个抖音，就看到有人发这种泰山陪爬的这种类型的，就想要试一试，然后就发了一个抖音，还挺多人点赞的，有五六万人浏览，就有一些人就评论说是需要陪爬。许多陪爬人是学生，他们定价多在两三百甚至更高，自己是退役军人免门票，所以价格定的稍低一些，我的定价一两百也还行。有好多人想爬泰山，但是一个人他又容易没有动力，陪爬就当结交好朋友一起去爬泰山。杜先生拍摄于陪爬泰山途中。第一单是一个来自黑龙江的女顾客，当时是给了200块，全程从红门到南天门徒步上下总共6个多小时。昨天有一个顾客是从上海坐大巴车过来的，我们从昨天晚上9点多开始爬，爬到南天门是今天早上4点，一路陪着他爬，看日出，但是今天中秋节假日人太多了，日出也没能看到。杜先生认为，现在爬泰山的人，尤其是夜爬的，大部分都是年轻人，可能学生居多，如果定价过高，对他们来说，经济压力会有点大。客户中女性居多，因退役军人、大学生身份受顾客青睐大部分预约的顾客是以女性顾客居多，许多女性顾客可能觉得自己的这个意志力不太够，然后就需要别人跟她一块爬，如果自己一个人爬的话，她们会考虑安全、能否自己坚持得下来等问题，可能就会因此放弃。杜先生在泰山上给女顾客拍摄的照片。杜先生认为他的退役军人跟大学生的身份，更获得顾客的青睐。首先是因为他能免门票，定价低，大家就觉得这个价格可能会更划算；其次，因为退役军人在部队里边接受了几年国家熏陶，和在大学里的教育，大家会对他的人品、意志力上更信赖。“前段时间有一个顾客就是说她有小孩10来岁，有点不太喜欢运动，希望能鼓励着他的小孩一起爬，就是这个顾客现在还没有确定时间，现在好多顾客还在预约排单中，因为我需要根据顾客的时间来协调安排好。”计划寻找退伍复学的校友，组建陪爬团队杜先生拍摄的山顶风景照。现在就是有好多那种订单就是预约的，但是我现在是一个人，还没有开团队一个人陪爬的话，你今天爬完他有的可能预约这个明后两天就有点身体不太行，得歇一歇，缓一缓。现在的情况就是单有点多，一个人有点接不过来，我就打算问一问我们学校里那些退役复学的校友，看他们有没有感兴趣的，可以一块兼职陪爬。中秋国庆订单全满，客户年龄最高81岁董先生 民宿老板我自己在泰山和武功山都经营民宿，平时一个月就会在这几座山之间往返，我自己本来就挺爱爬山，看到有些游客在网上发帖结伴而行爬山，就想开通陪爬这个业务了。陪爬的价格和山有关，不过基本不超过200元，最贵的就是黄山180元，其他的都是120到150元之间。一般陪爬订单泰山和黄山居多。爬山的门票费用不需要客户出，中途如果要坐索道，如果对方愿意帮我报销可以，如果不愿意，我就自己坐索道或爬上去。董先生爬山中拍到的风景。这样一趟算下来我基本上挣不到什么钱，游客到泰山后我还会去高铁站机场免费接送，爬山过程中还会提供无人机和相机拍摄。因为目前这个阶段我主要想做口碑，把人气搞起来，后面可能会调整一下价格，目前我这个价位在同行里确实算性价比高的。现在我做陪爬大概两个月，各个平台加线下一共收到400多个陪爬订单，我精力有限，一天只能爬一趟。中秋和国庆连着两个长假，这段时间陪爬的单子很多，我从9月中旬一直到10月中旬已经全部排满了，每天都要陪人爬山。这些单子主要集中在泰山和黄山，中途我中转要花个一两天时间。我单独爬泰山大概要3个小时，陪顾客爬一般要4到6个小时。我陪爬过时间比较长的是一个81岁的老奶奶，她独自从杭州来泰山，说要去许愿。我看她年纪这么大，有点担心，提议要不坐大巴再转索道，但奶奶说这样许的愿不灵。我叫上了自己店里的另一个店员，我俩一起陪着她爬。爬了大概12个小时，走走停停，有的路我也背了她一会。后来在爬山过程中了解到，她的孩子癌症晚期，这次来就是许愿孩子能不受痛苦。当时我就觉得，真是可怜天下父母心。后来这段陪爬的费用我没收，也让她在我民宿免费住了一晚，第二天送她去了高铁站。我收到的订单大多是年轻人发出的，但也有一些是老年人。遇到年纪较大的，我们会提前询问对方是否有高血压、心脏病等疾病。陪爬过程中我也遇到过行为有些奇怪的人，后来了解到对方刚经历创业破产，感情也不顺利，本身精神状态有些不稳定。我经历那次事情后，也心有余悸，在接单时会尽量去避开这类人。整体而言，我觉得陪爬还是很有意义的，一些陪爬的顾客，回家后还会邮寄当地特产给我们，也能交到一些好朋友，未来我还是会继续坚持做这个事情。（来源：大众新闻）

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

9月14日，廉洁四川发布《忏悔实录丨王顺民：我把项目当成人情往来，把“感谢费”视为劳动报酬》一文。图为王顺民出镜忏悔（视频截图）基本情况王顺民，男，1976年1月生，曾任甘孜州九龙县扶贫和移民工作局局长、县扶贫开发局局长、县政府办副主任、县乡村振兴局局长，稻城县政府党组成员、副县长等职。2023年3月，接受甘孜州纪委监委纪律审查和监察调查。2023年7月，因严重违反党的纪律和国家法律法规，构成职务违法并涉嫌受贿犯罪，被开除党籍和公职；其涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。2023年9月，因犯受贿罪，被依法判处有期徒刑3年10个月，并处罚金人民币20万元。案情介绍王顺民27岁便走上了正科级领导岗位。工作能力强、为人耿直是大多数人对他的第一印象，他也因此曾获得不少荣誉。但是，随着职务升迁，围绕在身边的老板越来越多，王顺民开始放松警惕，逐渐向往和追求有钱人的生活，想要开好车、住大房、将子女送入私立学校读书，自身经济实力不足，便利用“他人之财”完成自己所想。他忘却了共产党人的精神追求，没有在思想上划出红线、在行为上明确底线，亲清不分，甘愿被“围猎”，最终自食恶果。2015年5月至2021年7月，王顺民利用职务之便，在工程项目承揽、资金拨付等方面接受他人请托，为他人谋取利益，非法收受或索取贿赂共计152.98万元。王顺民6年贪腐153万，图为收受贿赂示意图（图文无关）忏悔书节选回顾自己的成长经历，从一个农村孩子成为一名副处级领导干部，有父母的教诲，自身的努力，更是组织悉心培养的结果。但是我却为什么一步步走到了今天？冰冻三尺非一日之寒，自从收取第一笔“感谢费”起，我早把理想信念、廉洁自律和纪律法规抛之脑后，用贪欲为自己编织了一张网，并将自己牢牢地困在里面，逐渐走向了万劫不复的深渊。细细思量，我走到今天，看似偶然，其实必然。必然之一，“三观”扭曲。自我参加工作，特别是任职以来，一方面对待工作兢兢业业、勤勤恳恳，对群众真诚相待、一丝不苟；另一方面却高调地追求生活“品质”，向往有钱人的生活，所有这些如果没有足够的金钱支撑，一切都是空想。于是我想着法子赚钱，思想也随之滑坡，“三观”渐渐蜕变，以“违纪不违法”的谬论安慰和说服自己。不知不觉自己已经触碰了法律的底线，这为我之后的贪腐埋下了伏笔。必然之二，初心丢失。自我任扶贫开发局局长以后，管的项目多了，接触的面也就广了，讨好的人自然也就多了，各种诱惑也多了，慢慢地自己也就飘了。最初我没有过多地考虑公与私、情与法、是与非的关系，糊里糊涂地利用自己的职权替人办事。久而久之，“感谢”我的人也就多了，自己最终还是没有经得住诱惑，思想破防，初心丢失，错误的价值观淹没了廉洁的底线，拒腐防变的堡垒逐渐坍塌，把收受“感谢费”视为劳动报酬，视为盈利分红，主观认识上错误地将违法合理化，对纪法缺乏敬畏，逐渐演变为权钱交易，最终酿成大错。王顺民称自己感到很后悔（视频截图）必然之三，思想失修。我犯下如此严重的错误，一个根本原因是放弃了学习，没有通过学习守正“三观”，以致于在思想上形成了错误的认识和观念，用错误模糊的认识指导自己的行为，进而导致行为失范。错误模糊的认识也导致了自身思想腐朽，享乐主义、拜金主义逐渐充斥内心，不自觉地鼓动自己追求金钱、财富，从而在行使权力时开始滥用职权，谋求私利，本质上丧失了党性原则，丧失了做人底线，使自己在错误的道路上越滑越远，最终走上了不归之路。来源：廉洁四川

（原标题：普京开始报复了）

事件起因是，有媒体报道，近日，疯狂小杨哥及其旗下主播直播间均有在售香港美诚品牌的月饼。有媒体咨询美诚月饼代理商了解到，该品牌产地基本都是广州和佛山。记者查询发现，“香港美诚月饼”的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司，在官方网站介绍中该品牌成立于2019年，隶属于香港美诚食品集团有限公司。此前，小杨哥陷入沫沫风波时，曾志伟连夜改名去掉三只羊也引发关注。后来曾志伟发布了一张与大小杨哥的合影，并配文“我们好好的”，疑似是对网传撇清关系的回应。延伸阅读中秋前夕，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的“香港美诚月饼”因涉虚假宣传一事引发关注。美诚月饼，销量巨大。但经多方查证，其虽在香港注册了相关商标，但在香港无实体门店，实际运营方为广州公司。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，再全部改价重上，定价为169元三盒。「最新进展」9月14日晚，“三只羊”旗下直播间终于停止销售美诚月饼。面对网友汹涌的质疑声音，主播关闭了评论。同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。广州花都区市场监督管理局工作人员向媒体表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。对“三只羊”直播间的美诚月饼事件，抖音电商方面表示：目前没有可以对外公布的信息。而记者致电抖音电商官方客服，客服则表示：正针对此事进行核实，如果相关直播间确实存在虚假宣传，会根据相关条例进行处理，一般是停业整顿、清退、商品下架、关店等。受此时事件影响，飞瓜数据显示，仅14日一天时间，抖音账号“疯狂小杨哥”掉粉约12.1万人，“家人们”感觉自己被欺骗了。“三只羊”旗下直播间售卖美诚月饼「事件回顾」美诚月饼产销均不在香港，原价只需59元三盒记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。有很多香港网友表示，根本没有听说过这个品牌，香港流行网购平台也没有这款产品踪迹。据悉，美诚月饼宣称“香港美诚月饼”，但产地销地均不在香港，实际产地是在广州和佛山。根据产品信息显示，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”），其官网显示，该品牌成立于2019年，隶属香港美诚食品集团有限公司。香港美诚食品集团有限公司注册于2019年4月，该公司已申请注册多枚“MEISUN”商标，其中1枚已成功注册。企查查显示，香港美诚食品集团有限公司的注册地址在湾仔乐基中心15楼1512室。广州美诚同样成立于2019年4月，该公司已申请注册“美诚生活”“美诚月饼”等商标。值得注意的是，2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。网友发现美诚月饼此前在多个平台只卖59元三盒「其他关联」近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。

9月15日，平安沈阳公布一起案例：百万粉丝网络主播“小小努力生活”肖某某以及其他3名同伙，以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序，在直播期间被沈阳市公安局沈北新区分局民警当场抓获。其中，扮演“小小”养母的人，是肖某某的亲妈。目前，4名违法行为人已被警方依法处以行政拘留10日处罚。凄凉的身世，悲惨的故事，无援的处境，励志的人设……某网络平台的直播间里，“小小努力生活”正在直播，“屏幕前善良的叔叔阿姨爷爷奶奶们我是你们的姑娘小小呀”......“我自幼被亲生父母抛弃之后被养母捡回家养大，一场火灾中，养母的亲生女儿不幸去世。养母精神失常后被养父抛弃，如今我带着养母艰难度日......”视频中女孩“养母”抱着公鸡自言自语。百万粉丝网络主播“小小努力生活”直播画面女孩情真意切的表述，瞬间就俘获了屏幕前广大网友的心，“孩子加油”“太不容易了”“钱你一定要收下……”“小小努力生活”的账号主页介绍评论区里成千上万条鼓励、关心的留言，不仅让“小小”倍受鼓舞，更让她直播间的流量疯涨，网友打赏不断，主页店铺商品销量飙升。“小小努力生活”主页店铺商品销量飙升今年4月至今，“小小努力生活”账号在肖某某等4人的包装和炒作下，以设立虚假人设、直播卖惨方式博取了广大网友的同情心，账号粉丝量达112.8万。警方抓捕肖某某9月4日，网络主播“小小努力生活”肖某某，以及其他3名同伙在直播期间被沈北分局民警当场抓获。肖某某等4人被捕后供述违法事实在公安机关，肖某某等4人供述了以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序的违法事实，目前4名违法行为人均已被警方依法处以行政拘留10日处罚。当然，这里面包括扮演养母的“演员”——肖某某的亲妈。警方提示：网络空间不是“法外之地”，网络直播须积极传播正能量，维护良好网络生态，营造清朗网络空间。同时，也提示广大网友注意辨别虚假直播，谨慎打赏。极目新闻评论文章中称，小小努力生活？不，小小在努力骗人。一方面，说明网友的心地真的很善良；另一方面，说明了欺骗网友者的可恶，让网友的一片真诚真心都错付了。制造虚假人设卖惨营销，本质上还是在骗人，利用他人善良和善意牟利，其危害不容小觑。值得注意的是，诸如此类编造内容发布短视频的事例不在少数。有的博主甚至因为卖惨，成为了拥有百万粉丝的网红，更有甚者，为了把流量“变现”不惜铤而走险卖起假货。据法治日报报道，前不久，一则视频引发网友广泛关注。视频画面中，暴雨如注，一外卖员打扮的男子号啕大哭，配文“外卖小哥大雨中连接3个订单，第一单顾客说没做好防护，雨水打湿了，虽然那只是一箱矿泉水。第二单地址不详，第三单骑车摔倒”……就在网友为视频中外卖小哥的遭遇或同情或感慨时，事情很快迎来反转——经核实，该视频为男子张某为博取关注、吸引粉丝，刻意摆拍、捏造的不实谣言，企图通过带货变现。公安机关已对其作出行政处罚。央视此前也报道，去年8月3日，某网络平台发布了一个短视频，除了哭泣声，上面文字打的是“深夜，外卖姐姐送餐，下楼发现车被偷了”。然而，就是这样一个时长仅10秒左右的视频，当晚浏览量已超6000万次，并在多个平台迅速传播，进入热榜，随即点赞、收藏量超过10万次。“外卖姐姐送餐发现车被偷了”视频截图同样，这些也引起了警方的关注，经调查核实，该视频为摆拍，发布者就是画面中表演的女子，其丈夫在旁负责道具和指导。而他们当时摆拍的全过程被大街上的户外监控记录了下来。记者发现，这些摆拍、虚构演绎的短视频文案大多是转载抄袭的，用网友的话说“都是熟悉的味道、熟悉的配方”。在这背后，这些虚假视频的大多数发布者的最终目的都是为了将流量进一步变现赚钱。法治日报报道称，一名拥有近百万粉丝的短视频博主表示，脚本创作、剧情演绎等手段对短视频博主来说很常见。“比如说我今天一天都待在家里，但我想讲一个在商场里发生的段子，就要设定剧情我今天去了某个商场，在商场里遇到了某个人然后发生了一些事。但实际上以上全是我围绕段子编的，目的就是用更有冲突性的内容吸引网友。”据该博主介绍，一些网红经纪公司，更是流水线般输出着假剧本假人设，以不同的模板快速包装捧红一些账号后，就开始带货变现。而实际操作中，一些平台对于剧情演绎的处理方式较为宽松。一些博主在视频或直播间标注系“剧情演绎”基本就能顺利发布，在直播间内大演特演。值得注意的是，很多此类博主受众是中老年人，他们对短视频平台了解较少，有的甚至不识字，文字标注对他们的警示作用不大。编辑|卢祥勇 易启江校对|孙志成每日经济新闻综合自平安沈阳、法治日报、央视新闻 被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰