寸止挑战91|「あcそうそう。大家さんに挨拶してくるわね」とレイコさんは言った。「大家さんお庭の向うに住んでるでしょ」

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

随着中秋佳节的临近，往年热闹非凡的月饼市场却意外地遭遇了一股“寒流”。从商场到社区超市、酒店再到线上销售平台，今年的月饼季显得格外冷清。消费者购买热情减退，厂商和销售商纷纷感叹市场寒意逼人，传统的月饼销售旺季似乎提前进入了“冷静期”。这一变化不仅反映了消费者购物行为的理性回归，也预示着月饼市场正面临一场深刻的变革与调整。图为商场门口的哈根达斯和星巴克的月饼提货地，显得有些冷清各渠道遇冷相比于往年热闹的月饼季，今年无论是消费者、厂商、酒店、零售商都感到今年的月饼季有点凉，特别是不少消费者感到，今年中秋月饼消费整体的氛围并不浓厚。临近中秋前夕，第一财经记者在北京北四环一家商场门口看到，这里是哈根达斯和星巴克的月饼提货地之一，但今年格外冷清，几乎看不出中秋节的氛围。往年中秋节哈根达斯都会早早搭起月饼兑换的棚子，商场门口也总是游荡着多个收月饼券的“黄牛”，但今年不但没有搭棚子，连三三两两的“黄牛”也不见了踪影。在部分永辉超市中，第一财经记者看到，超市和往年一样还是展出了3个月饼堆头，各种口味、无糖、低糖月饼，五花八门，但中午时分月饼堆头却少有人问津。超市工作人员表示，近期除了北京稻香村等品牌月饼还有少量批量销售外，大多数月饼品牌都是“零打碎敲”地卖上一两盒，生意不如往年。在上海市浦东新区的一家卜蜂莲花超市，月饼销售也同样冷清。2023年中秋时节，这家超市曾产出了1个较大的月饼堆头，款式和数量都较丰富。而今年，距离中秋节还有5天，原本应该仍处于月饼销售高峰，但超市的食品区“C位”并没有月饼的身影。在工作人员的指引下，记者终于在一个不起眼的架子上看见了月饼产品，且仅有3款杏花楼月饼产品。工作人员告诉记者：“今年不敢进太多月饼，怕卖不完导致囤货。节后估计还得降价清货。今年我们更多的堆头是茶叶、坚果、营养品等，中秋节买这些送礼的消费者也不少。”第一财经记者在实地走访以及与商家交流后了解到，今年月饼的销售比往年困难，不少超市卖场的月饼类商品（散装）与礼盒销售都比往年下滑。为了促销，不少商家都在加大打折力度，希望提前清仓。“我们今年提前一个多月开始大促销，目的就是加速清仓。其实月饼的成本并不高，礼盒的市场价格一般会远高于成本，所以即便大促销依然会有利润，当然利润肯定会减少。但利润减少总比滞销好，所以我们提前大促销，就是为了加速周转和清仓，早点卖完对于生产厂商和零售商来说也是保住了基本盘。”一位在零售领域从业10多年的资深采购人士对第一财经记者透露。面临相同尴尬的还有酒店。“我们每个人是有月饼销售指标的，但明显可以感觉到今年月饼销售困难，以前几千盒月饼还是比较有信心销售出去的，但今年就有点难。我们的策略就是降价，希望尽快完成销售。”一位酒店销售人员告诉第一财经记者。有酒店业内消息称，为了尽快完成月饼销售指标，除了降价，甚至有酒店工作人员在给客人办理客房升级等业务时“搭售”月饼，但对客人称是套餐或者“月饼福利”，实则将月饼的费用打包在客房销售一起，以此加速月饼销售。今年8月15日中国焙烤食品糖制品工业协会曾发布预测，今年由于中秋销售周期短，因此市场竞争更加集中、激烈，且由于今年消费理性回归，预计今年中秋节月饼产量在30万吨，销售额200亿元，与去年持平或略有下降。而且今年的月饼市场平价和高端礼盒并重，主流价格集中在70元到220元之间，平价礼盒多在60元以下，特别是部分酒店、知名品牌推出了更小规格的月饼包装，价格也在百元左右。中国焙烤食品糖制品工业协会也称，经过调查，今年500元以上天价月饼礼盒已基本退出常规市场，月饼过度包装的问题也得到遏制。有“黄牛”告诉第一财经记者，一方面各大商场门口都加 大了对“黄牛”的打击，不愿意到门口冒险；另一方面今年月饼生意并不理想，也缺乏倒腾的兴趣。据上述“黄牛”透露，今年月饼券只收星巴克的，但价值258元的月饼券“黄牛”也只肯出到118元。还有“黄牛”对记者表示，今年月饼券没有往年值钱，去年二手价格可以卖到180元左右的品牌月饼券，今年只值125元左右。图为超市里售卖月饼的展台需求不足从记者走访的情况看，尽管今年月饼礼盒更接地气，但整体消费依然偏弱，而变化的主要原因还是需求的不足。“今年卖掉月饼和月饼券最多只有原计划的50%。”山东泰安一家星级酒店的业务负责人告诉第一财经记者，每年酒店都要推出中秋礼盒、月饼等产品，今年暑期做中秋销售计划的时候，酒店就已经考虑到月饼遇冷的可能性，但没想到销售情况如此不理想，而导致销售下降的主要原因，还是今年企业团购、福利、走访的需求比往年要少。部分酒店业者表示，酒店的月饼礼盒大多是自制的，今年也根据销售情况而减少了一定量的生产，或者转制成点心类产品来吸引消费者。销售不佳主要还是因为今年整体购买减少，比如企业大客户对月饼礼盒的订购量明显减少。在北京经营月饼多年的批发商王勇也有同样的感受，他表示今年月饼的团购订单比往年减少了3到4成，往年旺季一天最多能卖20万到30万元的月饼，今年能卖个5万到6万元就算不错。广东省一家食品企业负责人陈元对第一财经记者透露，今年月饼工厂的启动时间比往年晚了很多，至少晚了10天。“往年提前一个月工厂就启动生产线，今年提前20天才启动。”今年不仅月饼生产线开工时间晚，收工时间还提早了。陈元所在的公司的月饼生产线在中秋节前一周前就停止了生产，而往年基本上要到中秋前3～4天才会停工。往年需要20多天才能完成订单，今年十几天就能完成。“因为客户需要的月饼数量减少了，所以备货时间不需要那么长了。我们公司今年月饼的销量至少降低了20%，价格也大约下降了20%，即使这样，销量也没有很大起色。”陈元说。在陈元看来，今年消费不佳的不仅是月饼，其他品类的食品亦然。因此，陈元想到的破局办法是，多开发日常类食品，而非仅限于节日赠礼。“所以我们公司现在正在生产健康化刚需产品。比如鸡胸肉、牛排等低脂低卡食物。”广东省食品安全保障促进会副会长朱丹蓬告诉第一财经记者，今年消费者的需求发生了根本性的变化，一方面消费者购买更加理性，今年月饼礼盒主流价格带下探至150元左右，另一方面，消费者也更加注重健康，都对月饼销售带来的新影响。图为香港美心月饼（资料图）多元化能否成为月饼新出路月饼近年来逐渐脱离了单纯食品的身份，礼尚往来的社交品的意义越来越大，往年企业客户也是月饼订购的大户，但随着近年来消费理性化、健康化的趋势越发明显，越来越多的企业开始用礼品卡、中秋礼盒等替代传统的月饼产品。京东糕点品类负责人王雨菲在此前行业论坛上表示，由于新式月饼较多使用了油酥皮和口感偏甜等特点，这与目前健康、低糖的趋势有所偏离，但创新口味的月饼和健康化的产品依然会受市场欢迎，2023年低糖、无糖月饼的销售就呈现双位数增长。今年的消费者的调查也显示，月饼的口味排在关注榜第一位，而食品安全和原料是否健康已经排到了第二位，零糖、药食同源、高营养成分等健康化卖点更受消费者关注。盒马相关人士表示，今年月饼饼皮的制作选择了多种不同的健康原料。现烤系列的净素月饼用植物油替代猪油起酥，不含动物油脂的同时实现饼皮的酥脆；盒马自营“星光溢彩”礼盒月饼在饼皮制作时加入全麦粉作为原料，食用更加健康。此外，盒马推出五芳斋定制款“月满中秋”清甜糯月饼礼盒，饼皮由糯米和籼米制成，配料干净。在朱丹蓬看来，从2022年起，中国食品产业的发展方向向体重管理、颜值管理、营养管理、大健康管理等方面倾斜。因此包括月饼在内的食品产业，将需要向低油低糖低脂的趋势上发展。此外，各种新奇特、网红类的产品会越来越多，迎合新生代消费者的喜好和口味，这将是一个主流的发展方向。此外，文创月饼或也将成为月饼发展的新出路，相比于单纯的“热量炸弹”，文创月饼的核心在于提供给消费者更为丰富的情绪价值。除了健康化消费趋势外，今年还有不少消费者喜欢体验式消费。在各式各样的月饼成品之外，平台上还可以买到自制月饼的各类原料与工具，家里有着自己动手制作月饼这一传统的用户可一站式购齐材料。线上平台的商品多样性，让不同地区、不同年龄段的消费群体都可以买到喜欢的口味的中秋食材，也可以亲手制作喜爱口味的月饼。通过对月饼这一中秋代表性食物的改良与创新，也让传统节日的氛围更加多元化和年轻化。

9月12日，全红婵回到家乡广东湛江麻章镇迈合村老家，引发众多关注：不仅家门口日夜有人聚集，还有网友持续发布视频并进行直播等。一段无人机飞到全红婵家上空拍摄其家人活动的视频，引发众怒。14日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者从当地派出所了解到，他们会告知现场执勤民警，注意此类情况。13日，有群众向现场民警反映有无人机偷拍全红婵家 视频截图12日晚，因家门口围集人群过多，全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让粉丝们明天再来，“小声一点小声一点，回去吧，明天再来。回去吧，太吵了，我们要休息了。”13日一大早，又有多人聚集在全红婵家门口，当天还有人用无人机拍摄全红婵家中情况，视频中能清晰看到全红婵以及家人在二楼走动的画面，现场也有群众向现场执勤民警反映了这一情况。相关视频被多家媒体转载报道后，引发网友众怒：“不要过分啊，搞什么无人机！”“严重影响正常生活！”“这样子跟拍谁受得了，都属于侵犯人家隐私了。”还有网友帮全红婵呼叫另一位奥运射击冠军盛李豪：“让‘干饭哥’来把无人机打下去。”14日上午，全红婵家门口的人已没有前两天那么多了 视频截图14日上午，上游新闻记者致电湛江市公安局麻章分局麻章派出所，工作人员听到记者反映的情况后表示，将告知现场执勤民警注意这类情况，“我们一直有人在现场值班，感谢大家的关心。”针对大量游客涌入的情况，有传言说迈合村将实行封村，对此迈合村村支书全南山表示，并没有“封村”，只是希望游客们不要太晚过来，打扰村民休息。同时，他也呼吁游客减少前往迈合村，“我们村地方比较小，如果大家天南海北都来，容纳不了那么多人。我们很理解大家喜爱、支持婵宝的热情，但也希望大家配合我们的工作。”网友拍摄的迈合村委会发出的温馨提示 网络图据当地网友发布的一张迈合村村委会通知显示：为了不影响村民正常劳作休息，应村民要求，自2024年8月26日起试行，每天晚上21时起不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便该村开展卫生清洁工作。14日上午，在迈合村游玩的湛江市民江先生告诉上游新闻记者，当天全红婵家门口的人已经没有前两天多了，不过还是有摆摊卖小吃的，还有卖全红婵最喜欢的乌龟玩偶的。当天因为村里有人举办婚礼，所以还是显得比较热闹。上游新闻记者 汤皓延伸阅读全红婵老家又火了：每天约千人打卡，家门口变小吃街，还有人直播卖“水花消失树”在刚刚结束不久的巴黎奥运会上，全红婵获得跳水女子双人10米台金牌、跳水女子10米台金牌，加上上届东京奥运会获得的金牌，今年17岁的全红婵成为中国奥运历史上最年轻的三金得主。全红婵成为三金王后，她的老家广东省湛江市麻章区迈合村又再度火了一把……3年前，早在东京奥运会结束后，就有不少人跑到全红婵老家打卡，一度影响到她家人的正常生活。大批网友涌入全红婵老家所在村打卡全红婵哥哥：太多人，根本不敢露脸据国内媒体报道，近日，随着大批网友涌入奥运跳水冠军全红婵家所在的迈合村打卡拍照，村内自发来此摆起的小吃摊也越来越多，几乎成了小吃街。网友拍摄的视频显示，近期大量游客到全红婵爷爷家门口拍照打卡，全红婵爷爷家的围墙一侧摆放了“朋友，迈合村欢迎你”的立牌。全红婵家所在的迈合村墙上贴的海报全红婵家的邻居全华才表示，迈合村村口、全氏宗祠都有全红婵的海报，来全红婵家打卡、拍照的人不少，“最近村里都是外地车牌的车，现在村里还规划了停车位、安排人指挥交通，下午、晚上的游客会多一些，还有20多个外村的人来我们这儿摆摊。全红婵这么小的年纪能多次拿到奥运冠军很不容易，她现在是我们这边很多小孩子的榜样，很多家长带孩子来打卡。”。8月13日，全红婵的哥哥全进华在直播中则回应挤不进村，称自己一度连村口都进不去，因为太多人，根本不敢露脸。对于家门口变美食街，他称自己也没想到，“以前吃夜宵要走很远，现在一出门什么都有。”全红婵的哥哥全进华在直播中回应挤不进村全红婵父亲否认“因游客太多，全红婵不敢回家”村干部：每天都有约1000人来村里打卡迈合村一村民在接受采访时表示，村里涌入的游客对他们的生活有些打扰，但总体影响不大。为了维持秩序，迈合村里最近也非常忙碌。据迈合村村干部全自华介绍，最近每天都有约1000人来村里打卡。“最近村里都是外地车牌的车，现在村里还规划了停车位、安排人指挥交通，下午、晚上的游客会多一些，还有20多个外村的人来我们这儿摆摊。”迈合村涌入大量游客(视频截图)另据迈合村村干部介绍，目前乡镇及派出所均派出工作人员日夜巡逻，村里也派出数十名志愿者参与巡逻和打扫卫生，“我们现在每天都会打扫卫生，有时候要忙到深夜。”对于因为游客太多，全红婵都不敢回老家的传闻，全红婵的父亲进行了辟谣，他表示全红婵什么时候回家他也没得到消息，“许多传闻是不真实的，比如不敢让孩子回家。近期我一直忙着打理山上的果园，吃住都在果园，生活暂时没有受影响，近段时间，有许多人来村里参观，闲逛，不能说打扰，事实是孩子她妈最近因为身体不好都没住在村子里，自己也一直住在果园，即使有人在村里搞直播，政府也有人在维持安全，不会有什么干扰。”据介绍，红婵父母平时都是自力更生在果园种红橙，全红婵回来也是住在爷爷奶奶的二楼或果园里。老家门口的凤凰树也火了树苗38元一棵，被称为“水花消失树”另据国内媒体报道，全红婵巴黎奥运会夺冠后，其老家门口的凤凰树也跟着火了，被网友称为“水花消失树”。全红婵老家门口有多人直播，直播间显示，有商贩在她老家门口一侧卖凤凰树苗，据直播博主称该树苗38元一棵。图为视频截图有村民表示，看到卖凤凰树苗，第一感觉是商家对凤凰树吉祥寓义的理解很透切，能抓住商机，游客打卡全红婵家凤凰树都想沾沾福气，这是大家对追求幸福的期盼。全红婵老家门口的凤凰树

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

�

埃里克松的葬礼现场当地时间9月13日上午，一场隆重的葬礼在瑞典托尔斯比举行，到场的约600名嘉宾，送别了知名的足球教练斯文-约兰·埃里克松（Sven-Göran Eriksson）。埃里克松是在今年8月因胰腺癌晚期去世的，享年76岁，在去世前他拍摄了一部专题纪录片《斯文·戈兰·埃里克森》，在其中他向全世界的球迷做了“最后的告别”。贝克汉姆出席葬礼英格兰队的前队长大卫·贝克汉姆，是当天出席葬礼的嘉宾之一，在教练入土为安之前，他轻抚了一下木制的棺材，对其致以了最后的敬意，很是深情的感觉。贝克汉姆和埃里克松埃里克松是英格兰国家队的第一位外籍教练，而且他也恰好赶上了“黄金一代”，当时的英格兰队中真可谓是人才济济，许多人们耳熟能详的球星，都出现在埃里克松执教的时期（2001年至2006年）。但令人遗憾的是，尽管队中大牌云集，但英格兰队在当时并没有取得特别优异的成绩，在重要的赛事中纷纷失利。据悉，时任英格兰队长的贝克汉姆，和埃里克松保持了亲密的私人友谊，而这也为他们在赛场上的合作奠定了良好的基础。贝克汉姆曾在自己的社交媒体上发布和教练的合影在得知埃里克松去世的消息后，贝克汉姆曾在自己的社交媒体上发布了一张和教练的合影，展示了他们最后一次见面时的样子。“我们笑过，哭过，我们知道我们正在说再见，“贝克汉姆在配文中这样写道，“斯文，谢谢你始终如一：热情，体贴，冷静，一位真正的绅士。我将永远感激您任命我为队长，我也将永远铭记这一天，与您和您的家人在一起的最后回忆。”贝克汉姆拭去眼角泪水在葬礼进行时，现年49岁的万人迷被看到了拭去眼角泪水的样子，显然他对埃里克松的离去感到伤心难过。贝克汉姆被看到和一位深色头发的女士拥抱在葬礼开始前，贝克汉姆被看到和一位深色头发的女士拥抱，而这个人正是埃里克松的前女友，意大利裔美国律师兼媒体名人南希·戴尔奥利奥。对于那个时候关注世界足坛的人来说，埃里克松的风流韵事是再常见不过的事情了。这位看上去挺内敛的瑞典人，真是一个情场高手，他的那些花边新闻甚至比球员都要丰富。戴尔奥利奥穿着豹纹外衣据悉，戴尔奥利奥是在获得埃里克松家人邀请后出席的葬礼。在埃里克松去世后，这位许久没有公开露面的名人，透露了自己的难过与哀伤，并将埃里克松称为是自己的挚爱。戴尔奥利奥女士曾和埃里克松恋爱了10年，但在这期间足球教练倒也没有放弃和其他女性建立联系，已知的有电视明星乌尔丽卡·琼森，英格兰足协秘书法利亚·阿拉姆等。而这样的事情令戴尔奥利奥很是愤怒，进而也斩断了与埃里克松的恋情。在回顾自己生平经历的纪录片中，埃里克松称当年的那些行为很愚蠢，进而也承认，对自己的儿女没有尽到做父亲的责任。埃里克松的儿子约翰以及女儿莉娜埃里克松的儿子约翰以及女儿莉娜，当天都出现在了葬礼上，向他们的父亲致以最后的敬意。而埃里克松的老父亲，现年95岁的斯文（和儿子同名）也现身了。埃里克松的最后一任女友亚尼塞斯·阿尔西德斯当天葬礼上表现得最为悲伤的，莫过于埃里克松的最后一任女友亚尼塞斯·阿尔西德斯了，她已经陪伴教练有15年之久了。民众自发地聚集到教堂外埃里克松的告别仪式在托斯比的弗里克桑德教堂举行，当地的一些民众自发地聚集到教堂外，通过大屏幕观看教堂内的实况，也借此表达对教练的哀悼之情。

�

财联社9月12日讯（编辑 卞纯）在美国歌星、被中国粉丝亲切地称为“霉霉”的泰勒·斯威夫特官宣支持美国副总统、民主党总统卡玛拉·哈里斯竞选总统后，数十万用户涌入政府投票网站，凸显出这位超级明星的巨大影响力。据媒体报道，美国总务管理局（GSA）的一位发言人表示，斯威夫特在Instagram上发布的一篇支持哈里斯的帖子，促使超33万名访问者访问了Vote.gov网站。Vote.gov网站是联邦政府的投票登记网站，由总务管理局运营。该网站引导选民前往各自州和领地进行投票登记，并提供常见问题的解答。周二晚上，在哈里斯和前总统唐纳德·特朗普的首场辩论结束几分钟后，斯威夫特宣布支持哈里斯。她表示，她之所以将投票给哈里斯，“是因为她为我认为需要勇士来捍卫的权利和事业而战”，并认为这个国家应该“以平静而不是混乱来领导”。作为14次格莱美奖得主，斯威夫特拥有2.83亿Instagram粉丝。在她的Instagram贴文中，斯威夫特向她的粉丝们推荐了vote .gov网站，并鼓励他们自己做研究，并提前登记投票。“霉霉”官宣支持哈里斯截至当地时间周三下午2点，斯威夫特自定义的指向Vote.gov的URL链接为该网站带来了巨大的访问量，有337826名访问者访问了Vote.gov网站。这并非斯威夫特首次带动vote. gov网站访问量激增。去年，斯威夫特发布了一个类似的vote. gov网站链接，以激励她的粉丝注册投票。据报道，在斯威夫特发布2023年帖子后的一个小时内，该网站的访问量增长了1226%。激怒特朗普斯威夫特为哈里斯背书激怒了特朗普和他的竞选团队。特朗普周三上午接受媒体采访时表示，斯威夫特“可能会为此在市场上付出代价”。特朗普的竞选伙伴、俄亥俄州参议员JD万斯则淡化了斯威夫特支持哈里斯的影响。今年8月，当社交媒体上流传着AI生成的“霉霉”支持特朗普的假照片时，特朗普在自己的“真相社交”上发文称：“我接受。”特朗普发帖称他接受“霉霉”及其粉丝的支持周二，斯威夫特驳斥了网上流传的假照片，并表示，自己对哈里斯的支持部分是对那些AI生成图片的回应。“作为一名选民，我需要非常透明地说明我对这次选举的实际计划。”她称。斯威夫特在2018年中期选举中支持民主党，并在2020年支持拜登-哈里斯组合。她曾表示，后悔在2016年总统竞选中没有公开表达支持，当时特朗普赢得了白宫。延伸阅读特朗普哈里斯就对华政策等激辩，美媒：哈里斯表现更好据环球网消息，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和共和党总统候选人特朗普当地时间10日晚在宾夕法尼亚州费城进行首场电视辩论。美联社称，这场90分钟的辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。这次为了避免发生两位候选人互相“抢麦”的闹剧，美国ABC新闻上周公布了新的辩论规则，在其中一位候选人发言时，另一位候选人的麦克风会被关闭，而且他们事先不会被告知话题或问题。辩论开始前，两位候选人进行了握手，但这一礼节性的举动并不能掩盖背后的火药味。辩论结束后，哈里斯竞选团队表示，哈里斯是今晚唯一的获胜者。特朗普也在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，“尤其因为这是场一对三（哈里斯和两位主持人）的对决”。特朗普（左）与哈里斯握手 图源：美媒长安街知事注意到，在两位候选人这首场辩论中，双方几乎没有共识，在许多国内外问题上表现出截然相反的观点。多家美媒称，在表现力上，哈里斯明显略胜一筹。尽管特朗普偶尔会假笑或摇头，但哈里斯的肢体语言却更为夸张，她会转向特朗普，然后又转过身，双手交叉、张开，在特朗普讲话时做出感到震惊或强烈不同意他讲话的表情。而原本擅长夸张式表现的特朗普此次显得比较平淡。当他嘲笑拜登却被哈里斯回怼“你是在和我辩论，不是和他”时，特朗普仅仅是扬起眉毛、微笑了一下。辩论伊始，主持人问哈里斯，美国人的经济状况是否比四年前更好。哈里斯没有直接回答，直接开始宣传她的经济议程，比如提高儿童税收抵免，并为小型企业、初创企业提供税收减免。她指责特朗普曾让美国面临大萧条以来最高的失业率，以及“（2021年）1月6日国会山骚乱”事件是对美国民主最严重的攻击。特朗普则在指责非法移民抢夺工作机会，称这“很危险，是最高级别的犯罪”。他还夸耀自己提出的高额关税。提及关税，哈里斯展开了攻击。她将特朗普对海外商品征收关税的提议称为 “特朗普销售税”，称这最终将由美国中产阶级家庭支付这笔费用，并抨击特朗普希望为企业、亿万富翁再次减税。特朗普则回应，“这是不正确的说法。”他还重申，将对其他国家征收关税，并批评哈里斯和拜登推高通胀。两位候选人就围绕贸易、芯片技术以及对华政策展开了激烈的交锋。哈里斯指责特朗普的关税政策是在挑起贸易战，在他的领导下，美国的贸易逆差达到了有史以来的最高水平。哈里斯还批评了特朗普政府在芯片领域的政策。她补充说，下一届政府需要专注于与盟友的关系，并加强培育本国的劳动力。特朗普反击称，美国国内在芯片制造方面近乎停摆，并批评哈里斯的政策转变，“她3、4年前所相信的一切都已不复存在”。两人还就生育权问题展开了唇枪舌剑。在特朗普指控一些州允许在婴儿出生后“处决”后，主持人当即指出：“这个国家没有一个州允许在婴儿出生后杀死婴儿。”哈里斯在被允许进行反驳后指出，特朗普任命了三名最高法院法官，他们在两年前推翻了国家堕胎权（指2022年5月，美国最高法院推翻了“罗诉韦德案”（Roe v Wade）中作出的堕胎合法化裁决）。她说，多个州已经通过了“特朗普堕胎禁令，对强奸和乱伦（造成的怀孕）也不例外”。“你说这就是人们想要的？”她说，并提到了那些因为无法堕胎而“在停车场的车里血流不止”的妇女。特朗普（左）与哈里斯在辩论中 图源：美媒在移民问题上，哈里斯将重点放在了特朗普如何“逃避问题”而不是关注问题上。哈里斯宣称：“我是这个台上唯一一个起诉过跨国组织贩卖枪支、毒品和人口的人。我们国家的人民确实需要一位能够参与解决问题、真正解决眼前问题的领导人。”特朗普则渲染称，“那些移民正在吃掉家庭里的猫猫狗狗”。他说：“我们最终会成为加强版的委内瑞拉。”至于本轮巴以冲突以及以色列人质解救问题，特朗普表示，如果他仍是总统，这场冲突就“根本不会开始”。他补充说，当他再次当选时，俄罗斯和乌克兰的冲突也将结束。他说：“哈里斯憎恨以色列。如果她当选总统，我相信两年后以色列将不复存在。”他补充说，哈里斯还“憎恨阿拉伯人”，因为“整个地方都在被炸”。对上述攻击，哈里斯表示，说自己“憎恨以色列”绝对不是事实。她还暗示，特朗普会选择放弃乌克兰。她说：“如果特朗普是总统，普京现在就会坐在基辅。”当被问及是否希望乌克兰在俄乌冲突中取胜时，特朗普表示，“我希望停战。”即便没有发生“抢麦”闹剧，两人也不乏人身攻击。哈里斯表示“我作为美国副总统走遍了世界各地，各国领导人都在嘲笑唐纳德·特朗普。”她转头看着特朗普说，“我与一些曾与你共事的军方领导人进行了交谈，他们说你是一个耻辱。”特朗普则回应，匈牙利总理欧尔班认为他应该再次担任美国总统。“他们称他（欧尔班）为强人”，特朗普谈到欧尔班时说道，“他是一个坚强的人。”目前，两位候选人的竞选团队均表示愿意再进行一场辩论，但第二次辩论的计划尚未最终确定。据新华社此前报道，美国主流媒体和选举分析人士认为，目前选情胶着。据美国选举信息网站“真正透明政治”汇总的民调数据，截至8日，哈里斯在全国民调中平均领先特朗普0.5个百分点，但在宾夕法尼亚、威斯康星、密歇根等关键“摇摆州”，特朗普领先1.4个百分点。两大阵营近期各自在“摇摆州”密集举行竞选活动。

美国共和党总统候选人唐纳德·特朗普当地时间9月13日，美国共和党总统候选人唐纳德·特朗普，在南加州参加竞选活动时，跟记者们谈起了一位名叫劳拉·鲁默（Laura Loomer）的女士。现年78岁的特朗普特意谈到鲁默，也算是一种打破沉默，因为在近一段时间，有关备受争议的鲁默是否会影响到特朗普的竞选，已经成为了特朗普支持者们热议的话题。特朗普搂着鲁默的腰现年31岁的鲁默，被认为是一个阴谋论者，她发表过很多“古怪”的言论，最出名的就是质疑“9·11事件”的处理结果。她在一篇帖子中暗示美国政府隐瞒了有关造成近3000人殒命的袭击的细节，并且写道“仍有许多未解决的问题”。此外，“哈里斯在辩论时所佩戴的珍珠耳环是隐形耳机”，这个子虚乌有的说法的始作俑者，也被认为是鲁默。据悉，就连包括国会女议员玛乔丽·泰勒-格林、参议员林赛·格雷厄姆在内的较为激进的特朗普支持者，都对鲁默很是不满，他们都曾谴责过鲁默那“令人震惊”的说法。特朗普和鲁默贴的很近不过特朗普本人似乎并不介意身旁有鲁默的存在，事实上，两个人经常被看到开心地聊天，而且从肢体语言看，他们很是亲密，显然是彼此欣赏的。特朗普在户外演说当特朗普在南加州被问“对于越来越多的共和党人公开警告，应该远离鲁默，您有何看法？”，特朗普回答说：“我不知道。劳拉是一名支持者。她是一个坚强的人。我无法控制劳拉，我不能告诉劳拉该做什么。”而当被问及鲁默有关“9·11事件”的言论时，特朗普说：“这是我第一次被告知。”“我对此了解不多。我知道她是竞选活动的忠实粉丝，但我真的不知道……她给我们带来了许多人都拥有的精神。我们的人很有精神。平心而论，她讨厌看到这个国家正在发生的事情。”鲁默走下飞机很容易感觉出，特朗普还是在尽力地维护着鲁默，而至于为何如此，除了他口中的那些冠冕堂皇的说法之外，应该还有其他的原因。有评论认为，鲁默可能会恰到好处地满足了特朗普的自尊心。自认为高高在上的特朗普，早已经不太愿意听取他人的建议了，而像鲁默这种既能见风使舵，又能信口开河的人，正是他所青睐的。特朗普竖起大拇指鲁默在特朗普与哈里斯辩论的那天，就出现在了特朗普的团队中。而第二天特朗普前往宾夕法尼亚州参加“9·11”纪念活动时，她又跟着去了。但消息人士指出，鲁默并非竞选工作团队成员，“她参加了这次旅行，但绝不是以官方身份参与的。”显然，在距离大选开始近50天的时间里，特朗普的团队是不会让鲁默惹是生非的，尤其是特朗普方面委托的公关公司，更是不愿意看到鲁默砸了他们的招牌。但问题是，到目前为止特朗普并没有表现出任何想要改变的意愿。

第三条消息9月23日至29日，陆军工程大学将在江苏南京举办第5届陆军军事教育国际论坛，来自阿根廷、西班牙、老挝、埃及、沙特阿拉伯等近20国代表将出席此次论坛。本届论坛以“面向联合军事行动的陆军军官培养”为主题，围绕“陆军军官参加联合军事行动的能力要求”、“陆军军官联合素养教育训练计划”、“院校实施联合演练的环境条件”3个专题进行研讨交流，旨在研究探索军事教育发展趋势与改革方向，分享军事教育实践经验及最新成果，为中国与世界各国军校开展军事教育领域交流合作搭建平台。第四条消息海军航空大学将于9月下旬，在山东烟台举办“深蓝引擎”国际海军学员领导力淬锋营活动。该活动旨在搭建青年学员国际交流平台，以“面向未来的海军军官领导力培养”为主题，邀请古巴、印度尼西亚、尼日利亚、俄罗斯等国军事院校学员，与中国海军院校学员共同开展为期一周的互动式、融入式学习训练，期间将组织领导力课目训练、研讨交流、参观见学、中华传统文化体验等20余项活动。9月14日下午，国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校回应记者提问。何友文 摄记者：前不久，津巴布韦总统姆南加古瓦在出席2024年中非合作论坛北京峰会并进行国事访问期间，专程赴南京访问了陆军指挥学院。请发言人进一步介绍有关情况及中非防务安全合作未来发展。吴谦：9月4日至6日，2024年中非合作论坛北京峰会成功举办，50余位非洲国家元首、政府首脑齐聚北京，共商新时代中非友好合作大计。在峰会开幕式上，习近平主席发表重要主旨讲话，提出共筑新时代全天候中非命运共同体，宣布实施中非携手推进现代化十大伙伴行动，得到非方领导人积极响应。中国军队将与非洲国家军队一道，认真落实峰会精神，推动实施“安全共筑伙伴行动”，加强各层级友好交流，开展联演联训、联合巡航、人员培训等务实合作，共同提升军队现代化水平，携手践行全球安全倡议，为维护世界与地区的和平稳定作出更大贡献。期间，津巴布韦总统姆南加古瓦参访了解放军陆军指挥学院，追忆60年前在中国的求学岁月，重温中非人民在反帝反殖反霸斗争中并肩奋斗的历史。上世纪中叶，包括姆南加古瓦总统在内的一批非洲国家青年军官来到中国军事院校学习。他们学成回国之后，积极投入到本国民族解放事业和国家军队发展建设中，将在中国所学、所见带给了身边更多官兵，他们中的一些人成长为国家和军队的领导人，这也是中非友谊赓续传承、历久弥坚的真实写照。记者：近日，超强台风“摩羯”先后在海南文昌市、广东徐闻县登陆，造成严重灾害。解放军和武警部队官兵、民兵依令展开救灾工作。请发言人进一步介绍有关情况。吴谦：近日，受超强台风“摩羯”影响，海南、广东等地遭受严重灾害。习主席高度重视并作出重要指示，要求抓紧组织力量救灾，切实保障人民群众生命财产安全。灾情就是命令、险情就是战场。解放军和武警部队官兵、民兵坚决贯彻落实习主席重要指示精神，闻令而动、冲锋在前，全力开展抢险救灾工作。截至9月13日，累计出动官兵2.4万人次，组织民兵2.54万人次，动用车辆和工程机械装备2100余台次，协助地方开展转移安置受灾群众、清淤清障、道路抢通等工作。全军部队坚决听从习主席号令，加强军地协同，保持备勤状态，切实保护人民群众生命财产安全。记者：据报道，中国空军受邀参加首届埃及航展期间，运-20与歼-10表演机编队飞越金字塔，受到舆论广泛关注。请发言人进一步介绍此次参展情况。吴谦：8月27日至9月5日，应埃及空军邀请，中国空军派八一飞行表演队7架歼-10表演机、1架运-20飞机参加首届埃及航展。这是空军八一飞行表演队首次前往非洲国家进行飞行表演，也是表演队出国表演航程最远的一次。航展正式开幕前，运-20与歼-10表演机编队飞越金字塔，在空中拉出象征中埃两国国旗颜色的彩烟，与金字塔历史性“同框”，为中埃两国深厚友谊留下历史见证。运-20在埃及航展开幕式上进行了海外航展飞行表演“首秀”，并在航展期间全程进行静态展示。八一飞行表演队圆满完成飞行表演任务，赢得广泛赞誉。此次参展，充分展现了中国空军自信开放的风采姿态，进一步密切了中埃两国两军文化交流和友好互动。记者：据报道，菲国家海事委员会发言人称，菲方不会离开仙宾礁相关海域，将继续组织巡逻补给。此外，针对中国对菲在南海活动采取的行动，美防长奥斯汀在与菲防长通话时重申了美对菲的坚定承诺。请问发言人有何评论？吴谦：包括仙宾礁在内的南沙群岛是中国固有领土，中方依法在相关海域开展维权执法行动，合理合法、专业规范。美国不是南海问题的当事方，无权介入中菲涉海争议，更不得以双边条约为借口损害中国的领土主权和海洋权益。当前南海局势局部升温反复，其根源在于菲律宾一再侵权挑衅、冒险妄为，在于美国不断拱火浇油、挑动对抗。需要强调的是，无论谁在南海兴风作浪，侵犯中方领土主权和海洋权益，中方都将采取有力有效措施坚决反制。吴谦大校就近期涉军问题发布消息。何友文 摄记者：台防务部门近日称，解放军受限于台海的天然地理环境、登陆载具与后勤能力不足等因素，尚未完全具备全面攻台的正规作战能力。请问发言人有何评论？吴谦：民进党当局的说法荒唐可笑，纯属自欺欺人。祖国完全统一是历史必然、大势所趋，任何人任何势力都阻挡不了。中国人民解放军有可靠的手段让天堑变通途，有强大的能力挫败“台独”武装的任何负隅顽抗，坚决捍卫国家主权和领土完整。记者：据报道，德国国防部长称两艘德海军舰艇穿航台湾海峡。有德国官员表示，此次过航是为了维护航行自由。请问发言人有何评论？吴谦：9月13日，德方两艘军舰过航台湾海峡并公开炒作，中国人民解放军东部战区组织海空兵力对德舰全程跟监警戒。航行自由并不意味着横行自由，更不能借此挑衅和危害中国的主权和安全。中国军队时刻保持高度戒备，采取有力措施挫败一切挑衅图谋，坚决捍卫国家主权和领土完整，坚决维护台海和平稳定。

半夜，长达4个小时的虐待2011年6月10日，广东阳江人民医院来了一个特殊的病人，关于敖仕党和曾昭达的矛盾，二姐也是最清楚的。记者找到了曾昭达二姐的家里，了解了他们之间的恩怨。因房事被拒绝妻子遭报复这一次，敖仕党被打得很厉害，到底是因为什么要这样家暴她呢？敖仕党是这样说的，她的丈夫每天都要和她亲热，包括来大姨妈的时候，都不放过她。不过，这一次被她给拒绝了。曾昭达每天不上班，没有别的事情，见到妻子就想和妻子亲热，但是，妻子是有工作的。也有很累的时候，也有不方便的时候。就是因为拒绝了他，就被他伤成了这样。敖仕党说的是不是真的呢？这一点在曾昭达的二姐家得到了验证。曾昭达的二姐夫接受了记者的采访，他说娶了敖仕党没多久，他就把工作给辞了。辞职后，他唯一的工作就是跟踪敖仕党。二姐夫接受采访生怕敖仕党和别人说话，不管是男还是女，他都不允许敖仕党和别人交流。有的时候，他还会突然袭击。尽管说什么都没有发现，但是，他一直都是疑神疑鬼的。他的精力很旺盛，白天要完，晚上也要。被拒绝之后，就把妻子给打成了这样。在敖仕党被家暴之后，他说曾昭达还给他姐姐打了一个电话，让他姐姐去家里看看，看看敖仕党怎么样了？之后，曾昭达就把电话卡给拔掉了。他是带着两个儿子潜逃的，至于逃到了哪里？他们也不清楚。很显然这个案件就是典型的故意伤害，而且在当时社会上引起了轩然大波。网友都在讨伐那个软饭男，那个禽兽。当地部门的民警，他们也加大力度，全力追捕曾昭达。警方介绍案情6月22号下午4点左右，曾昭达在山东落网。原来他跑到了第一任妻子家去了，带着大儿子，到了大儿子的姥姥姥爷家里。就是在那里，他被逮捕了。6月23号，他被押送到广东，等待他的将是法律的制裁。曾昭达被抓获曾昭达落网了，他带走的两个儿子也被带回来了。现在两个儿子，都交给了孩子的奶奶。孩子的奶奶直到现在才知道，原来自己的儿子犯罪了，自己的儿子把儿媳给打残了。得知儿子会坐牢后，她陷入到深思当中。她开始为儿子担忧，更重要的是，她根本养活不了这两个孩子。她一直在哭，以后的日子该怎么过呢？哭泣的何止她一个人。对家暴说不敖仕党在医院养伤，她的病情逐渐稳定了下来。记者到医院告诉她，已经去过他们家，见到她的小儿子了。让她放心。她的小儿子和奶奶，以及12岁的哥哥在一起。暂时就是奶奶先养着这两个孩子。小儿子什么都不知道，还在悠哉悠哉，他不懂母亲经历了什么。但是，12岁的大儿子，他已经懂事了。他很希望爸爸能够回来，他说奶奶有病，根本养不了他们。这一次他去山东，没有见到亲生母亲。亲生母亲已经有几年的时间，没有回山东了。没有和家人联系了。他也知道爸爸回不来，那一晚上，他爸爸做的事情，他都亲眼见了的。他也不希望阿姨（敖仕党）受伤。他觉得敖仕党被打成那样，真的很可怜。敖仕党的大儿子敖仕党听完记者的讲述也哭了。她现在伤得那么重，以后肯定没有办法工作了，可是，她的儿子只有一岁，她怎么养儿子，怎么养这个家呢？这就是她最担心的事。她已经半个月没有见到儿子了，还是很想念儿子的。她不知道有生之年，还能不能看见儿子？她身上被伤的地方太多了，必须要植皮，这些都是要花钱的。当时，社会爱心人士，为她捐助了一些钱，帮她恢复健康。同时，也有心理医生给她做辅导，希望她能尽快忘掉那段不可回首的遭遇。更希望当大家遇到家暴的时候，一定要大声喊出来，对家暴说不。否则，不一定会酿成怎样的后果！现在是法治社会，就不信还有人他不怕法。像曾昭达这样的恶魔，就应该早点离开他，就应该让这个败类尝受下被开水烫，被烙铁烫的滋味。他真的什么都不怕吗？若是他真的什么都不怕，他就不会跑。他只是欺软怕硬，希望这样的败类，直接给他判个无期，让他再也不要出来害人了，最好能给他来个枪毙。这种人渣活着就是浪费粮食，活着就是对好人的一种惩罚。

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者