日币软件下载|いずれにせよ一九六八年の春から七〇年の春までの二年間を僕はこのうさん臭い寮で過した。どうしてそんなうさん臭いところに二年もいたのだと訊かれても答えようがない。日常生活というレベルから見れば右翼だろうが左翼だろうがc偽善だろうが偽悪だろうがcそれほどたいした違いはないのだ。

#endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;}

（原标题：关键时刻，普京做了一个重大决定）

中国与欧美之间的电动车出口出现摩擦，图为港口 资料图经济观察网 记者 刘晓林 在持续的高层斡旋中，中国与欧盟和美国之间的电动车出口摩擦同时迎来最新进展，也是非常不乐观的进展。其中，欧盟拒绝了中国提交的价格承诺方案，美国则坚持此前决定，对中国电动车加征100%关税，对电动汽车电池加征25%的关税。这是否意味着欧美市场两扇门都关上了？目前还很难下定论。9月19日，中国商务部部长王文涛将与欧委会执行副主席兼贸易委员东布罗夫斯基斯举行会谈，就欧盟对华电动汽车反补贴案进行磋商。不过，从欧盟的态度来看，这场硬仗不好打。从欧美最新表态来看，美国坚持对中国电动车加征重税在意料中，欧盟的决绝却有点让人意外。按照欧盟此前的表述，对中国电动车启动反倾销调查并征收反倾销税，主要缘于中国电动汽车的价格因巨额补贴被人为压低，“扭曲了欧洲市场”，损害了欧洲电动车制造商的利益。照此逻辑，中国车企愿意提高价格应该正中下怀才对。但欧盟似乎并没有认可这份诚意。欧盟为何拒绝中国的价格承诺？撇开涨价幅度是否让其满意不谈，事实上，在这场博弈中，价格争议更像是一个幌子。“中国电动车可能带偏欧洲汽车市场的节奏，从欧洲手中夺去对全球汽车发展方向的控制权”才是欧盟真正的不满之处，在此基础上，欧洲更忌惮由电动车带来的中国竞争文化的输出。所以，从这一角度来看，欧盟不可能给中国电动车任何成为“鲶鱼”的机会，反补贴关税协商的空间并不大。美国亦然。综合公开披露的谈判细节，以及欧盟、美国从6月以来与中国之间的较量可以推断，中国电动车企业应该放弃对“双赢”结果的幻想了，抓紧制定新的合规出海方案，做好准备，迎接一个需要艰难开拓的高壁垒出海时代。欧盟对中国电动车加征关税，图为车展 资料图价格谈判空间很小根据中国机电协议披露的细节，在欧委会终裁决定拟对中国进口电动汽车征收高额最终反补贴税后，中国机电商会按照本案调查程序要求、在规定时限内协调12家企业提交了价格承诺方案。“该方案充分考虑了本案特点和欧委会以往承诺实践，关注欧方诉求，完全具有合规性，并符合欧方提出的与征税同等效力、可执行和可监管的要求，同时展现了最大限度的灵活性。”但“欧方既未与中方进行深入沟通，也不给出任何具体对案，而是直接拒绝了中方建议。”据汽车海外技术合规联盟旗下信息平台艾科森环境技术透露的消息，欧盟方面坚持认为，经过数月的调查，公共资金遍布中国电动汽车行业的整个供应链，使欧洲企业面临遭受难以承受的经济损失的风险。因此，欧盟委员会建议根据品牌及其对调查的配合程度，在现有的10%税率基础上，对中国电动车企业额外征收7.8%至35.3%的关税。这一额外关税的制定标准就是缩小欧盟和中国制造商之间的价格差距。对于中国电动汽车制造商提出的缩小与欧盟竞争对手之间价格差距的提议，欧委会方面认为，这一巨大差距是北京方面向这一利润丰厚的行业投入巨额补贴的直接结果。价格承诺是一种贸易工具，企业可以利用它来提高价格并控制出口量，以避免反补贴关税，而这类关税是中国制造的电动汽车进入欧盟后可能很快会面临的。更重要的是，欧盟委员会认为，中国的价格承诺提议不能消除“调查中发现的补贴”对欧洲造成的“有害影响”，同时这些价格承诺也不能够得到有效监督和执行。至于中国车企承诺涨价多少、如何监管，以及欧盟所说的“有害影响”是如何界定的，现在都未有公开披露。但最浅层的逻辑是，中国车企承诺提高电动车价格、减少出口量，所改变的只是未来中国车企短期内收入的多少。而反补贴关税是一种惩罚性甚至带有追溯性的措施，其实施后不仅会带来和价格承诺同样的后果，还会弥补欧洲经济所遭受的损失。换个角度来说，欧盟委员会的要求是：在缩小中欧价格差距和消除有害影响上，中国的价格承诺必须达到和反补贴税同样的效果。很显然，这是直接封堵了从商业贸易角度进行对话的必要性。迎接高壁垒时代欧洲一直是全球汽车业的高地。自中国汽车有出口能力以来，进军欧洲一直被定位为难度很高的一个目标。所以，如今遭遇壁垒并不意外。某种意义上，这也是注定会到来的一战。从欧盟此次对中国电动车反补贴税调查的一系列操作和态度来看，欧盟口中的对欧洲造成的“有害影响”，除了指高性价比的中国电动车瓜分了欧洲本土汽车制造商的市场份额，还包括由此可能带来的汽车业国际分工和利益格局的巨大变化。另一个层面，快速更新迭代的中国电动车，浸润着中国根深蒂固的竞争文化、经济发展模式和社会价值观，现在国内市场流行的“内卷”便是这种文化内核的集中外化。而这些也将对欧洲“抵制过度竞争”的商业传统带来冲击。图为中国国旗和欧盟旗帜 资料图因此，反补贴关税的最大目的是阻止中国“鲶鱼”搅动欧洲和美国延续多年的竞争规则和节奏，给本土制造业争取追赶中国汽车业的时间窗口。意识到这一点，就能预测到，以正常的商业手段来改变欧盟决定的机会很小。有评论认为，当下的解决办法只能在政治层面寻找，目前双方谈判已进入最后阶段，成员国将进行最终的投票表决。这也是最后一线生机。因为反补贴关税一旦实施，受影响的除了中国电动车企业，还有欧洲本土汽车制造商。政治权力拥有者的诉求和经济发展，和商业、企业以及市场的需求并不完全一致。德国几大车企集团已经对反补贴关税表达了多次反对意见。这些企业三分之一或四分之一的全球销量来自中国市场，承受不起中国反制所带来的后果。其次，欧盟对“中国造电动车”无差别抵制，也将影响到德国车企以中国为基地的出口计划。近日，大众汽车旗下西班牙品牌CUPRA（库普拉）品牌负责人向媒体表示，如果欧盟委员会按计划正式对CUPRA在中国生产的电动汽车征收21.3%的进口关税，该品牌将会“被淘汰出局”，也将使他的公司“陷于危险境地”，最终影响到欧洲减碳目标进程。CUPRA目前在中国投产了纯电动车型Tavascan（塔瓦斯坎），负责生产的是大众在华控股合资公司大众安徽，该车不在中国销售，专供出口欧洲。西亚特品牌负责人表示，在当前的欧洲经济环境下，通过提高Tavascan价格来弥补由反补贴税带来的新增成本是不可能的，将投资巨大的中国产能转移到其他地方也是不现实的。此外，为了符合减碳目标，CUPRA将不得不降低燃油车销量。与本国汽车品牌的诉求呼应，此前支持反补贴税的西班牙政界也开始改变态度。西班牙首相桑切斯在访华之后，与德国总理朔尔茨站在了同一阵营，呼吁欧盟放弃对中国制造的电动汽车征收额外关税的计划。西班牙的态度转变让欧盟的决定失去一支重要的支持力量。不过，对中国企业而言，现在不能把所有赌注都压在高层斡旋和谈判上。做好最坏的准备已经提上日程。一方面，为实现可持续发展，中国电动车进入欧盟和北美两大市场势在必行，国内的消费拉动力已经难以匹配不断扩大的汽车业产能和发展计划。更直白地说，虽然一再刺激，但购车需求有限，已经养活不了这么多汽车产业链上的企业，而不断加剧的价格战也让车企盈利越来越难。另一方面，无论最后的结果如何，中国电动车的出海方式必将发生改变，在国际贸易和投资的合规底线之上，更多商业模式的创新将被催生。其中，高调、直接的整车出口，需要变为更具策略性的具有长期主义的出口方式。无论哪种方式，有两点是可以预见的，一是中国电动车必须走出去才能活下去，二是汽车全球化的融合是无法阻挡的。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。刘晓林，经济观察报部门主任

据中央气象台消息，今年第13号台风“贝碧嘉”9月16日7时30分前后以强台风级登陆上海浦东，成为1949年以来登陆上海最强台风，给江浙沪等地带来狂风暴雨；未来“贝碧嘉”将继续西行，17日下午至19日河南、安徽等地将有暴雨或大暴雨。今年第14号台风“普拉桑”9月15日晚在西北太平洋洋面上生成，目前正向西北方向快速移动，预计18日晚上移入东海东部海面，19日下午到晚上将以强热带风暴级登陆浙江沿海。“普拉桑”紧随“贝碧嘉”再次影响华东地区，上海、浙江、江苏和安徽等地台风灾害风险高，部分地区可能重复受灾，需高度关注。一、台风“贝碧嘉”以强台风级登陆上海浦东，是1949年以来登陆上海最强台风，将继续影响河南安徽等地今年第13号台风“贝碧嘉”于9月10日在西北太平洋洋面生成，之后一路向西北转偏西方向移动，强度逐渐增强；于16日7时30分前后以巅峰强度在上海浦东临港新城登陆，登陆时中心附近最大风力14级（42米/秒），为1949年以来登陆上海的最强台风。登陆后“贝碧嘉”向西偏北方向移动，强度缓慢减弱，17日14时位于安徽境内（热带风暴级）。预计“贝碧嘉”将以每小时15公里左右的速度向偏西方向移动，强度逐渐减弱，将于17日夜间移入河南境内（热带低压，6级，12～13米/秒）。“贝碧嘉”路径概率预报图上海江苏浙江等地出现狂风暴雨。受“贝碧嘉”影响，9月15日以来，浙江北部、上海、江苏南部和西部、安徽东部等地出现暴雨或大暴雨，浙江湖州、上海松江及江苏苏州、无锡、常州、扬州累计降雨量200～297毫米；浙江北部、上海、江苏中南部、安徽东部等地出现8～10级阵风，上海北部、江苏南部、浙江东北部12～14级，浙江舟山局地15～17级（最大阵风58.7米/秒）。江苏、上海有10个国家级气象观测站最大阵风突破历史极值。华东地区累计降水量、最大阵风实况图安徽河南等地将有暴雨或大暴雨。预计，17日下午至19日，安徽中北部、河南中北部、山东西南部、江苏西北部等地部分地区有大到暴雨；其中河南中北部、安徽北部、山东西南部等地部分地区有大暴雨，累计降雨量100～200毫米；上述地区并将有5～6级风，阵风7～8级，江河湖面和山区阵风9级。安徽河南等地17日下午至19日降水量预报气象专家提醒，17日下午至19日，河南中北部、安徽北部、江苏西北部、山东西南部等地有暴雨和大风灾害中风险。上述地区城市低洼地带可能出现积涝，河南中北部、安徽北部等地的公众需警惕降雨可能引发的山洪、地质灾害及中小河流洪水等次生灾害；外出游玩前需注意关注预报、预警信息，避开危险时段和危险区域。二、台风“普拉桑”向西北方向快速移动，预计19日下午到晚上以强热带风暴级登陆浙江沿海今年第14号台风“普拉桑”（热带风暴级）的中心17日14时位于琉球群岛那霸市东偏南方向约1050公里的西北太平洋洋面上，中心附近最大风力8级（18米/秒）。预计，“普拉桑”将以每小时45～50公里的速度向西北方向快速移动，强度缓慢加强，18日起移速减缓，将于18日晚上移入东海东部海面，并将于19日下午到晚上在浙江沿海登陆（强热带风暴级，10～11级，25～30米/秒），之后强度逐渐减弱。台风“普拉桑”路径预报大风预报：受“普拉桑”影响，18日至20日，台湾海峡、巴士海峡、台湾以东洋面、东海大部及钓鱼岛附近海域、长江口区、杭州湾以及江苏东南部沿海、上海沿海、浙江沿海、福建沿海将有6～7级大风，部分海域或地区将有8～9级大风，“普拉桑”中心经过的附近海域或地区的风力有10～11级，阵风12级。降雨预报：19日至21日，浙江、福建东北部、上海、江苏中南部、安徽中南部等地有大到暴雨，浙江北部、安徽东南部、江苏南部、上海等地的部分地区有大暴雨，浙江北部、江苏西南部、安徽东南部局地特大暴雨，上述地区累计雨量30～60毫米，部分地区80～150毫米，局地可达250～350毫米。气象专家提醒，台风“普拉桑”紧随“贝碧嘉”再次影响华东地区，需关注强风雨天气可能给上述地区带来的城市积涝、山洪、地质灾害和大风危害。在东部海域航行、作业的船舶需关注海上大风影响，必要时及时回港避风。另外，目前在菲律宾吕宋岛上有热带扰动活动，可能于未来24小时内发展为台风，然后向海南岛南部海面靠近，南海北部和华南南部沿海将有强风雨天气，华南地区的公众需关注其动向和影响。（来源：中央气象台）

上海一渣男败光自己和妻子家所有财产，还让他们背上贷款，而自己却把得来的460万挥霍享乐。骗光家里的钱，他又去外面四处行骗，被抓后，他还希望父母给自己托底……把租来的车转手抵押2023年10月，某新能源车公司报案称，四个月前一个叫程阳的客户在他们租赁平台前后租了4辆车，一开始一切正常，但到了第四个月，四辆车的租金却同时出现了违约。车企的后台定位显示，车子已经一个多月没有挪动了。租赁公司的工作人员赶到停车位置却发现，这里是一个小额贷款公司的停车库，四辆车居然都被程阳抵押了。核实了基本情况后，民警判断程阳存在诈骗嫌疑，最终警方在闵行区的一套出租房里找到了失踪多日的程阳。上海男子败光自己和妻子家所有财产据程阳说，他租车是为了开租赁公司，他也确实注册过营业执照。但据警方查实，他的这个公司几乎没有开展过所谓的汽车租赁业务。躲债前，程阳曾向父母借钱，但却遭到了拒绝。程阳曾向父母借钱，遭到了拒绝随着真相的揭开，民警了解到，抵押车辆所欠下的这40万元不过是程阳众多债务中的冰山一角。在他消失前，几乎败光了自己和妻子两家人所有的家产。来看看他都给家人挖了哪些坑。卖掉岳父母的房子4年前，程阳提议卖掉岳父母的房子，所得180万房款，再贷些款置换一套郊区的三房。程阳提议卖掉岳父母的房子但搬入新房后不久，尹莉的父亲患病，为了方便照顾，老夫妻就在女儿家附近租了一套房子，这套房子却成了程阳欺骗自己父母的“道具”。抵押掉自己父母的房子程阳告诉父母，说想要贷款把岳父母租的这套房子也买下来。程阳还欺骗自己父母于是，父亲就把自己的房子抵押了160万给程阳买房。第三步拿妻子钱养三个女人离婚后卖掉刚置换的三房房款全自己拿进程阳从小到大都和父母生活在一起，工作结婚父母都帮他安排得十分妥帖，但离开父母身边的程阳似乎成了脱缰的野马，他开始找各种理由夜不归宿，直至被尹莉发现他出轨。程阳被妻子发现出轨程阳还责怪妻子查自己，扬言“男人多多少少都有点其他事情”。程阳在外养着三个女人三番四次被发现出轨，不堪忍受的尹莉提出了离婚，再三纠缠之下，他们最终决定离婚，但这一步居然也是程阳挖下的坑。卖房子的钱尹莉一分都没有拿到最终，卖掉奉贤这套房子的钱尹莉一分都没有拿到，程阳以投资创业为由，把钱全部拿走了。第四步抵押掉妻子的自驾车又让父母帮忙贷款打完固定资产的主意，程阳又把妻子的车子也抵押了，家人的财产几乎被他消耗殆尽。程阳又注册了一家“皮包公司”，将租赁方的车子挂靠到自己公司名下，将车辆抵押套现40万元。再以所谓的创业为由，他又让父母帮忙贷款80万元，再加上房产的抵押贷款，老两口共背负了240万元巨额债务，每个月的退休金几乎全部去填儿子捅下的篓子，只剩不到1000元度日。程阳妻子背上了40万网贷，和父母过上了居无定所的日子。花钱如流水高薪聘请生活秘书、私人导游调查发现，程阳花钱如流水，不仅有网络赌球输掉近百万元，还有各种高消费，包括旅游聘请私人导游、给不同的异性转账，甚至还发广告招聘月薪2到5万的“生活秘书”。面对这样的结局，程阳还希望父母最后帮自己一把。图为视频画面截图最终，罪犯程阳因诈骗罪被浦东新区人民法院判处有期徒刑三年8个月。（来源：潇湘晨报）

原创 阮佳琪 观察者网► 文 观察者网 阮佳琪接连两日，黎巴嫩多地发生了涉及寻呼机、对讲机等通信设备的多轮爆炸事件，总计造成30余人死亡，超过3000人受伤。目前尚无任何组织或国家宣布对袭击事件负责，不过外界普遍把矛头指向以色列。同时，涉事通信设备来自台湾地区以及日本的制造商也引起关注。港媒《南华早报》18日援引多名专家分析指出，尽管目前仍存在诸多疑点有待厘清，但这一系列由通信设备引发的致命爆炸，或将促使中国对电子产品武器化提高警惕。新加坡拉惹勒南国际研究院研究员拉赫曼认为，“中国大陆可能会有人怀疑，台湾与美国相互勾结，而美国又是以色列的亲密盟友，台湾或许在某种程度上参与了这场阴谋行动。”他表示，中国大陆可能会以更加怀疑的眼光看待美国及其盟友，以及台湾地区所生产的电子和通信产品，同时对台湾其他产业也采取更为谨慎的态度。9月18日，台湾寻呼机制造商“金阿波罗”否认生产了涉事产品 视频截图当地时间9月17日下午，黎巴嫩全境多地同时发生寻呼机爆炸事件，遇难人数已攀升至12人，其中包括2名儿童，约2800人受伤，伤者包括伊朗驻黎巴嫩大使。黎巴嫩各家医院已实施460例手术，其中大部分是眼睛和面部手术。真主党指责以色列应对此次爆炸事件负责。路透社援引多名消息人士的话称，事发几个月前，摩萨德就在真主党订购的5000台寻呼机内放置了爆炸物，这种被做了手脚的电路板很难被普通扫描设备检测到，一旦接收到指定代码便会引爆。在此期间，真主党一直没有察觉爆炸物的存在。有专家表示，这是一次精心策划的长期行动，很可能是通过渗透供应链，并在寻呼机运抵黎巴嫩之前安装炸药来实施的。“这看起来可能是史上最大规模的实体供应链攻击。”美国智库“西尔维拉多政策加速器”主席阿尔佩洛维奇也对《华盛顿邮报》表示。一波未平一波又起。次日（18日），真主党使用的对讲机又在黎首都贝鲁特南郊等多地发生爆炸，造成20人死亡，超过450人受伤。涉事对讲机据称来自日本无线电通信制造商ICOM，不过根据其官网公开信息，有关型号已于2014年停产。无独有偶，寻呼机爆炸事件中指向的台湾地区制造商“金阿波罗”（Gold Apollo）也急于与该事件切割。其宣称，该公司只提供了商标授权，负责产品设计制造的是一家位于匈牙利的公司BAC。匈牙利政府18日澄清称，BAC只是一家贸易中介公司，在匈没有设厂。发生爆炸的寻呼机 美联社援引社交媒体图片正如“棱镜门”曝光者、被称为美国“吹哨人”的斯诺登所说的，“如果有一天出厂的iPhone内部塞满爆炸物，媒体就会更快明白今天发生的是一个多么恐怖的先例。”有关通讯设备武器化的讨论随之而来，一些组织利用数字化手段和全球供应链的联系进行杀伤性的破坏，正引发各方担忧。拉赫曼对《南华早报》表示，这些爆炸事件表明“以色列有能力利用数字手段和全球供应链中的隐秘联系，深入对手据点实施打击”，“这是一个非常规而又巧妙的例子，它融合了数字和热战策略战术，将普通的通信设备变成了（简易爆炸装置），而非通常的监视用途。”救护车运送伤者拉赫曼进而指出，考虑到台湾地区有厂商牵涉其中，以及其与美国的勾结关系等因素，中国大陆可能会因此用更加怀疑的眼光看待美国及其盟友，以及台湾地区所生产的电子和通信产品。他分析称，“在战略层面，这表明大国及其强大盟友的军事和情报机构，可以利用全球供应链或将其武器化，预先部署不对称战争工具，在冲突期间或战争目标发生变化时启动这些工具。”香港大学国际关系副教授莱文提到，以色列情报部门曾在上世纪90年代使用过类似手段暗杀哈马斯炸弹工程师叶海亚·阿亚什，但这次的规模要大得多。而且，此次事件的一个关键问题在于，这些爆炸物是何时以及如何被放入寻呼机的，是在台湾工厂里，还是运往黎巴嫩途中，亦或是在运抵目的地之后。“一般来说，在供应链过程中，炸药的安置地点距离台湾制造商越远，距离像真主党这样的最终客户越近，影响就越小”，他说。新加坡国立大学李光耀公共政策学院副教授曼奇尼也表示，不仅对于中国，对于所有国家而言，这起事件表现出的设备武器化倾向“令人极为担忧”。“这是朝着‘自动化战争’方向迈出的又一步。在这类战争中，技术手段发挥着重要作用，它不仅将设备武器化，还开发出可以通过远程信息（触发）爆炸的系统。”他补充道，“这表明以色列在提高技术战争能力方面进行了大量投资，而且可以引发人们思考的是，以色列可能不是唯一一个拥有这种技术的国家。”中国杀毒软件厂商瑞星的唐威也指出，改装后的设备能够躲过检查，说明策划这次袭击的势力拥有成熟的处理技术。唐威说，对于大多数人来说，手机或汽车系统被黑客入侵导致爆炸的风险仍然“非常小”，因为黑客需要突破复杂的电池保护系统，而且中国的大部分智能手机和新能源汽车都拥有“最高级别的电池保护”，因此普通人在使用大品牌产品时不必担心会发生爆炸。相较而言，唐威认为，高强度手电筒和头灯等其他使用电池供电设备的风险可能会更高。他说，这些产品与智能设备不同，“一旦有人事先做了手脚，安装了用于远程遥控的SIM卡，风险概率就会更高”。军事专家魏东旭在央视节目上分析称，普通的寻呼机是不可能被远程遥控引爆的，即使它的通信基站和相关的网络遭到外部入侵，有关方面也仅能够向这些寻呼机发送特定信息而已。他推测称，这些寻呼机一定是事先被人做了手脚，比如在寻呼机内部植入小型爆炸物，将其伪装成电池的一部分，或者在寻呼机的电子元器件中加装小型引爆装置，通过信号激活爆炸物，让它成了一个“遥控炸弹”。“一旦真主党确定了以色列是幕后操纵者，黎以冲突还将进一步升级。”他警告道。应阿尔及利亚要求，联合国安理会将在当地时间20日下午，就近期黎巴嫩多地发生的通信设备爆炸事件举行紧急会议。来源|观察者网

大象新闻记者 陈郑伊 申子仲 李俊峰2018年，河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学因为只有27个学生要被撤点并校，村里孩子就需要去更远的地方上学。当时在外地工作的张鹏程主动申请回乡执教，自掏腰包甚至借钱修缮学校。现在，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善，孩子们的笑脸也越来越多了。9月12日，记者在大象新闻客户端五周年庆的活动现场见到了张鹏程，他告诉记者，现在他对学校有了新的目标。张鹏程称对学校有了新的目标归乡之路：从城市到乡村的抉择2018年，张鹏程回到二郎庙小学担任校长，已经过去6个年头了。当听说家乡招聘教师的消息时，他毅然决然地辞去了城里的工作，选择回到家乡，重新站上了讲台。这一决定，意味着将要放弃高薪和稳定的生活，一切都要从零开始。“我这人比较随性，但总有一些事情是放不下的。”张鹏程这样形容自己。回到二郎庙小学，张鹏程面对的是破旧的校舍和寥寥无几的学生。二郎庙小学的牌子总算保住了破烂的墙体上，满是孩子们的泥手印。很多教室的电源是坏的。厕所常年无人清理，卫生情况无比糟糕。操场的草无人修理，早已有半人高。整个学校显得越发破败不堪，荒凉无比。更别提下雨天一到，外面下大雨，教室里下小雨。雨水从二楼楼顶一直漏到一楼。“尽力而为，做到最好。”这是他给自己的承诺。为了留住学校，张鹏程倾尽所有，甚至动用了自家的装修款来修缮校舍、改善教学条件。历经艰辛，张鹏程的努力终于有了回报。开学那天，学校一下子招到了一百多名学生，二郎庙小学的牌子总算保住了。可是，随之而来的却是接踵而至的催款电话。这时，他的妻子田丽歌挺身而出，辞掉原本的工作，来到学校与丈夫并肩作战。生源问题解决了，师资力量又告急。张鹏程只好一人分饰多角，既当语文老师，又教英语，还要兼任大厨和勤杂工。回忆起最开始的那段日子，张鹏程虽然觉得累，但在孩子们的脸上看到了笑容，他已经很知足了。爱的耕耘：用心陪伴孩子成长为照顾好孩子们，张鹏程还身兼数职，教书、种菜、采购、做饭、维修……从三尺讲台到一方灶台，他是孩子们口中的“校长爷爷”“共享爸爸”。张鹏程对孩子们的爱无时不在5点50起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，并带他们跑两圈，陪他们早读。这是张鹏程的日常。因为在张鹏程的心中，教育不仅仅是传授知识，更是陪伴孩子成长的过程，“教育的意义在于陪伴。”张鹏程对孩子们的爱无时不在：住校的孩子会加餐，一块小蛋糕、一块饼子或一个水果；孩子若是生病了，吃完药，他要陪伴一个小时；天气干燥，孩子上火流鼻血，他迅速处置……张鹏程给孩子辅导作业他像老父亲一样，操心着孩子们的一切。他把学生当成自己的孩子一样，有时候自己的儿子还会吃孩子们的醋，“我儿子觉得我对孩子们的关注太多了，他就会瞬间‘上头’。我就会开导他，和他共情、安慰他。因为有的孩子的父母在外地，我想让学校里的孩子都能感受到爱。”如今，在他的不懈努力下，二郎庙小学焕发了生机，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善。梦想与期待：乡村教育的未来展望作为80后，今年42岁的张鹏程已经出现了白发，孩子们有时候会亲切地喊他“校长爷爷”，“白发校长”的称呼也是由此而来。“记不清啥时候开始变白的。回看以前的视频、照片发现，大概是从2021年开始，逐渐白得多了。”说起白发，张鹏程笑道，“可能就是自然规律。”虽然现在的学校有了很大的变化，但张鹏程并没有满足。他知道，乡村教育的发展仍面临很多挑战。“我们的体育场地还偏小，老师的专业成长也需要更多支持。”为了提升学校的教学质量和硬件设施，张鹏程利用自己的影响力争取社会各界的支持，同时也注重对老师整体素质的培养和提高。张鹏程注重对老师整体素质的培养和提高在他的带领下，二郎庙小学不仅在教学成绩上取得了优异成绩，更在校园文化建设、特色课程开发等方面取得了显著进展。“我希望有一天，我们学校能走出一个考上清华、北大的孩子。”张鹏程对二郎庙小学有了的新目标。这不仅是他个人的梦想，更是他对乡村教育未来的美好憧憬。

据今日俄罗斯电视台（RT）网站19日报道，巴西《圣保罗页报》17日称，乌克兰政府取消了总统泽连斯基与拉美领导人举行会晤的计划，因为担心这会演变成一场“公关灾难”。该报称，仅有极少数拉美国家领导人响应乌方的邀请，愿意出席该活动。乌克兰总统泽连斯基 图源：视觉中国报道称，乌克兰方面最初计划在从9月24日开始的联合国大会间隙举行这场会晤。《圣保罗页报》指出，在俄乌冲突期间，这场活动的本意是为了展示拉美国家对乌克兰的象征性支持。而在发出邀请后，由于确认参会的人数较少，乌方决定修改计划，新的想法是尝试在2025年举办类似活动。该报称，乌克兰政府在8月底向拉美国家领导人发出邀请，并介绍了此次会晤的目的，称这将成为泽连斯基亲自向拉丁美洲和加勒比地区领导人提供俄乌冲突“相关和可靠信息”的“合适平台”，还会涉及拉美国家参与乌克兰战后重建的可能性。此外，乌方还希望在此次会晤中将乌克兰与这些国家的外交关系提升到新的水平，并希望借此为泽连斯基提出的“和平方案”争取支持。RT报道称，乌方在这份“和平方案”中提出一系列要求，作为进行和平谈判的先决条件。俄罗斯方面拒绝了这些要求，称其不可接受。《圣保罗页报》表示，乌方收到的确认出席回应数量极少，其中包括来自危地马拉总统贝尔纳多·阿雷瓦洛的回复。鉴于此，乌方评估认为，此次会晤的时机不合适，他们必须避免出现可能被解读为乌克兰在国际场合缺乏支持的情况。除了危地马拉总统之外，该报没有透露具体有多少国家的领导人确认可以出席。RT报道称，自2022年2月俄乌冲突爆发以来，乌克兰一直得到西方的稳定支持，但包括印度和巴西在内的许多亚洲、非洲和南美国家选择保持中立，并呼吁通过外交手段解决冲突。最近，墨西哥当选总统克劳迪娅·辛鲍姆告诉记者，她将在世界舞台上奉行不干涉政策，并且没有对乌克兰进行国事访问的计划。“寻求和平解决冲突是我们外交政策的基石。这是我们的政策，不会改变。”她在18日说。延伸阅读牛弹琴：普京做了一个重大决定 胜利的天平在向俄倾斜普京拿望远镜眺望 资料图关键时刻，普京做了一个重大决定。俄罗斯军队再扩编。9月16日，他签署总统令，将俄罗斯武装力量增加18万人。由此，俄军总数将达到2,389,130人，其中战斗人员150万人。总统令将在今年12月1日生效。普京还下令，俄罗斯政府通过联邦预算向俄罗斯国防部拨款。这已是俄乌冲突爆发后，俄军第三次大规模扩编。去年12月，普京已经下令，将俄军总数扩大到2,209,130人，其中战斗人员132万人。第三次扩编，新增的18万人，都是军事战斗人员。这充分显露了一点，战争消耗之大，战场需要更多生力军，俄罗斯正在努力应对。今年6月，普京曾透露，在俄乌战场上的俄军，总数约在70万人。俄军占据着数量上的优势。所以，在乌东地区，俄军最近攻势猛烈，拿下了多个战略重镇，迫使乌军节节后退。但在库尔斯克地区，乌军之所以能攻入俄本土，并占领大片俄罗斯土地，一个重要原因，就是俄边境地区兵力严重不足。普京检阅军队 资料图战争靠的是武器，靠的是谋略，但再先进的武器、再高明的谋略，最终依靠的，还是人。普京下了大决心，但也很谨慎。俄罗斯可以扩军，但不轻易征召后备役。因为很简单，这关系到稳定，关系到民心，2022年俄首次征召预备役军人参战，就有数十万俄男子为躲避兵役而逃离俄罗斯……战争已进入第三个年头。俄军和乌军都面临同样的问题，缺人！俄罗斯多少还好办，扩军，持续扩军，毕竟，俄占据着人口的优势，总人口超过了1个亿。世界首富的马斯克，在2022年就提出建议，俄乌赶紧谈判。因为在他看来，如果俄罗斯遭遇危险，肯定就会进行全面战争动员。双方的死亡都将是毁灭性的。考虑到俄罗斯的人口是乌克兰的3倍，乌克兰不可能在全面战争中取得胜利。因此，如果你关心乌克兰人民，那就寻求和平吧。乌克兰确实更艰难，战争打到现在，青壮年几乎都上了战场，甚至很多乌克兰女性，也被俄军俘虏。社交媒体上，我们还经常可以看到视频，乌军征兵人员，突然围住一个男子，后者不得不告别家人，被拉壮丁上了战场。所以，你看到，双方交换战俘，被释放的俄罗斯军人，基本都还很年轻；但乌克兰这边，老的少的都有。乌克兰军队食堂里很多士兵两鬓斑白有一个镜头，看了特别心酸。乌克兰军队的一个食堂，里面应该有上百士兵正在吃饭，但镜头扫过去，看不到几个年轻人，很多士兵，已经两鬓斑白。他们是老兵吗？或许，他们还算不上老兵，他们只是年老的士兵。因为年轻人越来越少，越来越多的乌克兰中年人、老年人，不得不走上战场。他们可能是工人是农民是教授，但现在他们都成了战士。去时里正与裹头，归来头白还戍边。在战场上的老兵这其实正是这场战争最大的悲哀。大量的国家有生力量，不是在努力建设自己的国家，不是让自己家庭变得更加美好，而是成为了一场战争的牺牲品、消耗品。战争什么时候结束？我不知道。但我知道的是，战争总会结束，而在战争结束前，还会有大批双方士兵，将倒在血泊中，成为这场战争的一个注解，甚至连注解都谈不上。战争就是绞肉机，俄罗斯在消耗着乌克兰，西方又在通过乌克兰消耗着俄罗斯。所以，普京经常指控，西方希望乌克兰战斗到最后一个乌克兰人。但一个不争的事实是，目前的战场形势，越来越对俄罗斯有利。虽然乌军占据了库尔斯克大片地区，但俄军不为所动，仍旧在乌东战场发动大规模攻势，完全占据着主动。哦，前几天，德国总理朔尔茨访问哈萨克斯坦，谈到俄乌战场形势，哈萨克斯坦总统托卡耶夫对朔尔茨感慨地说了一句：“事实上，俄罗斯在军事上是无敌的。”当然，他还说了一句：“哈萨克斯坦人民对乌克兰人民怀有真诚的同情。”女兵因战争失去一条腿不同的人，肯定有不同的解读。但一个中亚的领导人，这样当面告诫德国人，显然是意味深长的。1，在军事上打垮俄罗斯，这不切实际，德国人应该更有体会。更别提，俄罗斯有庞大的核武器库。2，同情归同情，但哈萨克斯坦等国，仍旧与俄罗斯关系密切。西方也看在眼里。3，别再抱有幻想了，也别再拱火浇油了，还是抓紧和谈吧。俄罗斯还在扩军，乌克兰则捉襟见肘。胜利的天平，确实在向俄罗斯倾斜。所以，我们看到，泽连斯基最近特别焦虑，反复请求西方援助远程武器，对俄罗斯本土发动进攻。俄罗斯又岂会善罢甘休？所以，我们看到，普京签署总统令，再度大规模扩军，更多俄罗斯有生力量，将投入到俄乌战场。唉，兄弟之国，最后成了不共戴天的仇人。若干年后回看，我们不禁会问：这一切到底为了什么？这场战争真的值得吗？谁又是真正的罪魁祸首？

�

原创 齐倩 观察者网► 文 观察者网 齐倩当地时间15日下午，美国前总统、共和党总统候选人特朗普再次遭遇暗杀未遂。随着美国联邦调查局（FBI）调查深入，更多案件细节曝光：嫌疑人瑞安·韦斯利·劳斯曾在2016年大选中给特朗普投票，后转向反对特朗普；他在俄乌冲突后“狂热”支持乌克兰，曾为乌克兰募兵；在被特勤局人员发现前，他在于美国佛罗里达州西棕榈滩的特朗普国家高尔夫球俱乐部附近待了近12小时。两个月内两次险遭暗杀，在美国11月大选临近之际，特朗普的安全问题，再次成为两党的竞选工具。特朗普攻击民主党人将他视作“民主威胁”，“煽动”了针对他的暗杀企图。嫌疑人是乌克兰的“狂热支持者”据美国有线电视新闻网（CNN）、NPR新闻网等媒体报道，事发当时，特朗普正在特朗普国家高尔夫球俱乐部打球。一名特勤局特工注意到一根步枪枪管从五号洞和六号洞之间的围栏中伸出。棕榈滩县警长里克·布拉德肖表示，当时枪手距离特朗普不到500码（457.2米）；特工向枪手开枪，枪手没有开枪回击，而是迅速驾车逃离现场。随后，执法人员拦下车辆并拘留了枪手。枪手并未向特朗普开枪，据他所称，由于距离过远，他并没有看到特朗普。根据16日公布的起诉文件，嫌疑人劳斯可能在被发现前，在俱乐部附近待了近12个小时。佛罗里达州南区联邦检察官马肯齐·拉波因特表示，执法人员在该区域发现了一台数码相机、一个背包、一支装有瞄准镜的SKS式步枪（枪上的序列号已被抹去），以及一个装有食物的黑色塑料袋。美国司法部长梅里克·加兰承诺将利用“一切可用资源”调查这起明显的暗杀未遂事件。FBI正与目击者、嫌疑人亲属交谈，并搜查其车辆、手机等设备，进一步了解嫌疑人的背景以及他是否单独行动。嫌疑人劳斯是乌克兰支持者 美媒NPR报道称，根据公开记录、社交媒体贴文和以往的采访内容，现年58岁的劳斯曾是特朗普直言不讳的支持者，后来成为特朗普的批评者。自2019年以来，他向民主党进行了19笔、共计140美元的小额捐款，今年3月在北卡罗来纳州民主党初选期间投票。劳斯在俄乌冲突中“狂热地”支持乌克兰，甚至前往前线希望参加战斗，但因年龄过大和缺乏军事经验而未能得偿所愿，此后开始利用社交媒体为乌克兰募兵。他曾在2022年在社交媒体X平台写道：“我愿意飞到克拉科夫，去乌克兰边境当志愿者，战斗到死……我能成为榜样吗？我们一定能赢。”乌克兰总统泽连斯基划清界限，16日谴责针对特朗普的暗杀未遂，表示“政治暴力在世界上没有立足之地”。克里姆林宫发言人佩斯科夫同日回应称，这表明“玩火”是会产生后果的。目前，嫌疑人劳斯被指控两项罪名，包括在重罪犯期间持有枪支和持有序列号被抹去的枪支，预计未来还会其他指控。记录显示，劳斯在北卡罗来纳州有着大量犯罪记录，包括被指控犯有持有大规模杀伤性武器重罪、拒捕、携带隐蔽武器和身份证欺诈等。当地时间16日上午，劳斯首次出庭。他将继续被关押，直至9月30日接受提审。在听证会上，法官告诉劳斯，他有资格获得联邦公设辩护人，因为“几乎没有资产”。劳斯则说，他没有资金、存款，同时报告说每周收入3000美元，但没有说明收入来源。警方公布的劳斯被捕现场图片 美媒特朗普控诉民主党人“煽动”暗杀特朗普两个月内两次险遭暗杀，令美国特勤局的安保工作再次遭受质疑，同时导致特朗普的安全问题再次成为两党竞选工具。共和党人开始攻击民主党“煽动”针对特朗普的暗杀企图。“我认为可以说这是一个失败，这无可否认，”美国移民和海关执法局前代理局长约翰·桑德韦格表示，嫌疑人被发现前在俱乐部附近待了近12小时，这一细节“令人不安”。他解释说，每次被保护者出行，特工们都需要事先检查现场。最新时间表明，特勤局可能需要制定更好的计划来提升工作能力。美国总统拜登，以及特朗普本人都对特勤局工作人员表示赞赏。特朗普在自创社交媒体平台“真相社交”上发文称：“这份工作绝对出色。我为自己是一名美国人而感到自豪！”不过，特朗普随后将自己再次遭遇暗杀一事，归咎于拜登、哈里斯等民主党人。他16日在接受美国福克斯新闻网采访时称，枪手“相信了拜登和哈里斯的极具煽动性的言论，并据此采取了行动”。“他们的言论让我遭到枪击，我是拯救这个国家的人，他们才是从内到外摧毁国家的人。”特朗普指责民主党人视他为“民主威胁”，“他们通过言论和诉讼来陷害我，枪手和像他这样的危险傻瓜听到心里去了”。随后，特朗普的一些盟友迅速作出了回应。美国会众议院共和党会议主席埃利斯·斯特凡尼克在一份声明中表示，美国人“必须在11月团结在特朗普身后，保护我们国家，让世界恢复和平。”特朗普副手、共和党副总统候选人万斯也表示，保守派和自由派之间的“巨大区别”在于，过去几个月“没有人试图杀死哈里斯”，而现在有两个人试图杀死特朗普。他认为，这恰恰证明，民主党人需要在竞选期间“降低言论调门”，“你们必须停止这种行为，否则会伤害到别人”。据白宫发言人称，拜登16日下午与特朗普进行“亲切的交谈”：拜登对特朗普的安全表示欣慰，而特朗普也对拜登来电表示感谢。特朗普在向CNN提供的一份声明中表示：“我们进行了一次非常愉快的通话。”彭博社认为，特朗普将此事归咎于民主党，是为了争取政治利益，并迅速转移全美对于上周辩论的注意力。9月10日，特朗普与哈里斯举行首次辩论。多数美媒认为，哈里斯在辩论中占据上风。此前的民意调查显示，在7月首次遭遇暗杀后，特朗普的优势略有提升。“再次遭遇谋杀后，我的决心更加坚定了！”15日晚，特朗普在给支持者的短信中如此写道。

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

�