摘要：健康体检行业从哪里来，又哪里去

　　在2023年的《爱康AI未来之夜》脱口秀中，舞台上的张黎刚幽默风趣，看起来并不像一位传统的企业家，他用抑扬顿挫的语气说：“宋宋宋，我为了学宋木子这个歌，昨天练了一个晚上。宋宋的咬字我觉得很有特点，我一听就来感觉了——我感觉他牙齿咬合有问题，我建议到我们爱康的口腔中心做个人工智能的牙齿检查。”

　　爱康集团创始人、董事长兼CEO张黎刚，一位杂糅了“矛盾”气质的企业家——他既会高调出现在综艺的镜头之下，活跃在各类访谈、公益活动中，与明星大使交谈甚欢，精通营销之道；而在与财新的访谈中，张黎刚西服熨帖，姿态挺拔，俨然是一位标准的企业家形象，语言中透露出更多科学家般的严谨，善于援引数据支撑判断与论点，对于癌症等重大慢性疾病、阿尔茨海默病等高龄疾病的患病趋势和具体筛查手段、治疗方法都了如指掌。

　　他的身上何以出现这样的复杂性？

　　张黎刚的十字路口

　　张黎刚的学习和职业经历颇具戏剧性。他出生在江苏的乡村，在全家人的托举下，成功考取复旦大学生物系，但在大三时，他不顾父母反对，选择退学，前往美国留学。

　　从美国大学毕业，工作两年多后，张黎刚考上了哈佛研究生院，在哈佛医学院攻读遗传学博士。但很快，他又一次选择“转身”。1998年，互联网正在中国崛起，张黎刚决定放弃博士学位，回国创业。

　　令人意外的是，他没有选择研读多年的生物医学领域，而是进入了方兴未艾的互联网行业。回国后，张黎刚跟随张朝阳一起打拼搜狐网，担任第一任产品发展部经理、总监，就当他要被提议任命为副总裁之时，张黎刚再一次“激流勇退”——离开搜狐，在1999年与合伙人创办艺龙网，并在几年后把艺龙网推至国内旅游网站排名前列。在艺龙网经历了卖出、买进多次资本层面的变更后，2003年他选择了离开。

　　张黎刚始终在不断迁徙，直到2004年，他把专业与兴趣相结合，建立一个互联网医疗平台——爱康网，也由此开始了深耕健康服务的二十年。

　　私营体检发 展二十年

　　这也是中国院外体检市场初步形成到扩增发展的二十年。

　　随着老龄化进程加深以及国民健康意识觉醒，健康体检开始逐渐转为预防保健性质的商业体检。彼时，医疗机构普遍拥挤，加上医疗保险、医药分离等机制正处于改革中，公立医院未能充分承接的体检需求被私营体检机构看见，更多第三资本随之涌入。

　　2004年，爱康网刚创立的时候，社会办医疗机构还只有零零星星，虽然互联网已然形成风口，但互联网+医疗还没有形成明确的商业模式，大多止步于线上预约挂号的应用，而且大众对于医疗商业化的态度也相对模糊。

　　在医疗服务的赛道，张黎刚是少有的具备互联网从业背景的人，因而敏锐地嗅到了互联网医疗领域的前景。张黎刚总结道，体检行业收入主要来自团体客户，而公立医院的体检中心很难满足跨区域的中大型企业服务需求，私营连锁体检机构的优势凸显出来，且相比于价格刚性的公立医院，私营体检机构提供的“一站式”服务更加具备性价比。于是爱康网最初采用了为大型企业提供一站式体检外包服务的模式，帮助企业找各地医院的体检中心落单，而那时爱康网并没有自己的体检中心。

　　随着客户的积累，张黎刚做出了一个重要决定——自建线下体检中心。爱康网由互联网轻资产模式，转向线上与线下相结合的重资产模式。“当我们通过互联网平台为大企业提供一站式的体检外包服务获得客户后，我们却面临着没有地方落单的尴尬局面，因为当服务提供方(体检中心)资源稀缺时，有了流量、有了客户也没用，我们被逼无奈必须往线下走，最后与上海国宾健检合并，成为爱康国宾集团”，张黎刚在访谈中回忆道。

　　为体检科普“苦口婆心”

　　与发达国家相比，中国的体检覆盖率较低。根据2021年数据，中国健康检查人次数超过五亿人次，但分摊到每个人头上，实际体检覆盖率不到40%。

　　从脱口秀到轻喜剧，张黎刚尝试用大众喜闻乐见的形式消解严肃医疗的枯燥与难懂，也常常以实例为体检预防的作用“正名”。在健康领域深耕多年，张黎刚对健康最大的感受，就是要防患于未然，不论是在综艺中还是在访谈中，他都反复强调定期体检的重要性。

　　但一路走来，张黎刚深感大众对于体检“仍然不够重视”。当前中国全民体检的比例仍然较低，而近年来，恶性疾病有年轻化的趋势。据他观察，在以年轻人为主的公司，即便有企业提供的免费体检福利，参检比例也仍然不足100%，在互联网公司比例大约是八成。

　　张黎刚再次援引数据，表达了他的担忧：癌症发病概率是3‰，而且中国每一年的癌症数字都在增加，每一年超过500万只是时间问题。

　　张黎刚分析，体检比例较低的背后，有诸多因素。最显著的因素是费用，随着老龄化深入，大部分退休人员已经没有年度体检的福利，而是否要自费体检则取决于个体支付能力。其次是，体检意识的不足，在心理层面，大多数年轻人抱有侥幸心理。

　　创新技术如何赋能体检行业

　　近年来，如雨后春笋般层出不穷的人工智能正改变着大众的生活。互联网出身的张黎刚认为，AI的出现会是行业的变革之机。张黎刚表示，对于社会办医疗机构，医疗专家力量在一定程度上仍是软肋。但是人工智能、大数据以及精准医疗技术的应用能很大程度弥补专家力量的不足、降低对于专家力量的依赖性。

　　在大模型时代，AI医疗技术究竟有哪些关键性的突破？落地到体检场景中，AI究竟扮演着什么角色？张黎刚用两个例子，说明了AI在医疗服务中的应用。“在爱康体系当中，每一年超过100万人会做肺部的CT，以前都是医生来读片的，现在都是AI先读片并进行初筛和分级，有效辅助医生进行后续诊断，这样便可以降低人工判断的失误，并提升服务效率。

　　爱康在骨关节的筛查与健康评估环节也引入了AI技术。张黎刚表示，中国每一年有上百万人需要做关节置换手术，在此之前，医生多是凭经验判断，且手术时间长、出血多，不一定能给患者配置最合适的型号。

　　张黎刚的父亲，已经年至古稀，他成了爱康系统中使用这项技术的的第一位客户，他的父亲在上海最好的骨科医院，借助AI分析规划完成了关节置换手术。“现在有了AI之后，所有的一切都变成开卷考试了”，张黎刚说，AI能够三维重构关节结构，从而给出更加完美的方案。

　　AI+医疗被寄予厚望，但仍无法回避人工智能发展面临的瓶颈——由于隐私保护和监管问题，在医疗影像领域，高质量的标注数据尤其稀缺且昂贵，获取难度大。且对于此类复杂的医学模型结构，AI决策过程的不透明也引发对AI诊断安全性的担忧。因而对于医疗服务机构而言，一方面对AI技术的使用，仍应更加谨慎；另一方面，相关的医疗数据，亦需更多用在“刀刃上”。

　　在采访中，张黎刚就分享了他们是如何与AI技术公司合作，通过视网膜进行认知障碍的人工智能评估，利用相关病例数据，研究早期筛查阿尔茨海默病的方法。APOE(载脂蛋白E)ε4是显著影响阿尔茨海默病的遗传性基因，张黎刚援引论文数据称，“如果一个人有两份拷贝的APOEε4等位基因，他比正常人的(患病)风险会增加26倍。而今年5月西班牙的一个科学团队发表在《Nature Medicine》上的研究表明，对于有两份拷贝的APOEε4等位基因的人，到了某个年龄段几乎都会得阿尔茨海默病，而不再只是风险的增加了。”根据张黎刚提供的数据，在爱康以往参与APOE基因检测的约349万人次中，有约24,000人携带有两份拷贝的APOEε4等位基因，比例为0.69%，这意味着该人群到了某一个年龄段几乎都会得阿尔茨海默病。以前没有药物治疗，今年一月国家药监局已经批准了一款国际上同步上市的药物，这个基因检测就非常有价值。

　　通常诊断阿尔茨海默病，需要抽取脑脊液，或者做PET-CT，有侵入型且收费高昂。张黎刚表示，今年，爱康引入了基于microRNA技术的血液检测方式，可能在阿尔茨海默病症状出现5-7年前就能预测患病风险，未来希望能够将AI、血液检测及基因检测技术相结合进行医学研究，探索出让更多阿尔茨海默病家庭获益的科学成果。

　　据行业从业人员估算，相比国内医院的体检中心，爱康平均提前了3-5年开始应用这些新技术。根据公开信息，应用基因检测技术进行结直肠癌的早期筛查，爱康从2016年开始布局，并在2020年发布了《基于分子诊断的中国体检人群结直肠癌及癌前病变白皮书》，而北京一家著名三甲综合医院从去年才开始提供同样的检测服务。

　　健康服务何以找寻第二增长曲线

　　随着老龄化深化和技术发展，可以预见的是，体检行业将迎来更迅猛的发展阶段，竞争也趋向白热化。当公立医院全面实行集采，药品和耗材零加成，影像诊断限价等医改政策，公立医院也急需拓展高盈利，健康体检便是方向之一，这给私营体检机构也带来挑战。但是张黎刚表示：客户若在三甲医院体检中心筛查出健康问题，基本上都会被直接推荐到直属医院进行后续治疗，鲜有被推荐到相应临床科室更擅长的其他医院。但尽管是综合性医院，也没有一家三甲医院各个科室都是最强的。因此，如果是在爱康体检查出了健康问题，爱康在检后环节会帮助客户推荐、对接到针对各类疾病最为对口的三甲医院进行后续治疗。

　　当卷低价、卷服务已是常态，爱康除了发挥自己在科技领域的集成优势以及与各大三甲医院强势科室合作的平台优势外，也在寻找自身的第二增长曲线。目前，体检占爱康营收比例的八成。张黎刚表示，除了体检之外，未来将把口腔业务作为线下第二大业务。他给出了一组数据：“根据我们的结果，十个人做口腔检查，九个人需要治疗的，因为中国人的口腔保健(意识)是比较差的。”

　　张黎刚表示，“我觉得我还是有信心能够把爱康上一个台阶，我是希望三年之内，能尽快跨过100亿人民币收入的这么一个门槛。”

郑惠颖（记者 吴雅惠）09月21日,今年5月，上海政法学院一名学生在微信上提取了一笔5万元零钱。在这一过程中，共被收取了50元左右的手续费。作为一名法学专业的学生，其对提现费如此高昂立刻产生了质疑。在线上咨询腾讯客服后，得到的回答是“平衡银行侧交易成本。”因此在免费提前额度使用完后，微信支付会收取一定提现服务费，超额部分按提现金额的0.1%收取。图为微信提现界面的提示（资料图/图文无关）该学生此后与其他法学生组成团队，花大量时间查阅包括腾讯近年来的财报在内的相关资料，并以“网络服务合同纠纷”为案由上诉至广东省深圳前海合作区人民法院。该案于今年8月末开庭，据作为本案代理人之一的华东政法大学研一新生杨昊斌介绍，他在一审后又经过十几次修改，目前已将庭后意见写完并成功提交法院，并等待审判结果。他表示，即使这场官司败诉，也要明明白白地告诉被告，天下苦微信提现费久已。新闻晨报·周到记者联系到作为团队成员之一的上海政法学院大四学生吴祖祎，听她讲述了更多案件细节。随后我们也联系到全国优秀律师事务所上海德禾翰通律师事务所的陈善勇律师，专攻金融领域的陈律师表示，微信收取提现费本身并非不合理现象，加之腾讯主场作战历史败诉率极低，因此该案胜诉的可能性很小。“但不管胜败，它的意义是非凡的，并将引起各方重视。”微信方没有尽到合理提示义务吴祖祎向我们介绍，其团队成员的微信里此前有一笔5万元的资金流入。今年5月，该成员决定将钱取出，“第一次转了500元，没收手续费。第二次把剩余的都取了，一下子收了将近50元。”而这名团队成员在开通微信零钱之时并未在服务协议中找到提现手续费字样，但提现之时却发现需要支付手续费。她在咨询了微信官方后获知，根据规定同一个身份证名下的所有账户终身享受累计1000元的免费体现额度。一旦使用完这个额度后，微信支付会收取一定提现服务费，超额部分按提现金额的0.1%收取服务费。单笔服务费如小于0.1元，按照0.1元收取。例：零钱提现1000元，需要支付1元服务费。吴祖祎和当时还在上海政法学院读大四的杨昊斌以及同样就读于上海政法学院的席蕊璇、秦浩宁还有武汉大学法学院的潘灵青建立了一个五人团队，决定对此事进行深挖。8月底，团队中的三人自费前往深圳参与庭审。组团状告微信的法学生们陈律师表示，这一案件涉及到微信提现收费问题是否合理，而关键就需要看双方是否签订过相关的服务合同。“虽然用户不可能与腾讯平台签订纸面合同，但是用户注册使用过程中的电子合同基本不会少。”他说，“从监管层面上看，需了解收费有没有违反监管机关的相关规定。只要微信提现手续费收费没违反监管机关的规定，那么收取手续费无可厚非的。”“微信支付手续费的收取与银行的收取标准有关，因为前期微信支付需要承担了所有转账成本，故而在提现时收取手续费成本。这种模式在第三方支付行业内普遍存在。不同平台会根据自身成本结构和市场策略决定收取多少手续费。所以从法律层面讲，微信收取手续费不违反相关法律法规。”而原告方提出的主张，是微信方面没有尽到合理提示的义务。经过事后查询发现，微信是从2016年3月1日起针对提现功能收取手续费的，当时在官网进行了一个公告（含新协议）。“我们仔细研究了这份公告，还有更新后的条款，发现有些格式条款没有尽到相应的提示义务。因为公告里把收取手续费这部分内容藏得很深，1.1万字的公告里一半以上的字全都进行了加粗，因此其实没有起到辅助阅读的作用，因为加粗的字太多了，重点依旧不突出；此外，关于手续费细节的规定也没有直接写在里面，而是需要点击打开一个超链接。所以，我们认为他们根本就没有尽到重要条款的相应提示义务。”吴祖祎称，“另外一点，它没有给大家一个退出机制。假如有人在公告登出前已经往微信里存了一大笔钱，但又没细看公告或者根本不知道公告的话呢？是不是应该有一个合理的退出机制？”按现金额0.1%收取手续费是否合理？杨昊斌本人也在小红书上发帖记录了他们的这次起诉，该贴很快就登上热搜第一，底下超过1万+条评论清一色都在吐槽微信的做法。网友“ufiyyh”在杨昊斌的帖子下讲述了自己的父母在微信手续费上遇到的糟心事：“爸妈在农村卖菜，大半年收入2万元，（提现时）微信手续费就要20元。一斤菜的利润就5毛，20元手续费就等于少卖了40斤菜。担心爸妈心疼手续费，我都是让他们转给我，然后我折现给他们。可我一个人微信也用不上这么多钱，只能慢慢兑换提现额度，一年也兑换不了一万块。但如果爸妈的微信里放几万块我更加担忧，一方面是因为他们不懂操作，另一方面是怕他们被人骗了或者丢失这笔钱心理扛不住。”图为法院的出庭通知书这触及了本案的另一个焦点问题：按现金额0.1%收取手续费是否合理？微信客服称收取手续费是为了平衡银行交易成本，但怎么能确定微信没有从中赚取高额利润？吴祖祎介绍，他们经过了一个粗略的估算，结论是手续费定价过高。“因为有些数据其实涉及到商业机密，所以我们就只能根据网上公开的信息进行估算，”她说，“我们现在也希望对方拿出证据，他们既然说自己是为了弥补成本，那我们就希望他们证明自己怎么弥补成本。”陈律师也向记者解释，“因腾讯第三方支付平台公司非上市公司，并无财报可以查看。”“原告可以向法院申请调查令的方式，获取年度流水，从而推算出利润率是否过高。在财付通利润率明显暴利的情况下，可以要求法院酌定减少手续费用。”但让大家感到失望的是，他们并未能得到精确的内部数据。吴祖祎告诉我们，大家现在正在等待最终的判决结果，“我们觉得微信收取提现费损害了很多人的利益，所以我们要把这次诉讼进行到底。就算不能赢，我们也希望让各方面都能重视起这个问题，从而提醒微信正视广大用户的声音。”微信提现费对商户影响更大陈律师认为，相比个人用户，微信收取提现费对于商户的影响其实更大。如果可以通过这次诉讼引起各方重视，那么诉讼本身就达到了它的目的，而它的意义无疑也将是深远的。“目前财付通主要是提现收取费用，也就是说不提现、钱一直放在账户中是不收取费用的。针对个人用户来说，我可以选择仅用微信支付不提现。但针对于商户而言，微信收款却处在两难境界。不用微信收款明显影响生意，腾讯支付平台正看中这一点，所以将商户提现与个人提现区别对待（商户的提现费率更高）。”“这种区别对待方式违反诚信和公平原则，也不符合公平竞争的市场运作规律，损害了广大经营者和微信支付服务使用者的合法利益。”他希望看到检察机关依职权提起公益诉讼或者行政机关可以制定相关文件明确提现手续费最高比率，切实解决老百姓所关心的问题。“2021年中国人民银行、银保监会、发展改革委、市场监管总局曾发布过《关于降低小微企业和个体工商户支付手续费的通知》，我们期待针对财付通提现额监管部门也能出一份类似文件，规范提现费率。”

郑惠颖（记者 江淑玲）09月21日,文章来源：牛弹琴公号普京开始报复了。9月13日，俄罗斯联邦安全局（前身即克格勃）宣布，6名英国驻俄罗斯大使馆工作人员，被剥夺外交官资格，然后被驱逐。什么原因？俄方的理由：他们从事了间谍和颠覆活动。随后，俄官方电视台披露了他们的姓名和照片，三男三女。按照俄联邦安全局的说法，这些人都来自英国外交部的一个部门，该部门的主要任务，就是“让俄罗斯遭遇战略上的失败”。“至于该部门的人员构成，有很多我们熟悉的面孔，包括军情六处的前雇员，他们在英国驻莫斯科大使馆工作……”这些人的活动，都在俄方掌控中。俄方也警告过英国，必须停止间谍活动，现在，作为警告，“我们决定先驱逐这6人”。英国什么反应？英国很愤怒，认为这种指控“毫无根据”。按照英国方面的分析，这完全就是俄罗斯的报复，报复几个星期前，英国驱逐了一名俄罗斯外交官，以及对所有驻英国俄罗斯外交官实施五年期限限制。图为被剥夺外交官资格的6名英国驻俄罗斯大使馆工作人员真的只是以牙还牙？如果这样的话，俄罗斯的报复，显然迟到了许多。普京应该还有新考量。大概率吧。一是报复俄罗斯外交官被驱逐被限制，来而不往非礼也；二更是针对英国近来的敌对行为，不报复非普京也！大家可以看一下时间点，有趣的时间点。就在俄宣布驱逐6名英国外交官几小时后，英国首相斯塔默在华盛顿与拜登会面。这次见面非常关键，因为两人的最重要议题，就是商定要不要答应乌克兰总统泽连斯基，同意乌军使用西方提供的远程武器，打击俄罗斯纵深和腹地。泽连斯基最近一直抱怨，西方的这种限制束缚了乌军手脚，如果不放开，乌军将无法有效反击俄罗斯。有意思的是，刚看到《纽约时报》的一篇报道，披露美国已原则上同意乌方请求，唯一条件是，乌克兰可以使用西方提供的远程武器打击俄罗斯本土，但不得使用美国的武器。如果属实，做法确实也够美国！那能使用的西方远程武器，首当其冲的，就是英国提供的射程250公里的“暴风影”（Storm Shadow）巡航导弹。图为“暴风影”（Storm Shadow）巡航导弹（资料图）俄罗斯岂能不发飙？此前一天，普京就明确警告：如果西方作出这一决定，将意味着北约国家、美国、欧洲国家直接参与俄乌冲突。这将大大改变冲突的本质和性质，这将意味着上述国家“在与俄罗斯交战”。“如果这样的话，那么考虑到这场冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据为我们制造的威胁而做出适当的决定。”普京撂下这句话。克里姆林宫13日表示，普京已经向西方传递出一个清晰而不含糊的信息，而且西方肯定也已经听进去了。所以，美国留有余地，但英国冲在前面。俄罗斯自然很不爽，于是第二天，赶在斯塔默和拜登会晤前，宣布驱逐6名英国外交官。斯塔默和拜登会晤（资料图）也算是对英国的再敲打吧！最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，果然很英国，喜欢冲前面。美国就很狡猾：你们给我上，但别用美国武器。谁上？铁杆小兄弟英国，自然第一个上。在乌克兰战场是这样，在没有硝烟的间谍战场也是这样。俄罗斯就指控，英国大使馆的新组织架构，已成为破坏世界局势稳定的协调中心，将世界上所有主要角色都拖入了全球冲突之中。当然，英国还嘴硬，表态：“我们对捍卫自己的国家利益毫无歉意。”第二，普京在发飙，也在准备后手。如果西方开绿灯，授权乌克兰使用西方远程武器，攻击俄罗斯本土，俄罗斯怎么办？其实，都不用说“如果”，因为这早已是事实。乌军不久前攻入俄库尔斯克地区，就使用了大量西方攻击性武器。普京的狠话，多少也有点无奈。但普京的报复，肯定不会停止。驱逐还只是文戏，更是一种威慑。如果一方越过底线，那不排除对方真豁出去，那就意味着武戏，意味着战争的扩大，意味着新的灾难。第三，唉，那些可怜的外交官。他们可能是穿着外交官衣服的间谍，他们可能也就是普通外交官。谁又知道谁？谁又相信谁？谁又说得清楚谁呢？反正，俄乌冲突后，西方和俄罗斯交恶，最经常上演的戏码，就是驱逐外交官。你驱逐5个，我驱逐10个。刚开始还讲究外交对等，但驱逐得多了，有时候似乎更看心情。按照俄罗斯媒体的统计，从2022年初到2023年10月，西方国家和日本共驱逐了670名俄罗斯外交官，俄罗斯则驱逐了346名西方外交官。算起来，驱逐的外交官数量，已经超过了过去20年的总和。我估计，很多西方和俄罗斯外交官，不排除都早早打包收拾好了行李，因为一切都说不准的，一觉醒来，自己就可能成了被驱逐的那个。这个荒唐的世界，斗争在全方位进行。可怜的外交官们，成了撒气的对象！个人观点，不代表任何机构

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网