黄色亏亏下载

《六十年代随身带着拼夕夕》

�

《放肆宠爱[重生]》

“全女经济”，可能是最近最火的消费风口。所谓“全女经济”，就是指在服务业行业中，从顾客到服务人员甚至管理人员都由女性组成，且拒绝接待男性的项目。排队现场画面但是在表面的美好下，“全女经济”却时常翻车。就在上周，一家打着“全女”招牌的小饭桌就因为倒闭，成了全网的电子榨菜。打着“全女”招牌的小饭桌成了全网的电子榨菜无独有偶，不久前长沙一家打着“全女”旗号的酒店，也因为“招收免费义工”和员工闹矛盾，成了网友笑柄。而另一家“全女酒吧”的调酒师和老板之间因为薪资等问题掰扯的事情，也成了小红书热帖。一家“全女酒吧”倒闭“全女经济”接二连三地翻车，给人一种“女性消费能力不过如此”的印象。但其实，女性仍然是现在市场上的消费主力军，“她经济”依旧是各大品牌和厂商的兵家必争之地。本应钱景无限，但接连翻车的“全女经济”到底做错了什么？带上“全女”，业绩翻倍？在搜索平台上检索“全女”，会发现“全女业务”的范畴早就超出了你的想象。全女健身房、全女酒吧、全女图书馆...甚至还有全女电工学习班、全女装修队，越来越多的消费场所被冠以“全女”的名号。全女电工班培训画面很多人对此不屑一顾，但其实全女风潮的崛起，是一次需求的发掘。女性最多的需求，就是在一定场合下“不被打扰”。拿健身行业来说，传统健身房一般被认为由男性主导，很多女性都表达过过去锻炼时的“不悦”经历。比如其余男会员的凝视、男教练的动手动脚，甚至健身房的汗臭味也劝退了不少女性。很多女性都表达过过去锻炼时的“不悦”经历而且这种糟糕体验并非空穴来风。2021年美国的一项数据调查显示，有76%的女性在公共场合运动时会因为骚扰而感到不悦。过去的女性健身人群少，需求自然不会得到重视。而如今，女性已经能在健身人群中撑起半边天。根据乐刻健身2022年发布的数据统计显示，光在他们品牌注册的女性会员就占54%，超过了男性。消费人群一多，新需求就会形成新市场。于是，打着“全女教练+学员”的健身场所就此登场，迅速笼络了不少女性健身爱好者的心。美国最大的女性健身房连锁Curves就靠着“女性向”的健身招牌，在全球开设了将近4500家分店，会员人数突破400万。图为美国一家“全女健身房”在北京，对标Curves的女性健身连锁BeauFit也颇具规模，开设了3家门店，而且单店固定会员数高达300+，复购率也很稳定。对标Curves的女性健身连锁BeauFit当然，不被打扰只是一方面，安全才是女性的普遍刚需。2018年，滴滴顺风车曾曝出过多起司机骚扰乘客的恶性事件，此后，滴滴也花了很大工夫整改自己的业务，比如在车内增加报警装置、全程录音摄像。今年7月份，滴滴更是发布了一份调查问卷，在征集的7万多份意见中，“女性可选女司机”选项获得了4.8万票的最多数。滴滴发布了一份调查问卷次月，滴滴就开始在小范围内测这一功能，消息一出，就获得了网上大批女性乘客的支持。除了滴滴，许多打着“女性友好”口号的酒吧，也时刻把“醉酒后无骚扰”的口号挂嘴边宣传。尽管饱受争议，但是越来越多的女性消费需求，确实在被慢慢挖掘。“全女经济”的蛋糕，越来越大。翻车背后，藏了两个大坑看似美好的“全女经济”，很多人入局后，才发现遍地是坑。不少一直致力于“全女创业”的公司，等到发展途中才发现，自己还要面对人员流动、项目变更这些日常琐事，和最初的设想大相径庭。网友吐槽“全女创业”的公司尽管风口火热，但很多人发现“全女经济”并非财富密码。其实在风口掩盖之下，“全女经济”背后藏了两个大坑。第一个大坑，就是情绪价值>专业价值。过分针对某一人群的生意，很容易陷入“过度陷入情绪价值”的坑。而“情绪价值”正是“全女经济”最闪亮的招牌比如女子电工班，会喊出“工具就是工具，不是男人的玩具”的口号；受《黑神话》影响成立的全女游戏工作室，也发誓要“打破男性在游戏行业的垄断！”全女游戏工作室发誓要“打破男性在游戏行业的垄断”前几天爆火的南通全女酒吧，也会打出“瓶瓶安安，尝尝酒酒”等口号，主打安全牌；但是情绪价值到位，不代表专业能力就能打。上个月，北京“她的山”全女徒步俱乐部就因为不够专业而翻车。这个“为了照顾会员体验，没有聘请男向导”且还能“一起探讨女性成长等议题”，的50人团，出发没多久，就被大雨和迷路困在山里，甚至有人回忆自己“差点死掉”。50人团出发没多久就被大雨和迷路困在山里当惊魂未定的消费者返回市区复盘时才发现，作为一个新手团，这次领队四人无一人提前来徒步点进行踩点，而且标注必备的头灯等设备也无人携带。不专业不仅坑人，还有可能成为智商税。有一位女性健身网红就在小红书打假过所谓“女性健身私教工作室”，指出工作室宣传的“一周三练，三个月练出蜜桃臀”等宣传纯属无稽之谈，欺负新人不懂健身。女性健身网红就在小红书打假过所谓“女性健身私教工作室”第二个大坑，就在于现实撑不起理想。很多全女健身房、全女酒吧自开业起，就面临一个大问题：自断一半财路，成本问题严重。虽然细化了赛道，但这份成本问题自然会转嫁到消费者头上。比如北京的全女健身连锁BeauFit在成立后，一度面临赚不到钱的窘境，还是通过出售饮食、健身器材等周边项目渡过难关。北京的全女健身连锁BeauFit此后，BeauFit就迎来了数波涨价潮，30节课的课包从之前的不到3000元涨价至4480元，已经超过了同行平均线。无奈之下，女性健身仍然被困在“小众精品”的怪圈里出不去。而且，与越来越多的女性健身人群相比，女性健身教练却一直少得可怜。数据统计，在全国注册的健身教练中，女性仅占总数的16%。女性健身画面这样一来，过去打着“全女教练”旗号的BeauFit也不得不进行妥协，在扩张业务范围时招募一批男教练。在实现“真·全女”之前，可能商家先支撑不住了。滴滴的女性专车业务也面临类似问题。据滴滴调查，2021年滴滴的注册司机人数为1300万人，但其中女司机仅有60万。图为滴滴女司机而“女性专车”业务一旦全面开放，女性用户也会面临叫车难等问题，体验提升不会很顺利。看似美好的全女经济，需要的不只是需求升级，还有行业升级。“全女经济”想要爆火，不能只靠噱头翻车案例越来越多，“全女经济”也在逐渐变味。不管是全女游戏工作室散伙、全女酒吧关门，很多人都会把锅甩给“全女”二字。“全女公司”开会画面但其实，不少项目的失败都是源于从业人员不专业、团队不团结等常见的创业大坑。“全女经济”虽然是个风口，但是说到底也还是基于需求诞生的创业方向。和所有创业项目一样，想要在这条赛道上“平稳驾驶”，必须得搞清楚两点。第一点：方向>热情。很多女性创业者做“全女经济”，多半都是基于一腔热血。但不是所有行业都适合“全女经济”发展，选对方向才能事半功倍。女性健身画面就拿体育赛道来说，女性在健身领域的需求日渐增多，但是找到适合女性的运动项目才是重点。今年美团发布数据，3月以来，女子运动订单数量比往年暴增380%。而在其中唱主角的，主要是瑜伽、普拉提、舞蹈等女性占比更高的运动项目。比如，2022年数据统计，主打女性的普拉提项目，数量已经较2019年翻了三倍。而在大部分女子健身房的项目中，普拉提和瑜伽课也是卖的最好的两款课程。尽管女性的健身习惯和理念一直都在进化，但是比起全女力量、举重馆，选择瑜伽、舞蹈和Crossfit等项目，明显更加明智。第二点，则是专业>噱头。其实，有不少“全女经济”能发展壮大，并不靠正确的方向，而是硬核的实力底气。比如上海的全女子拳击馆普琳女子拳击，已经是开业11年的老店了。上海的全女子拳击馆普琳女子拳击这家店的馆长毛毛，不仅是曾经拿到过全国第二的退役运动员，还有WBC组织认证的裁判、教练、医务监督证书，专业程度放眼全国都是首屈一指。和其他女子健身不同的是，普琳女子拳击没有多余的项目，里面有且仅有提供拳击训练，比很多专业拳馆还要硬核，但论口碑和经营稳定性，却不亚于任何一间全女健身房。而且我国的女子拳击、格斗项目本就比较强势，张伟丽、常圆等女将的助威也让这一项目增色不少。除此之外，对于女性向的产品来说，做好体验升级，也比噱头和情绪价值更为重要。比如女性车主占有40%的小米Su7，就是依靠防晒功能拿下了不少女性车主的芳心。小米Su7中女性车主占有40%相比起“对你好”的口号，真正能够满足需求，才是抓住女性用户的核心。无论是男性发起还是女性发起，市面上不少打着“为女性服务”的产品和服务，都少不了暴雷的命运。很多人都说，现在的女性消费者越来越难“糊弄”了，其实，女性消费的变化，实际上是一种对体验需求的升级。比起高举性别大旗，不如踏实搞好体验。图片来源于网络，侵权请联系删除

《大泼猴》

当地时间17日下午，黎巴嫩看守政府召开部长会议期间，黎巴嫩首都贝鲁特以及黎巴嫩东南部和东北部多地发生寻呼机爆炸事件。黎巴嫩公共卫生部长阿卜亚德称，爆炸已造成9人死亡，约有2800人受伤，其中约200人伤情危重。黎巴嫩真主党发表声明认为以色列对寻呼机爆炸负有“全部责任”，并誓言要采取报复行动。此外，黎巴嫩看守政府当天也对该事件进行谴责。寻呼机或被远程引爆或操控黎巴嫩真主党发表声明称，该组织部分成员使用的寻呼机发生爆炸，有真主党成员在爆炸事件中死亡。图为发生爆炸的寻呼机据悉，黎巴嫩真主党武装人员近来较为普遍地使用寻呼机，以通过这种技术含量较低的通信设备避免以色列追踪他们的位置。而这次发生寻呼机爆炸的地点主要集中在贝鲁特南郊、黎巴嫩南部以及贝卡谷地等地，这些都被认为是黎巴嫩真主党据点所在地。据黎巴嫩媒体报道，这些寻呼机的电池被远程引爆。不过也有安全专家对寻呼机电池爆炸能否造成如此伤亡表示质疑。军事专家杜文龙接受总台采访时表示，有一种可能性是寻呼机被远程操控——给寻呼机植入病毒软件，使软件有硬杀伤能力，通过病毒软件，使设备非正常运转，造成过热、过快、超负荷等，引发硬件损毁。黎真主党称以色列应对爆炸事件负全责黎真主党在核实现有信息后认为，以色列应对黎巴嫩全国多地发生的一系列寻呼机爆炸事件负全责，以色列将为此受到惩罚。真主党称正在对爆炸原因进行“安全和科学调查”。伤者被送往医院另有媒体援引匿名黎真主党官员的话报道称，爆炸事件是该组织在与以色列近一年的冲突中遭遇的“最大安全漏洞”。黎看守政府声明：谴责以色列侵略行径爆炸发生在黎巴嫩看守政府召开部长会议期间据悉，爆炸发生在黎巴嫩看守政府召开部长会议期间。爆炸发生后，黎巴嫩看守政府部长会议发表集体声明，“谴责以色列的侵略行径”，强调以方行为“严重侵犯了黎巴嫩主权，构成犯罪”。此外，黎巴嫩外交部表示，黎巴嫩政府已准备针对爆炸事件向联合国安理会提交诉讼。另据伊朗官方媒体伊通社报道称，伊朗驻黎巴嫩大使因爆炸事件受轻伤，目前状况良好。以政府开会商讨应对之策 未回应爆炸事件截至目前，以色列官方暂未对事件发表评论。但据以色列多家媒体报道，以色列总理内塔尼亚胡和国防部长加兰特17日在特拉维夫举行了安全评估会议。一位不愿透露姓名的以色列政府官员告诉媒体，安全评估会议的重点是以色列对黎巴嫩爆炸可能引发的紧张局势升级或将做出反应。以色列军方高层强调做好所有领域的进攻和防御准备。现阶段，对平民的指导方针没有改变，以公民需提高警惕。各方反应美国务院：美国没有参与黎巴嫩寻呼机爆炸事件图为美国国务院发言人马修·米勒当地时间9月17日，美国国务院发言人马修·米勒在当天的简报会上表示，美国正在收集有关黎巴嫩寻呼机爆炸事件的相关信息，并强调美国并没有参与其中。米勒同时表示，美国没有对谁可能是寻呼机爆炸事件的幕后黑手进行评估。伊朗外长谴责以对黎公民实施恐怖主义行动当地时间17日，在黎巴嫩多地发生寻呼机爆炸事件后，伊朗外长阿拉格希与黎巴嫩外长哈比卜通电话。阿拉格希强烈谴责以色列针对黎巴嫩公民实施的恐怖主义行径。图为伊朗外长阿拉格希此外，他向黎巴嫩政府以及本次爆炸事件中的死难者家属表示哀悼，并表示伊朗愿意为伤者提供必要的救治和帮助。他指出，伊朗驻黎巴嫩大使在本次爆炸事件中受伤，他在感谢黎巴嫩政府立即对其采取救治措施的同时，还询问了大使的最新救治情况。黎巴嫩外长向伊朗愿意帮助黎巴嫩表示感谢，并强调黎巴嫩政府对这一事件采取了严肃的后续行动。约旦政府向黎巴嫩致电表示愿意提供帮助当地时间17日，约旦政府副首相兼外交与侨务大臣萨法迪与黎巴嫩看守政府总理纳吉布·米卡提通电话。萨法迪向米卡提转达了约旦国王阿卜杜拉二世的指示，表示约旦愿意为黎巴嫩医疗部门提供任何必要的医疗援助，以帮助治疗在黎巴嫩多地寻呼机爆炸事件中受伤的公民。萨法迪重申约旦支持黎巴嫩的安全、主权与稳定，并与黎巴嫩人民站在一起，并且强调了阻止该地区局势升级的必要性。米卡提感谢约旦的帮助，并表示黎巴嫩高度赞扬约旦在支持黎巴嫩人民、安全与稳定方面的一贯立场。埃及外长：中东地区存在局势升级和陷入全面战争的危险当地时间17日，埃及外长阿卜杜勒阿提警告称，中东地区存在地区局势升级和陷入全面地区战争的危险。他强调，黎巴嫩南部正出现危险的事态发展，由于不负责任和鲁莽的单方面行动，中东地区正处于危险的转折点，这将给地区稳定蒙上阴影。当天晚上，阿卜杜勒阿提同黎巴嫩看守政府总理米卡提和外交部长哈比卜通电话，以跟进当天黎巴嫩寻呼机爆炸事件的后续发展。在通话中，阿卜杜勒阿提作出上述警告。埃及外交部发言人塔米姆在当天发表的一份声明中表示，埃及重视黎巴嫩的安全与稳定，反对任何外部势力对其主权的侵犯，埃及愿意在这一危急情况下向黎巴嫩提供一切可能的支持。

《宅男之武道苍穹》

路透社9月17日报道称，受俄乌冲突影响，美国在“印太地区”的遏华战略理念发生转变，美国正大量囤积低成本反舰武器，以加强“印太地区”美军力量，威慑中国。按照一名不愿透露姓名的导弹企业首席执行官的说法，乌克兰危机促使美国在军事策略上更注重成本效益。该业内人士将这种理念称为“可负担的大规模”（affordable mass），即储备大量相对廉价、易于制造的武器，以应对“威胁”。报道称，美国已加紧测试其“快速击沉”（QUICKSINK）武器，这是一种价格低廉、可大批量生产的制导炸弹，配备了低成本的全球定位系统（GPS）制导组件和可跟踪移动物体的导引头。上个月，美国空军在墨西哥湾使用B-2隐形轰炸机测试这种炸弹，击沉了一艘退役货船。挂载在美军战机下的GBU-31联合直接攻击弹药 美国空军这种制导炸弹由美国波音公司制造，导引头则来自英国航空航天系统公司（BAE），据悉还在研发当中。按照路透社的说法，“快速击沉”可以与成千上万的联合直接攻击弹药尾翼套件一起使用，这种系统可以由美国或盟国战机投掷，以低廉的价格将900公斤的“哑弹”变成制导武器。报道援引专家说法称，尽管中国在反舰导弹的数量上仍有很大优势，在“印太地区”还可以进行本土部署，但美国若提高“快速击沉”产量将缩小这一差距。一名不愿具名的业内高管则称，美军印太司令部多年来一直计划囤积数以千计的“快速击沉”武器。该高管宣称，只要有足够多的“可负担的大规模”武器瞄准中国军舰，中国的舰船防御系统就会受到重击。报道称，按照设想，美军会利用远程反舰导弹或“标准-6”（SM- 6）舰载防空导弹打击中国军舰和雷达，然后用“快速击沉”等便宜武器加以轰炸。五角大楼和中国国防部没有立即回应置评请求。值得一提的是，在8月2日结束的“环太平洋2024”演习中，美军也将“击沉”演习作为重头戏。美国有线电视新闻网（CNN）当时称，美军在这次演习中所展示出的强大对舰攻击力是向中国释放的明显信号。不过，有中国专家对《环球时报》表示，美军大肆吹嘘的“快速击沉”战术，其实就是在传统的卫星制导炸弹上进行了改装，自身没有动力装置，只能滑翔飞行，不但机动能力有限，而且没有隐形能力，很容易被现代化的舰队防空系统发现和拦截。从性能上看，这种改装版制导炸弹的突防能力远不如现代化的反舰导弹，唯一值得一提的优点就在于便宜。此前，美国空军也曾规划用B-1B轰炸机携带AGM-158C远程反舰导弹攻击对手渡海舰队，但五角大楼后续发现，美军库存的远程反舰导弹数量远远不足以支撑这样的大规模攻击行动。因此用B-2投放改装版GBU-31制导炸弹，只能算上述计划的缩水版本，是美军在先进反舰导弹产能不足情况下的应急举措。来源|观察者网延伸阅读美国拟援乌隐形巡航导弹 美军先急了：中美冲突怎么办是继续支持乌克兰获得对抗俄罗斯的关键装备，还是全力保证美军为“大国竞争”时代而准备的武器库存？这成为了摆在五角大楼面前的两难选择。图为美媒报道截图路透社3日透露，美国官员表示，美国已接近与乌克兰达成协议，将向乌方提供射程深入俄罗斯境内的AGM-158联合防区外空对地导弹（JASSM）。这种隐形巡航导弹也是当前美国所能提供的最强大远程武器之一，但问题在于，这也是美军为“中美冲突”而准备的最重要武器之一，由于库存有限，当前美军正在拼命生产并努力囤积……其实熟悉美军动态的网友们对于JASSM导弹应该不会感到陌生。它是由洛克希德·马丁公司研制的美军新一代空射巡航导弹，目前已有多种型号，包括早期的AGM-158A（射程约370公里），AGM-158B“增程型联合防区外空对地导弹”（JASSM-ER，射程约900公里），以及反舰型号AGM-158C“远程反舰导弹”（LRASM）。它们主要用来从对手的防空区外远距离精确打击严密设防的高价值目标，最大特征是高度隐形化和智能化，能够根据各平台获得的战场情报自主规划飞行轨迹，躲避对手的防空拦截。对于乌克兰来说，美国愿意提供JASSM导弹自然是天大的好事。当前乌克兰想要突袭俄罗斯纵深地区，仅能依靠远程自杀无人机或者用少量的苏-24战斗轰炸机发射英国和法国提供的“风暴阴影”/SCALP-EG空射巡航导弹。但前者的威力非常有限，而且突防能力堪忧；后者的性能不错，曾给俄黑海舰队造成惨重损失，但英法能够提供的导弹数量实在有限——英国和法国总共也就生产了数百枚，远远无法满足俄乌冲突的战争消耗。投掷JASSM导弹的F-16战斗机（资料图）而JASSM导弹可以由F-16战斗机携带，其射程比乌克兰现有的大多数同类导弹都要远，可能会迫使俄罗斯将军队的集结地和补给站推后数百公里。这将严重削弱俄罗斯维持进攻行动的能力，并可能为乌克兰提供战略优势。如果从乌克兰与俄罗斯北部边境附近的地点发射这款导弹，可以打击远至俄罗斯沃罗涅日和布良斯克的军事设施；如果在南部前线附近发射这款导弹，则可以打击克里米亚的俄军目标。同时五角大楼的相关报告显示，五角大楼此前已采购了超过2000枚AGM-158A，如果算上其增程型和衍生型号，美军计划装备超过1.2万枚该系列导弹。这也意味着乌克兰空军理论上将有充足的远程精确弹药储备。更重要的是，如果美国批准向乌克兰提供JASSM导弹，意味着美国有意在打击俄罗斯境内目标的问题上再度松绑。目前美国政府尚未允许乌克兰使用先进的防区外武器打击俄罗斯境内目标，即使是“海马斯”火箭炮发射的陆军战术导弹等不太先进的武器，也只被批准乌军从本国境内“越境反击”。对此俄罗斯外长拉夫罗夫4日警告称，“美方已经越过他们为自己设的界限”。落入俄军手中的“风暴阴影”导弹残骸（资料图）但乌克兰高兴了，美军的担忧跟着就上来了。首先是乌军在使用JASSM导弹空袭俄罗斯境内目标时，不可避免地会出现导弹残骸甚至完整导弹落入俄军手中的情况，俄罗斯将有机会仔细研究这种美军主力巡航导弹的性能和特征——这种担忧并非空穴来风，此前多枚“风暴阴影”导弹残骸就是这么落入俄军手里的。“动力”网站担心，一旦JASSM导弹的性能被对手摸透，将破坏美军使用该导弹应对“大国竞争”的准备工作。最麻烦的是，在五角大楼和美国智库设想的未来中美冲突中，JASSM是“绝对关键的防区外打击武器”。例如美国空军曾吹嘘，只要5架B-1B轰炸机挂载180枚LRASM导弹向中国航母编队发动攻击，“即使中国舰队成功击落了95%的导弹，剩余的9枚导弹也能将航母变成燃烧的残骸”。报告显示如果美国与中俄等同级别对手爆发高强度冲突，美军库存的约6500枚JASSM系列远程导弹，最多在8.5天内就会消耗殆尽但美国空军智库米歇尔航天研究所的研究报告显示，如果美国与中俄等同级别对手爆发高强度冲突，美军库存的约6500枚JASSM系列远程导弹，“最多在8.5天内就会消耗殆尽”。为解决这个困境，美军不但要求洛克希德·马丁公式加速该导弹的生产，而且还严格限制相关使用，以尽快增加相关库存。因此“动力”网站非常担心，如果美军向乌克兰提供太多JASSM导弹，如果爆发大规模中美冲突，美军又怎么办呢？

《二青》

#endText .video-info a:hover{color:#d34747;}

《为妾/美人塌下忏》

算到今年，陈素文已经在这个科室待了18年。她见证了人口政策变迁下，科室服务人群和内容的变化。她说，生育政策放开了，大家有多生的机会，但这个机会对于每一个人来说，也并不是完全平等的，要看她们有没有能力来承受这个机会。而在讨论这个能力时，需要把她们当成有社会属性的个体，而不是病人。帮想生的人生好，帮不想生的人流产，成了计划生育科科室服务内容的一体两面。新京报《剥洋葱》出品编导/剪辑/文字丨新京报记者 吴瑜摄影丨兰丹青 吴瑜编辑｜陈晓舒校对｜付春愔‍‍►本视频16分钟在陈素文的诊室里，问诊常从讨论胎心胎芽开始。如果胎儿健康，她会用两个指尖给孕妈妈划出胎芽大小。然而，有时候没有胎心，她也不得不宣判“没戏了”。陈素文是北京某三甲医院计划生育科的主任医师。一桌两椅，帘后一张做检查用的床。从计划生育科室1978年成立起，这套配置一直保持到现在。只是，床上躺着的问诊者在悄然发生改变。早些年，上面躺着的几乎全是要求终止妊娠的女性，而如今，就诊的病人大致可分为两类：生育困难的和预约人流的。于是，帮想生的人生好，以及帮不想生的人流产，变成了科室服务内容的一体两面。这些变化，陈素文感触很深。生育困难的群体，随着婚育年龄的推迟和二孩三孩政策的放开，占比更大了。预约流产的人群，她们做决定的原因更复杂了，医患沟通也变得密集了。算到今年，陈素文已经在这个科室待了18年。她见证了人口政策变迁下，科室服务人群和内容的变化。她说，生育政策放开了，大家有多生的机会，但这个机会对于每一个人来说，也并不是完全平等的，要看她们有没有能力来承受这个机会。而在讨论这个能力时，需要把她们当成有社会属性的个体，而不是病人。张昕的手术在准备中，陈素文安抚她的情绪。视频截图求而不得已有六次不良孕史的张昕又胎停了。手术台上，负压吸引仪的工作停止后，医生们的镊子在金属盘来回游走，“找到了”“囊皮在这”“啥也没了，内膜就这么薄”。不知道在哪段响动中，张昕睁开了眼。没等医生提醒和帮助，她下意识抬腿、侧身，挪动到旁边带轮的床上，等待被推出手术室。还没从麻醉中完全清醒，她已熟练推动着术后流程。在相同的手术台上，这是她的第二次清宫手术。在生育路上，这是她的第七次尝试。张昕今年34岁，2014年开始备孕，除了2017年生下双耳重度耳聋的女儿，经历过2次胎停育、3次自然流产以及一次因没过唐氏综合征筛查而在孕22周进行的引产。在医学上，胎停育是指胚胎生长到一个阶段停止发育了。胎停育后，被母体自我保护性排出体外的，算作自然流产。如果残留在宫腔内，则需要做人工流产手术。张昕并不是个例。陈素文回忆，这些年，科室问诊人群里，胎停和反复流产的患者越来越多。每日快三十例的流产手术中，最多的时候，因胎停而流产的占到三分之一到二分之一。手术结束，张昕从麻醉中苏醒过来。视频截图其中，晚婚晚育和追求二胎三胎的人群占了相当的比例。大部分在北京生活居住，也有少量从外地赶来就医。叶霞是从外地来的，带个大包，语速很快，落座就开始介绍情况：老大已经15岁了，想要二胎，不过这次是二婚的，已经胎停三回了，做过宫腔粘连的手术，想查原因。预约完检查，她告诉记者，为了要二胎，包括在老家私立医院做手术看病，已经花了十多万元。“这老大一笔钱了，我一个打工的。” 这次，夫妻两人来北京，打算最后一搏。“做手术要全麻，咋不受影响，都好几回了。好了伤疤忘了疼呗，不还得有个孩子嘛？”她低着头，说完又笑了笑。叶霞在接受采访。视频截图中国工程院院士、北京大学医学部主任乔杰在接受新京报记者采访时也曾表示：“随着婚育年龄的推迟和三孩政策的放开，高龄女性的生育意愿得到释放，不孕不育群体的比例将逐步上升。生殖健康保护问题需要被关注。”上午9点40分左右，张昕已从麻醉中恢复，准备下床离开。休息室内，还有7位女性在等待手术。她们穿着统一的紫色背心裙，粉色胶质拖鞋，并排静坐着。每隔十分钟左右，上一位刚被推出，下一位就支着输液瓶起身，进入、脱鞋、躺下、抬腿。若不是在这里，很难看到这样的群体。在生活中，胎停和流产的经历，并不常被公开讨论。张昕也不例外，几次怀孕直至流产，除了老公，其他家人都不知情。关于“沉默”，究其原因，陈素文说，一方面可能和文化有关系，性和生育力等话题很少被放到桌面上说；另一方面，民间有一个说法，怀孕三个月后才公开，而那些三个月内胎停流产的故事便也无从说起。不常被公开，自然也难被广泛关注。问诊时，陈素文常常察觉到这个“沉默群体”的情绪问题：“小生命曾经和母体产生过连接，突然的失去，对母亲来说是很大的打击，这种情绪难以消化，无处倾诉，即便是家人也无法完全感同身受。”在某社交平台，她们记录着自己的经历：有的写信给失去的孩子，有的反复在梦里与孩子重逢。一些无法解开心结的，会去寺庙为宝宝超度。陈素文说，为避免产后抑郁，一些医院的产科为新手妈妈开设了心理咨询服务。对于反复胎停和流产的群体，最好也能提供专业的心理指导。手术结束后，一位女性问医生什么时候可以开始备孕。视频截图找到原因10年生育路，张昕至今很难把7次不良孕史，归结到一个具体且明确的原因上。医学上，造成胎停的原因很多，相当一部分是胚胎染色体异常所致，还有一部分，和母体、父体以及生活环境有关系，受感染、免疫、内分泌、遗传、精子质量，以及一些不明因素等影响。有些问诊者能找到症结所在，针对性调理和治疗，接着顺利怀孕和生产。也有部分人和张昕一样，原因不明。手术室内，医生在保存胚胎样本，供后续检查胎停原因。视频截图这一点，在病历单的厚度上，有所体现。反复胎停或流产的女性问诊时，会从挎包中抽出一本塞满检查单的文件夹，特别厚的以小贴纸作目录，标记年份和类别。每一次怀孕，检查单更新一沓。每一次流产，检查结果清零一次。接着，从一天一次跑医院监测排卵开始，备孕工作从头再来。文件夹大多是暖色调的，有的封面上写着“龙宝宝出生日记”的字样，有的则印着一只小兔子。前者有一本教科书那么厚，后者和半本字典差不多——她们在龙年和兔年怀的宝宝都没能顺利降生，转眼，又到年尾。她们对检查单上，各类医学数值的功能及安全范围早已了然于心：AMH值可评估卵巢储备功能，精子DNA碎片率与男性生育能力有关、HCG值可判断胎儿是否发育异常。往往落座没多久，诊室就被这样一系列医学名词淹没。它们中每一项的达标，都是顺利怀孕生产的必要不充分条件。一位女性的病历本，用便签贴纸做目录。视频截图相对确凿的是，年龄通常被看作是影响生育力的最关键因素之一。陈素文说，随着年龄的增长，女性的生育力逐渐下降。在医学上，一般将预产期年龄达到及超过35岁孕妇，定义为高龄孕妇。根据乔杰团队2021年发布的一项调查数据，我国孕产妇中，高龄妊娠比例已升至17%左右。“把自己挤到角落里了”，陈素文这样形容问诊室里高龄备孕女性的状态。对她们来说，备孕像一场与生理时钟的赛跑。一位胎停后在家自然流产的39岁女性落座，从装奶茶的保温袋中抽出一个矿泉水瓶，递给陈素文。里面用生理盐水泡着的，是流产时从体内排出的物质。没有多余的情绪，问诊伊始，她冷静地连续发问，“里面泡着的东西，能支持胚胎检测查原因吗？”“我隔多久能再次备孕？”得知自然流产要求的备孕间隔短于人工流产，她为节省下时间感到庆幸。诊室内，患者的采样管。视频截图陈素文建议，夫妻双方如果有生育需求，可以提前做好生育力评估，根据双方的身体状况，安排生育计划。在可能的情况下，适龄婚育、优生优育。针对生育力问题，今年两会期间，乔杰也曾提交一份关于“着力强化我国生育力保存保障体系”的提案，进一步提出：应加强对育龄人群的生育力评估以及对辅助生殖技术的科学认知。接近12点，上午所有的工作结束。做完手术的人们走出休息室，回归各自的生活。六个月的安全间隔后，她们中的一部分，将带着检查结果，开始新一轮的备孕。摇摆中的决定诊室里，陈素文与一位孕周较大的女性相对坐着。“34岁，如果这个孩子不要，再次怀孕就属于高龄。”“加上你有子宫肌瘤，错过最佳的生育年龄，下次怀孕可能会出现问题。”陈素文言辞恳切。桌子另一端，声音开始哽咽：“公司最近在裁员，家里老人刚生病了，要不了，我们决定不要了。”陈素文起身准备术前检查。“宝贝，这是社会因素，我们医生解决不了，我就不多说了。”在她看来，生育从来不是单纯的医学问题。“作为医生，我们有告知她身体状况的义务，但我们要做的，是满足她的医疗需求，而不是决定她的医疗诉求。我不把问诊者称作病人，他们是有社会属性的个体。”中午时分，郑晓茵就到了，一个人在诊室静坐了很久。前一天，公司厕所间，外卖叫来的验孕棒上，两条红色显现，“特别特别红，比一胎时深很多。”“我真正开始哭，是医生说有胎心的时候，那个时候我能感受到，这已经是一个小生命了，之前只觉得那是细胞。”她的手指像烟花一样反复散开，模拟在B超监视仪上看到的胎动模样。郑晓茵在诊室内。视频截图今年是郑晓茵来北京的第10年，3年前结婚买房，去年有了大宝。夫妻两人上班忙，平日母亲帮着带孩子。一胎得来不易，生产时她顺转剖进了重症监护室，而大宝因肺炎，没等她看一眼，就被推出去送到儿科。“我太想看到他了，每天看着监护室的钟，从晚到早，一点点数着时间，天亮了就问医生，今天能不能出去。”等终于转到普通病房，她又得知大宝已被送到儿研所，辗转14天，她才看到孩子。“那14天，是我人生中最难熬的时刻。”“怀大宝的时候很不容易，所以当时我不理解，为什么有些人有了却不想要。等轮到自己，才发现，要考虑的很多。”她说，生不生养孩子，要考虑的因素是经济能力和工作现实。“目前我们没办法给他好的生活。”大宝因体质特殊，前一晚又发烧了。“现在我的孕反已经很严重，浑身没劲，照顾起大宝有些力不从心。有了二胎后，加上上班，可能更无法平衡，爸爸和姥姥的压力也会很大。”下午2点多，郑晓茵预约好手术，离开诊室。流产假已和公司请好，有15天。下个月，她计划回趟青岛老家，给大宝准备抓周仪式。“很期待看他能抓到什么。”她说。郑晓茵进入手术室。视频截图其实，终止妊娠，原本就是计划生育科的主要服务内容之一。只是，和过去相比，科室氛围有些不同。陈素文回忆道，当年，手术室里基本都是三台手术同时进行，大部分都是终止妊娠和上环的，大家意图比较明确，医患沟通也比较简洁。如今，无论是想要的还是不想要的，大家考虑得更多了，医患沟通也密集起来。关于生育意愿，官方也曾做过统计。国家卫生健康委有关负责人在接受新华社采访时曾表示，2019年全国人口与家庭动态监测调查显示，有生育二孩及以上打算的妇女，仅不足半数实现了再生育。教育、住房、就业等相关经济社会政策成为影响家庭生育抉择的关键。对应的，2021年8月20日，修改后的人口与计划生育法里，关于鼓励生育的内容里提到，国家采取财政、税收、保险、教育、住房、就业等支持措施，减轻家庭生育、养育、教育负担。手术结束后，一位女性在休息区的床上自言自语。视频截图诊室人来人往，也有很多人决定把孩子留下来、并接着保胎。33岁的黄瑾大学毕业后，留在北京成为了一名公务员，几年前结婚并生下宝宝。得知意外怀上的二胎，胎儿很健康，她和母亲都很高兴，连声感谢陈素文。“经济和工作压力都有，但如果真的想要，想办法还是可以克服的。小孩长到一两岁就可以上托育所了，也就辛苦那几个月。钱要赚总还是有机会的，但是小孩是用钱买不到的。”“走一步算一步，都会好的，我自己生了三个，她还有两个弟弟。”一旁的母亲补充道。玻璃门外，走廊等待区，40岁的王海搓着脑门，坐了许久。妻子进去一个小时了，一直没出来。查出怀孕已有两周，两人还没做好决定。他们对未来本有着清楚的规划：前些年在东城区买了房，明年14岁的女儿就要过去上学，全家也要跟着搬到市里……突然的怀孕，让按部就班的生活多了些不确定性。王海出生在80年代，是第一批独生子女，“我一个人长大，所以很想给女儿添个伴，她将来碰上事能有个商量的人。但是，上面四个老人，下面两个孩子，我们不知道能不能照顾好六个。”下午4点的走廊，人已稀稀落落。妻子做完检查走出来，王海接过她手里的包，二人离开。今晚要做最后的决定，他们说。医生推出手术结束的女性。视频截图保护生育力清洁人员做完打扫后，手术室熄了灯。对面办公室里，PAC咨询员（流产后关爱服务咨询员）的术后随访工作，还在进行。依着登记表，咨询员拨去电话：“请问您术后恢复情况如何？”“人工流产对女性身体健康的影响还是很大的，如果没有怀孕打算，一定要做好避孕措施，好吗？”PAC咨询员（流产后关爱服务咨询员）的术后随访工作。视频截图PAC服务内容包括通过向接受人工流产手术的女性宣传避孕知识、帮助落实有效的避孕方法，从而减少非意愿妊娠的发生，降低重复流产率，从而保护女性的生殖健康。陈素文观察到，人工流产手术呈现低龄化和高重复率的特点。“我们科室里，接受人流手术的人群中，49%是未婚未育女性，其中大部分年龄都在25岁以下。”“流产次数越多，对生育力的影响越大。反复流产的人群，等到真正想生的时候，可能会出现一系列的问题。”她说，目前我国性教育还不够普及，很多人对各种避孕方式的认知不够清晰。2021年8月20日，修改后的人口与计划生育法里，也有相关内容：医疗卫生机构应当针对育龄人群开展优生优育知识宣传教育，承担计划生育、优生优育、生殖保健的咨询、指导和技术服务，规范开展不孕不育症诊疗。医院官网上，一则关于计划生育科室转型的新闻，开头这么写道：优生优育是计划生育具体内涵的延伸，是新的历史条件下对计划生育的具体化体现。首页里，科室介绍一栏，“计划生育”前已添上了“生殖调节”四个字。去年是陈素文在这里工作的第17年。今年四月，本应退休的她，被医院返聘，一周五天，人来人往，问诊工作依旧繁忙。对面科室走廊上，一位家属抱着宝宝，一位新手爸爸在冲奶粉。视频截图今年7月1日，世界人口日当天，陈素文作为嘉宾，动身去昆明参加“中国医师协会妇产科医师分会第四届生育调控大会”，会议主题与保护妇女生殖健康相关，在场的医学同仁交流了相关领域的最新进展。陈素文说，大家对生殖健康的关注度提高了，这是一个很好的趋势。“其实，世界卫生组织对计划生育的定义是，在你想生的时候，可以生一个好的，在你不想生的时候，就可以控制自己的生育。”陈素文说。手术后的一个月，郑晓茵在朋友圈分享了一组大宝抓周仪式的照片。九宫格中央，是大宝的独照，照片里他攥着刚抓到的小算盘。配文里，郑晓茵写道：有孩子还是挺开心的，笑比哭多吧。七次尝试后，张昕准备“再试试”。这个时候，似乎不要的决定比要的决定，更难做出。“主要是想给我闺女找个伴，不过，这次会更顺其自然啦。”（文中患者均为化名）