男生日女生的视频软件合集

据CCTV国际时讯、央视新闻，当地时间9月19日下午5点（北京时间晚上10点），黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉就黎巴嫩连续两天发生大规模通信设备爆炸事件发表讲话。纳斯鲁拉表示，爆炸事件造成大量伤亡，以色列已经“越过了所有红线”。他表示，9月17日、18日黎巴嫩发生的大规模通信设备爆炸袭击是“屠杀”，“可被视为宣战”。这些袭击是“史无前例的大屠杀”，对真主党造成“沉重的打击”。纳斯鲁拉称，真主党已经在内部成立多个调查委员会，在技术和安全层面对两起通信设备爆炸事件展开深入调查，力争在短时间内得到确认结果，并采取必要的行动。黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉发表讲话 图片来源：CCTV国际时讯视频截图纳斯鲁拉强调，在巴以冲突停止之前，黎真主党不会停止军事行动。而就在纳斯鲁拉视频讲话发表的同时，以色列军机再次低空飞越黎巴嫩首都贝鲁特，并在贝鲁特上空两次突破音障，引发巨响。这也是当地时间9月19日下午以色列军机第二次低空飞越贝鲁特。黎巴嫩公共卫生部长9月19日表示，9月17、18日在黎巴嫩多地发生的通信设备爆炸事件已致37人死亡、2931受伤。以防长宣称战争进入新阶段：军事重心将转到黎巴嫩方向据参考消息援引德新社9月18日报道，黎巴嫩发生寻呼机大规模爆炸后，以色列国防部长约亚夫·加兰特18日宣布战争进入“新阶段”。报道称，几家以色列媒体当天援引加兰特办公室的话报道，行动重点是“北部前线”。以色列媒体援引加兰特的话说，部队和资源将被重新部署到北部。《以色列时报》网站援引加兰特的话报道，以色列在北部的战争目标“明确而简单：让北部城镇居民安全返回家园”。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡也在一次视频讲话中再次作出这一承诺。据以色列总参谋长赫齐·哈莱维称，以色列军队准备采取一切必要行动，为实现这一目标创造条件。他断言：“我们还有许多能力尚未使用。”加兰特同时指出：“我们没有忘记人质，我们没有忘记我们在南方的任务。”他还说：“这是我们的职责，我们也在同时履行它。”当地时间18日，黎巴嫩多地再次发生通讯设备爆炸事件俄国家杜马主席：须打击将电子设备用作爆炸装置的行为据央视新闻，当地时间9月19日，俄罗斯国家杜马（议会下院）主席沃洛金通过社交媒体表示，国际机构必须制定措施，打击将电子设备用作爆炸装置的行为。沃洛金表示，在黎巴嫩，传呼机、对讲机等电子设备发生了一系列爆炸，数十人死亡，超过3000人受到影响。沃洛金说，必须彻底调查在黎巴嫩发生的事件，家用电子设备被用作爆炸装置这一事实本身就需要进行适当的调查。有计划的高科技袭击会给世界带来严重后果。大规模生产此类“武器”的可能性将恐怖主义推向一个新高度。沃洛金指出，这是对所有国家的全球性威胁。国际机构必须制定措施打击此类罪行。延伸阅读：寻呼机爆炸幕后黑手疑是以8200部队:操控空壳公司制售据央视新闻报道，9月17日下午，黎巴嫩多地发生寻呼机爆炸事件，造成至少12人死亡、2800人受伤。18日下午，黎巴嫩多地又发生对讲机爆炸事件，已造成20人死亡、超过450人受伤。 另据报道，在黎巴嫩连续两天发生的寻呼机和对讲机爆炸事件，被认为是自真主党成立以来最严重的安全渗透之一。尤其是当地时间18日发生的新一轮对讲机爆炸，导致真主党精锐“拉德万”部队高层遭到重创。 尽管以色列未正式承认或否认与此次攻击有关，但却暗示了可能的介入，并透露进一步攻击的可能性。8200部队士兵处理数据以军总参谋长：“我们还有许多尚未启用的能力”有以色列分析人士表示，以色列认为此次爆炸事件对真主党的精锐拉德万部队造成了“重大伤害”，其大部分领导人丧失了行动能力。此外有报道称，手机、太阳能系统设备、指纹识别器等多种电子设备也在两天内爆炸，造成进一步破坏。真主党最高领导人纳斯鲁拉预计将在19日发表全国演讲，这是爆炸事件后，他发表的首次演讲。外界普遍预期，他将在演讲中谴责以色列，并宣布大规模报复行动。以色列国防部长加兰特18日访问了以色列北部的部队，并表示，随着战争“新阶段”的开始，以色列的重点已经转移到北部战线。他提到真主党可能引发更大冲突，强调以色列需要“考虑所有作战可能性”。当天，以色列将参与加沙地带军事行动的第98师调往北部。以色列国防军总参谋长哈莱维也警告称，“我们还有许多尚未启用的能力……我们已经看到了其中的一些。”他还表示，“每当我们达到某个阶段，我们就准备好强行推进接下来的两个步骤。在每个阶段，真主党都可能付出很高的代价。”据报道，以色列在此次寻呼机和对讲机爆炸行动前已通知美国，但未提供详细内容。报道称，尽管加兰特与美国国防部长奥斯汀在17日早上通了电话，但美国直到爆炸消息公开后才确认以色列已实施该行动。从华盛顿飞往开罗的途中，震惊的美国国务卿布林肯等美外交官们在飞机电视屏幕上观看了新闻播报。黎巴嫩人哀悼爆炸事件中的死者以“8200部队”或主导袭击其与摩萨德合作超过1年针对黎巴嫩真主党的大规模“寻呼机袭击”，使以色列军事情报局辖下精锐网络战专门部队8200部队成为关注焦点。一名西方安全机构消息人士称，8200部队不仅与以色列情报机构摩萨德一起策划了9月17日和18日的爆炸袭击，且在行动计划阶段，8200部队负责实验如何将小型爆炸物有效植入通信设备。消息人士透露，8200部队为此次行动已经与摩萨德合作了超过1年。然而，以色列军方拒绝对8200部队的参与发表评论，以色列总理内塔尼亚胡办公室也未对媒体的询问作出回应。公开信息显示，8200部队起源于1948年以色列建国时成立的早期密码破译和情报部队，专门负责网络战，并与美国国家安全局（NSA）等机构合作。其活动通常高度机密，范围从信号情报到数据挖掘，保护国家网络到渗透其他国家。其成员以极高的智力水平和年轻化闻名，据称是以军高层亲自挑选的精英组成。以色列军方轰炸加沙时使用了一款名为“薰衣草（Lavender）”的人工智能程序，该程序不仅打击目标的错误率极高，轰炸的附带伤害也十分恐怖。有报告称，该程序正是由8200部队开发。此外，8200部队还被认为参与了多次境外网络行动，其中包括2010年通过“震网”病毒破坏伊朗核设施的网络攻击。（红星新闻相关报道：以军事情报局8200部队开发的“薰衣草”或导致加沙大量平民伤亡，其退役人员在美国硅谷受到欢迎）设立空壳公司出售植入爆炸物的“特殊产品”12名听取了袭击情况汇报的以色列现任和前任国防和情报官员表示，这些带有爆炸物的装置是由以色列直接制造并提供给黎巴嫩武装组织真主党，并称这次行动复杂且耗时。据称，以色列多年前通过设立空壳公司来实施这项计划，成功向真主党出售了数千台从制造阶段便已被植入爆炸物和引爆装置的“特殊产品”。当地时间9月17日，在真主党据点附近，数千台寻呼机同时发生爆炸，导致12人死亡，约2800人受伤。虽然大多数受害者为真主党成员，但也有包括儿童在内的平民伤亡。爆炸后的寻呼机残骸上贴有金阿波罗公司的标签。专家猜测，可能是在寻呼机运送给真主党的过程中，有人植入了爆炸装置。金阿波罗公司创始人许清光表示，该寻呼机是由匈牙利公司BAC负责制造，金阿波罗仅通过许可协议允许使用其商标。爆炸后的寻呼机残片BAC公司否认制造了这些寻呼机，并表示其只是一个中介公司。然而，据知情的情报官员透露，BAC实际上是以色列为制造掩护而设立的空壳公司，真正制造寻呼机的是以色列情报机构。三名情报官员称，以色列为此至少创建了至少3家空壳公司。据称，以色列的目标是向真主党出售特制寻呼机，这些寻呼机电池中含有威力强大的高能炸药PETN。自2022年夏天起，这些设备就已开始少量供应给真主党。以色列于9月17日下达了激活这些寻呼机的命令，并在爆炸前故意发出了看似由真主党高层领导发出的阿拉伯语信息。此外，真主党因担心手机被以色列黑客入侵，自本轮加沙冲突爆发后，越来越依赖寻呼机进行通信，这可能为此次以色列袭击提供了可乘之机。真主党在今年夏天进口了数千台寻呼机，许多设备被分发给真主党及其支持者。18日发生的对讲机爆炸也有蹊跷。对讲机的外观是日本公司ICOM生产的IC-V82型号外观，但ICOM于19日声称，这款型号的销售大约在10年前已经结束，相关电池也已停止生产。ICOM还表示，爆炸的对讲机没有防伪标识，因此无法确认是否为其出厂的产品。

9月16日，河南一公司运输多袋现金红包、为员工及其父母作为中秋礼金的视频走红：棕色袋子里装满沉甸甸的百元纸币，由两名工作人员抬着，一袋又一袋运往活动现场。图为发红包现场该公司是河南省矿山起重机有限公司，9月15日，公司举行中秋孝文化节，摆放1000桌宴席，宴请员工和父母19500余人一起过中秋，共享团圆饭。活动持续两天，在现场，该企业创始人崔培军携高管逐一为员工父母送上鲜花，并为每名员工父母发放600元节日礼金。现场礼金发放超1000万元，整个活动花费2000多万元。创始人崔培军在活动现场表示：“作为公司的领头人和大家长，我有责任和义务让员工和父母在一块过节，有一次团聚的机会。通过11年孝文化节的熏陶，目前没有一起员工父母因为赡养问题找到公司来的案例。”大量员工和父母一起过中秋共享团圆饭据了解，从2012年起，该公司每年举办中秋孝文化节。公司工作人员介绍，之所以设立该节，是因为早些年，有的员工对待父母不够孝顺，父母找到公司诉苦。创始人对此感同身受，觉得要是连父母都不孝顺，兄弟姐妹不和睦，哪里还谈得上对工作尽职尽责，于是决定举办该节日，希望能够以点带面，倡导孝亲敬老、家庭和谐、邻里和睦。公司老板慰问员工运钱及活动现场视频在网上走红，网友纷纷评论“怎样让我老板看到此视频”“要什么条件才能进他们的厂”“老板们的榜样，员工真幸福”…行李箱装着大量现钞潇湘晨报综合大河财立方、河南工人日报、河南矿山集团（来源：潇湘晨报）延伸阅读三只羊给员工发美诚月饼 有老板买15盒送亲戚称"内疚"9月17日，合肥高新区市场监督管理局发布情况通报称，对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。9月14日，“三只羊网络”曾发文：14日下午，三只羊集团一楼，员工们自发排起了长长的队伍，满怀期待地等待着领取专属于他们的中秋礼物。一箱、两箱、三箱、四箱，员工们抱着这份沉甸甸的礼物，脸上是掩饰不住的幸福笑容，“今日份的快乐，是公司给的！”三只羊中秋节给员工发中秋礼物截图显示，礼物中包括引发热议的美诚月饼。三只羊员工手提美诚月饼17日，买到15盒美诚月饼的老板发文称，已经把美诚月饼送给七大姑八大姨了，她们都很开心，我却有点内疚。买15盒美诚月饼的老板发文此前，“老板买到15盒香港月饼哭诉不发了”的相关话题，引发网友热议。三只羊客服回应消费者的截图

澎湃新闻记者 谭君9月19日，湖南省财政系统一内部人士向澎湃新闻证实，当日上午，湖南省财政厅厅长刘文杰意外身亡，大家对此事都很震惊和悲伤。湖南省财政厅厅长刘文杰坠楼身亡该人士介绍，刘文杰家住在湖南省财政厅院里的住宅楼，她是从省财政厅成长起来的干部。长沙市天心区城南派出所表示，财政厅院子里确有发生警情，警方曾出警，其他情况不便透露，长沙市公安局会进行通报。据多位到过现场的人士介绍，现场有三人坠楼，均已死亡。目前，事发现场已拉起警戒线。湖南财政厅厅网站资料显示，刘文杰现任财政厅党组书记、厅长，主持全面工作。分管预算处、财政监督局（稽查办）。2022年12月28日，湖南省人大常委会决定任命刘文杰为湖南省财政厅厅长。刘文杰生前照片湖南省统计局网站发布的简历信息显示，刘文杰，女，汉族，湖南涟源人。1966年10月出生，本科学历；1990年6月参加工作，1985年6月加入中国共产党，经济师。历任湖南省财政厅行政政法处助理调研员、副处长、机关党委专职副书记、机关党委办公室主任、机关工会主席、人事教育处处长，湖南省财政厅党组成员、总经济师，湖南省财政厅党组成员、副厅长，湖南省委离退休干部工作委员会委员（兼），湖南省纪委常委等职。2020年8月任湖南省统计局党组书记，2020年9月任湖南省统计局局长。延伸阅读湖南省财政厅厅长被传“遭两人绑着扔下楼” 官方回应消息称，湖南财政厅长被绑着扔下楼，图为湖南财政厅大楼 资料图9月19日上午，网传湖南省财政厅厅长刘文杰意外身亡。当天下午，奔流新闻记者采访湖南省财政厅办公室时，工作人员称不清楚，没有见到刘厅长上班。多个社交平台流传的截图显示，“上午，湖南在任的财政厅厅长刘文杰被两个人绑着，从窗户上面扔下去。当场死亡，这两个人也自杀了。"奔流新闻记者查阅湖南省财政厅厅长官网，显示财政厅党组书记、厅长刘文杰，与网传信息一致。19日下午，奔流新闻记者就网传消息采访了湖南省财政厅办公室，接线人员称不清楚，也没看到、听到相关的信息。记者问刘厅长今天是否上班时，其称“没有看见。”记者随后联系到长沙市公安局天心分局，问及辖区湖南省财政厅负责人意外身亡一事，工作人员称不清楚、不知道。澎湃新闻消息，9月19日，湖南省财政系统一内部人士向澎湃新闻证实，当日上午，湖南省财政厅厅长刘文杰意外身亡。据多位到过现场的人士介绍，现场共有三人坠楼，均已死亡。刘文杰，女， 1966年10月生，湖南娄底涟源人。历任财政厅行政政法处助理调研员、行政政法处副处，机关党委专职副书记，厅机关党委办公室主任、工会主席；人事教育处处长；财政厅党组成员、总经济师；财政厅党组成员、副厅长；党组成员、副厅长，湖南省纪委常委等职。2020年，刘文杰转任湖南省统计局党组书记、局长。2022年12月，她又回到财政厅，任厅长。湖南女财政厅长坠亡 知情人：同坠楼者与她有工作关联第一财经从多个信源确认，湖南省财政厅厅长刘文杰于9月19日上午坠楼身亡。事发地点在长沙市天心区义茶亭巷18号的湖南省财政厅家属楼。据事发时的目击者介绍，当天上午9时许，接连听到两声落物坠地的声音，两声前后相隔不到一分钟，听者以为是有人高空抛物，因为除了落地声之外没有听到其它声音。大约十来分钟后，120到达现场。目击者随后才得知是有人坠楼，坠楼者共三人，当场死亡。刘文杰便是三名死者之一。第一财经在现场看到，事发地是已经建成多年的老小区，与湖南省财政厅隔墙而立，坠落地已经用高高的隔板围挡，小区内拉有警戒线。据现场多人指认，刘文杰是从13楼坠落，可见阳台有两扇打开的窗门。据了解，该小区平常陌生人难以入内。一位在现场附近的人士介绍，警方一直在盘查附近的摄像头。多个信源告诉第一财经，与刘文杰同时坠楼的另外两人，与刘的工作有关联。但对于三人因何坠楼，知情人士不愿多说，称一切等警方调查。资料显示，刘文杰生于1966年，在湖南省财政厅工作多年，2020年调任湖南省统计局任党组书记、局长；2022年12月，任湖南省财政厅厅长。

参考消息网9月19日报道 据法新社9月18日报道，乌克兰总统泽连斯基18日说，基辅已“完全准备好”旨在结束与俄罗斯的冲突的“胜利计划”。他早些时候说，他将与美国总统乔·拜登讨论该计划。乌总统泽连斯基 资料图报道称，泽连斯基在每日的晚间讲话中说：“今天，我们可以说，我们的胜利计划已完全准备好——所有要点。已制订好一切。现在，最重要的是实施它的决心。”这位乌克兰领导人上周说，他打算“本月”与拜登讨论该计划。俄乌冲突已持续30多个月，泽连斯基上述声明是在乌克兰控制了俄罗斯库尔斯克部分地区以及莫斯科向乌克兰东部推进之际宣布的。泽连斯基还说：“除了和平，不能有其他任何选择，冻结战争或其他任何操纵只会把俄罗斯的侵略推至另一个阶段。我们需要为乌克兰乃至整个欧洲带来可靠和持久的安全。”泽连斯基说，他计划于11月再主办一次国际和平峰会，概述他结束战争的愿景。会议将邀请俄罗斯出席。（编译/裘芳）延伸阅读俄军猛推1000平方公里兵临红军城 乌东战场大战或将至财联社9月12日讯（编辑 潇湘）自从8月初乌克兰秘密调集大批部队，突入俄罗斯库尔斯克州后，在外界看来，俄乌双方间的战场形势似乎正越打越乱。然而，对于两边的军方高层乃至“远程看戏”的美国五角大楼而言，眼下的战场形势却反而正愈发分明。俄罗斯正在向乌克兰东部绵延的前线施加压力，而各方的目光其实都已经集中在了位于当前战事旋涡中心的顿涅茨克地区战略要地——红军城(乌称波克罗夫斯克)。如果说，历史上的库尔斯克战役是苏德战场在二战中战略形势的一次重大转折，那么如今，红军城的归属，或许更将决定着这场俄乌冲突的走向。俄乌各打各的？没那么简单！在今年夏天，俄乌战场一处最为明显的变化无疑是，参战双方都开始将最新的军事资源，用于夺取对方的大片领土，而不是保卫自己的领土。俄乌夺取对方领土8月初，乌克兰对库尔斯克的进攻令俄罗斯措手不及。乌方的目标显然非常明显，希望通过宣称占领上千平方公里土地，控制上百个村镇，试图迫使俄方分散兵力，尤其是引诱俄军从乌东地区撤回主力部队，以减轻乌方在顿涅茨克地区的压力，并吸引国际关注，争取更多西方援助。不过，很显然乌克兰这一战略目标并没有能实现。俄军在最初的慌张混乱后逐渐在库尔斯克州与入侵的乌军陷入了对峙，而与此同时，俄军在顿涅茨克的攻势则持续取得了进展。当地时间本周二，俄罗斯联邦安全会议秘书、前国防部长谢尔盖·绍伊古宣布，俄罗斯军队自8月以来已在顿巴斯地区推进将近1000平方公里。俄军推进速度，灰色代表6月1日俄军实际占领区，红线代表8月1日时的占领区绍伊古称，8月和9月第一周，乌克兰平均每天丧失28平方公里领土，有多达2000人死伤的损失，顿巴斯地区约1000平方公里的领土被解放。而最主要的甚至不是公里数，最主要的是他们(乌军)每天面临多达2000人死伤的损失。”事实上，即便是乌克兰武装部队总参谋部本周在社交平台“Telegram”（电报）上也发布通报称，乌军在整个前线的形势依然严峻。按照乌方的通报，乌方在“顿涅茨克人民共和国”控制区内的库拉霍沃方向和红军城方向的局势最为严峻。红军城的关键目前，从地图上来看，俄军的目标其实已经非常明确了：夺取乌克兰的后勤中心红军城波克罗夫斯克，并试图夺取制高点恰索夫亚尔市。夺取这两座城市将使俄罗斯有能力进一步占领顿涅茨克州东部的其他地区，从而实现俄军的战略目标。自今年2月夺取工业城市阿夫杰耶夫卡以来，俄军已通过占领村庄持续向西部推进。最近几周，他们加快了推进速度，现在距离曾经有8万人居住的城市波克罗夫斯克，已只有几英里的距离。该地区的乌克兰军队表示，由于炮弹不足和缺乏训练有素的部队，他们的防御努力受到了阻碍。目前，当地乌军在兵力和人数上均处于劣势。如下图所示，红军城的军事战略地位有多重要，可以说不言而喻：其位于一条主要公路和铁路上，是顿涅茨克地区乌克兰军队的主要补给线。红军城战略地位红军城的失守将使东部城市如科斯特扬季尼夫卡和恰索夫亚尔，只剩下一条来自东北部的主要补给线，并将使俄罗斯军队更接近顿涅茨克地区的最西端。五角大楼发言人帕特里克·赖德在本周的一场媒体吹风会上也表示，美国国防部认为，守住波克罗夫斯克对乌克兰军队具有重要的战略意义。赖德称，具体而言，这座城市位于战略交通要道的交汇处。因此，守住这座城市对乌克兰来说至关重要。乌克兰军队正在为守住这一地点而“付出巨大的努力”。一旦乌军失守红军城会如何？乌军侦察部队指挥官丹尼斯·雅罗斯拉夫斯基上周末在接受媒体采访时称，倘若乌克兰失去对红军城的控制，这将导致整条阵线崩溃。“红军城一旦失守，对乌军的打击要比阿尔乔莫夫斯克、索列达尔和阿夫杰耶夫卡的失守大得多。如果我们失去了它，整条后勤链、整条阵线都将随之崩溃，敌人就能借机逼近顿涅茨克地区的其他城市，”雅罗斯拉夫斯基表示。事实上，从上面的地图中其实就不难看出，红军城一旦丢失，可能会在俄军长期以来一直试图攻占的高地——恰索夫亚尔地区，乌军失去一条重要的补给线，并可能令后者沦落到被“包饺子”的命运。恰索夫亚尔的城市规模较小，之前人口约为12000人，但这座城市位于该地区的制高点上，俄军若能占领这一制高点，将为其夺取顿涅斯克西部和西北部城市——乌克兰方面在该地区仅存的主要人口中心克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克提供重大优势。占据制高点还将使俄罗斯更容易用火炮和无人机攻击乌克兰军事部队和阵地。恰索夫亚尔地势优势过去几个月来，俄罗斯军队一直在努力穿越一条沿着恰索夫亚尔主要地区东侧的运河。乌克兰在运河西岸的建筑物中驻扎有兵力。但俄罗斯在8月份发动了跨越运河的袭击，乌克兰在这些建筑中的存在受到了威胁。俄罗斯还建立了阵地，使用无人机爆炸物袭击进入城市的乌克兰车辆，使乌克兰军队更难运入补给品和部队。恰索夫亚尔系乌军一条重要的补给线

#endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;}

76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍，至河南开封当了几年兵，他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象，总在他心头徘徊。往后近五十年里，他日复一日面对着土地和庄稼，那些景象的细节模糊了，只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。近两年有高龄战友向他描述外面的世界，说要抓紧时间出门看看，他真是心动了，这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗？2024年8月8日，趁地里是农闲期，患病三十多年的妻子近期病情也有好转，陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣，三身换洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱，从附近小孩那里借来一辆黄色单车，抠掉老年手机的电池，不想麻烦任何人，悄悄离家独自去“圆梦”。这趟数千里的骑行之路，陈有银没有数过日夜。知晓家人焦急寻找他足足一月，他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时，其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散：这一路上看到的，已经足够啦。△ 9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图。图源：长江日报走失的76岁老人8月上旬，西安蓝天当地多个救援队发布的一份寻人启事传播开来，称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失，一直未归，查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现，走失时上身穿白底蓝格子衬衫，灰色裤子，脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果，已报警。陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面条，和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡，换上一身干净衣裳，取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管，买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油，找回来的零钱照例放桌上，所以家人都以为他出门时身无分文。出发前，陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道，一是怕看他年纪大阻拦，二是怕见他态度坚决，又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车，一路上节约节约，应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条，但想想应该就几天的事，算了。△ 2023年，陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念，有老战友感叹应多出去看看。当事人供图/图源：长江日报沿着国道问路走，遇见的好人很多陈有银推测，顺着沿江的国道，应该就能到武汉。他一路东出潼关，去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州，随后南下武汉。每天骑行50里到100里，前十天还有些累，后面越骑越轻松，饿了就买些馒头、面条，晚上就用军用雨衣铺地，穿衣服睡。途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌，还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候，路上黄沙飞天，行人嘴都不敢张，如今变成一片绿林，泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”，都焕然一新。留守的战友听说他要骑行去武汉，给他赞助了一套新衣新鞋。路上陈有银还有一个感受，就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的，见他独自在外，不肯收他钱，对他像邻居一样亲切。出于安全考虑，他在晚上通常不骑车，推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志，谁也不认识谁，一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再帮自己。接着他发现摩托车走了，警车紧接着来了，那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照路，直到他找着落脚点。这一路上，陈有银怕迷路，沿着国道没进过城，直到武汉。△ 陈有银的退伍军人证明书。当事人供图/图源：长江日报出租车里没有人，怎么也能在路上跑啊？在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了，这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数，一座足足有五层的钢架大桥，十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去，还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的，如果是方便军人站岗守桥，也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了，他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥，距离挺远，他得进城慢慢找。陈有银接着又看到了两座桥，只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通，但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过，有人上上下下，老家的河哪能供这种船开呀。到武汉这两天，陈有银不怎么赶路了，他在大桥周边闲逛，碰到了很多新奇的东西。“别的不说，就是那个出租车吧，我就感觉很奇怪，我想这个车子在路上跑，怎么没有人开哦，和别人一问，人家说这是无人驾驶啊！”陈有银就想，现在发展确实快，自己在的村庄没有什么改变，外面的城市变化竟然这么大。第二天晚上，陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着，但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走，在一片高楼中迷了路。△ 陈有银在老家。图源：白鹿视频“失联”一个月后，大桥没找到，生活回来了9月7日深夜，陈东毅突然接到民警的电话，称找到他父亲陈有银了，人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。陈有银压根没想惊动家人。他找不着路，走进途经的派出所。民警见他模样，以为是流浪汉，不让他走，给他做饭，让他休息，要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱，不用麻烦。民警不放心，想联系他家人。这一联系才发现，老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分，不仅自己找，还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。△ 9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄/图源：长江日报9月8日上午9时多，家人赶到派出所时，虽然什么话都没有说，但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发，在宾馆开了间房作短暂休息，然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩，还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元，儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。但儿子和女儿心里，气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称，他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格，有什么苦都自己挨着，平日本就缺乏沟通，父亲又格外怕麻烦到他们。9月15日，在陕西老家的陈有银收到了一张照片，武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来，寄给了他。△ 9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。图源：长江日报他说已经没有再出去的念头了，还要顾生活。出门这一次，他不觉得遗憾。潇湘晨报记者 吴陈幸子（来源：潇湘晨报）

阿迦姆·纳伊姆笑得很甜阿迦姆·纳伊姆（Agam Naim），是一位在以色列国防军中服役的护理人员。出生于米什马洛特基布兹的她，原本即将完成为期六个月的在加沙地带的服役，却不幸阵亡了，年仅20岁。据当地时间9月18日的消息称，阿迦姆是自去年10月7日的以色列-哈马斯冲突发生以来，首位阵亡的以色列国防军女兵。阿迦姆是在本月17日遇难的和她一起离世的还有三名士兵据报道称，阿迦姆是在本月17日遇难的，和她一起离世的还有三名士兵，包括23岁的丹尼尔·米蒙·托夫上尉、21岁的阿米特·巴克里中士以及21岁的多坦·西蒙中士。四个人来自第401装甲旅第52营，悲剧发生前，他们进入了加沙南部拉法赫特尔苏丹街区的一座建筑中，所有人都不知道那里已经布满了炸药，进而发生了爆炸。另有5名士兵受伤，其中3人的伤势严重。阿迦姆的葬礼现场阿迦姆的葬礼在18日举行，前来悼念她的人称其为“真正的英雄”和“微笑的灵魂宝石”。最为悲伤的莫过于女孩的家人了。据悉，阿迦姆原本将在19日完成在加沙地带的任务，然后开始休假，进而会前往医疗队学校“巴哈德10”（Bahad 10）教授学生们，和护理相关的课程。阿迦姆已经做好了打算，她准备利用假期前往国外旅游放松，甚至连护照都更新好了。阿迦姆自拍照按照阿迦姆的姑姑穆里尔的说法，“她的父母非常害怕她参军。”“她来寻求建议，当她被派往加沙时，我们进行了一次家庭谈话。最后，我们告诉她要听从自己的内心，她说了一些我永远不会忘记的话。她说，如果她所在的部队战友要去加沙，而她不在那里照顾他们，她就无法直视他们母亲的眼睛。”事实上，阿迦姆原本是有机会避免这场悲剧的。她在事发前的那个周末，因为生病而回到了家中。虽然她应该在周一（16日）返回部队，但指挥官告诉她，因为她周四（19日）就结束这次任务了，所以不用回来也是可以的。“尽管如此，她还是坚持要走，说她不能不和战友们告别就走，”姑姑穆里尔这样说道，“周一她前往加沙之前，我们和她谈过。她从集结区打来电话，说她爱我们，一切都很好，但她会关机，直到周四才会联系上。我们告诉她我们爱她，要她好好照顾自己。就这样。”众多士兵送别阿迦姆据悉，阿迦姆曾经以优异的成绩完成了部队上的护理课程，进而被派往了加沙。而这也让她的母亲格外担心，恐惧感时常伴随着她。对于侄女的不幸离世，姑姑穆里尔在悲伤的同时也感到愤怒，“可怕的是，我们把孩子送去，却知道这样做不值得。这是最糟糕的部分。现在，更多失去孩子的父母必须承受这种可怕的代价，并在余生中承受这种代价。”自去年10月7日开始，已经有348名以色列士兵身亡。

（原标题：他"狂热"挺乌，等待12小时只为…）

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

四川省政协原党组成员、副主席杨克宁涉嫌受贿，非法持有枪支、弹药一案，由国家监察委员会调查、江苏省南通市公安局侦查终结，经最高人民检察院指定，由江苏省南通市人民检察院审查起诉。近日，江苏省南通市人民检察院已向南通市中级人民法院提起公诉。四川省政协原党组成员、副主席杨克宁。检察机关在审查起诉阶段依法告知了被告人杨克宁享有的诉讼权利，并讯问了被告人杨克宁，听取了辩护人的意见。检察机关起诉指控：被告人杨克宁利用担任四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县委书记，阿坝藏族羌族自治州州委常委、政法委书记，阿坝藏族羌族自治州政协主席，阿坝藏族羌族自治州州委副书记、州长，四川省政协党组成员、副主席等职务上的便利，为他人谋取利益，非法收受他人财物，数额特别巨大；杨克宁违反枪支管理规定，非法持有枪支、弹药，情节严重，依法应当以受贿罪，非法持有枪支、弹药罪追究其刑事责任。公开资料显示，杨克宁，男，藏族，1962年1月生，四川小金人，1987年5月加入中国共产党，1982年8月参加工作。长期在四川省任职的杨克宁，曾任阿坝州委副秘书长、州委州政府政研室主任，壤塘县委书记、县人大常委会主任，阿坝州委常委、统战部部长，阿坝州委常委、政法委书记，阿坝州政协主席，阿坝州委副书记、州长等职。2021年2月，他升任四川省政协副主席。2023年1月，四川省政协换届，他不再担任该职务。去年11月16日，杨克宁被查。今年5月23日，杨克宁“被双开”。通报显示，经查，杨克宁丧失理想信念，背弃初心使命，贯彻党中央重大决策部署打折扣，懒政怠政，主动“躺平”，搞投机钻营，结交政治骗子，对抗组织审查，搞迷信活动；违反中央八项规定精神，违规为其子操办婚宴，接受可能影响公正执行公务的宴请、旅游活动；违反组织原则，违规为他人职务调整和晋升提供帮助；廉洁底线失守，违规收受礼品礼金，违规拥有非上市公司股份，利用职权为其子经商办企业谋利，搞权色交易；家风不正，道德败坏；把公权力当作谋取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在工程承揽、企业经营等方面谋利，并非法收受巨额财物。值得注意的是，杨克宁是首个被指主动“躺平”的“老虎”。除此之外，他还有一个作家身份。杨克宁笔名宁克多杰，是中国作家协会会员，1980年开始发表作品，著有中篇小说集《宁克多杰小说集》，小说、散文、诗歌作品散见于《民族文学》《四川文学》《西藏文学》《青年作家》《草地》《四川日报》等。据媒体公开，杨克宁的作品除了部分诗歌散文之外，相当一部分是官场小说，去年10月出版的《民族文学》第十期还发表了他的长篇小说《惠风和畅》。在关于这篇小说的访谈中，杨克宁表示，干部在实际工作中会遇上诱惑与贪婪，有的人大步迈过，有的人却踏入深渊，这是我们时刻要面对的复杂局面和严峻考验。“上官汇”注意到，杨克宁担任阿坝州州长期间，阿坝州曾发生“清水衙门”贪腐案。2020年，中国纪检监察杂志发文《一人牵出“一窝鼠”——四川省阿坝州多县就业局局长贪腐问题透视》专门报道了这起“清水衙门”中的腐败窝案。全州13县（市）就业系统共有49名干部受到党纪政务处分，15人被移送司法机关，涉案资金1200余万元。在杨克宁落马之前，已有一些下属被查。杨克宁被查前10天，2023年11月6日，阿坝州马尔康市政府党组成员、副市长，市公安局党委书记、局长倪勇被查。同年10月，阿坝州生态环境局原党组成员、机关党委书记谭波，阿坝州壤塘县政协原党组成员、副主席侯治刚被“双开”；阿坝州文化体育和旅游局党组成员、局长巴黎被查。而曾与他共事过的崔保华也已落马。2024年8月27日，据中央纪委国家监委网站消息，四川省政协原党组副书记、副主席崔保华涉嫌严重违纪违法被查。崔保华曾于2017年至2022年任四川省政协副主席。延伸阅读正部级"大老虎"受贿超8亿受审 多名他重用的下属被查曾任贵州省长、省委书记，今年70岁的孙志刚，今日（8月14日）站在天津市第二中级人民法院被告席上受审。孙志刚2020年底离开主政5年的贵州，赴京出任第十三届全国人民代表大会财政经济委员会副主任委员，2023年3月卸任。卸任5个月后，2023年8月28日官宣被查。孙志刚被控于2002年下半年至2023年8月的21年间，跨越湖北、安徽、北京、贵州四个任职地域，累计受贿8.13亿余元。在他被立案审查的当月，仍敛财不止。孙志刚当庭表示认罪悔罪。就在昨天， 孙志刚的下属，曾任贵阳市委书记、贵州省副省长、贵州省政协副主席的李再勇在重庆第五中级人民法院接受一审宣判，他被查实受贿4.32亿余元（其中大部分未实际取得），被判死缓。2024年8月14日，天津市第二中级人民法院一审公开开庭审理了第十三届全国人大财政经济委员会原副主任委员、贵州省委原书记孙志刚受贿一案。 据央视新闻贪腐历经湖北、安徽、北京、贵州四地，担任过十年正部级据公开履历显示，孙志刚，1954年5月出生，河南荥阳人，1971年2月参加工作，1976年9月入党，研究生学历、经济学博士。孙志刚仕途从湖北武汉起步，在湖北升至副部级，此后四次跨省履新，其中两次在京任职，仕途历经湖北、安徽、北京、贵州四地。在他38年的仕途上，担任过11年副部级职务和10年的正部级职务。孙志刚早年在家乡河南荥阳当过两年知青，后考上武汉钢铁学院，毕业后留在母校任教4年，后考上上海财经学院工业经济专业研究生，毕业后在中南财经大学经济研究所工作。1985年，孙志刚告别了12年的高校生活，出任武汉市经委副主任，踏入仕途，曾任武汉市副市长，宜昌市委副书记、市长，宜昌市委书记等职。2002年6月，孙志刚跻身湖北省委常委，8月任职省委秘书长，晋升副部级。这是孙志刚仕途上重要节点。今日法庭上，检方指控，孙志刚当上湖北省委常委、秘书长之后，开始了受贿行为，自此敛财不止，再也没有踩下刹车，直到仕途尽头。孙志刚在湖北任职4年多。2006年9月，孙志刚跨省出任安徽省委常委，入皖次月即担任常务副省长、省政府党组副书记，在安徽工作了4年多。2010年12月，孙志刚再次跨省履新，赴京出任国家发改委副主任、党组成员、国务院医改办主任，2013年3月出任国家卫生和计划生育委员会副主任、党组副书记、国务院医改办主任，明确为正部级，并兼任全国政协人口资源环境委员会委员。2015年10月，孙志刚第三次跨省履新，由北京“空降”出任贵州省委副书记、副省长、代省长，2016年1月当选贵州省省长，2017年7月出任贵州省委书记，至2020年11月卸任，主政贵州长达5年。2020年12月，66岁的孙志刚返京出任第十三届全国人民代表大会财政经济委员会副主任委员，至2023年3月卸任。退休5个月后，2023年8月28日，69岁的孙志刚官宣落马，接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。孙志刚是2023年中纪委打掉的三个正部级“老虎”之一，另两人是任上被查的上海市人大常委会党组书记、主任董云虎与陕西省政协原党组书记、主席韩勇。今年2月5日，孙志刚被开除党籍，按规定取消其享受的待遇，将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。中央纪委国家监委通报称，经查，孙志刚丧失理想信念，背弃初心使命，违背“两个维护”政治原则，贯彻落实党中央重大决策部署不力，阳奉阴违，搞“七个有之”，任人唯亲，履行全面从严治党主体责任不力，在干部考察中搞非组织活动，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规多占住房，在生活保障方面谋求特殊待遇，接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游安排；违反组织原则，不如实报告个人有关事项，在组织函询时不如实说明问题；廉洁底线失守，违规收受礼品、礼金，通过民间借贷获取大额回报，利用职务影响为其子经营活动提供帮助；干预和插手司法活动；不重视家风建设，对配偶、子女失管失教；将党和人民赋予的公权力异化为谋私的工具，大肆收钱敛财，利用职务便利为他人在项目承揽、股份认购等方面谋利，并非法收受巨额财物。曾任贵州省长、省委书记，今年70岁的孙志刚，今日（8月14日）站在天津市第二中级人民法院被告席上受审。据央视新闻21年累计受贿8.13亿元，卸任后仍在受贿8月14日，天津市第二中级人民法院一审公开开庭审理了第十三届全国人大财政经济委员会原副主任委员、贵州省委原书记孙志刚受贿一案。天津市人民检察院第二分院起诉指控：2002年下半年至2023年8月，被告人孙志刚利用担任湖北省委常委、秘书长，安徽省委常委、副省长，国家发展和改革委员会党组成员、副主任，贵州省委副书记、省长，贵州省委书记，贵州省人大常委会主任，第十三届全国人大财政经济委员会副主任委员等职务上的便利以及职权、地位形成的便利条件，为有关单位和个人在推进项目、认购股份、承揽工程、房地产开发等事项上提供帮助，直接或通过他人非法收受上述单位和个人给予的财物，共计价值人民币8.13亿余元。检察机关提请以受贿罪追究孙志刚的刑事责任。这意味着在2023年3月之后，孙志刚已卸任全国人大常委会公职的情况下，仍存在受贿行为，敛财直至8月被查时为止。庭审中，检察机关出示了相关证据，被告人孙志刚及其辩护人进行了质证，控辩双方在法庭的主持下充分发表了意见，孙志刚进行了最后陈述并当庭表示认罪悔罪。庭审最后，法庭宣布休庭，择期宣判。多名他提拔重用的下属被查，贵州：坚决彻底肃清孙志刚流毒和恶劣影响孙志刚主政贵州的5年间（2015年10月—2020年11月），先后作为省政府、省委的“一把手”，其带头违纪违法，严重破坏了当地的政治生态，通报称他“任人唯亲，履行全面从严治党主体责任不力，在干部考察中搞非组织活动”。孙志刚被查后，贵州省委指出，孙志刚严重败坏了党的形象，严重辜负了党中央和全省人民的信任，严重破坏了贵州风清气正的良好政治生态，影响极其恶劣，教训极其深刻。多名在孙志刚任内获得提拔重用的下属，已陆续落马。2022年11月，贵州省政协副主席、党组副书记周建琨在任上落马，2023年6月被开除党籍和公职。周建琨曾先后在贵州两大地级市安顺、毕节任市委书记。今年3月26日，重庆市第一中级人民法院公开宣判周建琨案，以受贿罪判处周建琨无期徒刑，他被查实受贿共计折合人民币1.08亿余元。2023年3月27日，贵州省政协党组成员、原副主席李再勇在任上被查，2023年11月被开除党籍和公职。昨日（8月13日），李再勇在重庆第五中级人民法院接受一审宣判，他被查实受贿4.32亿余元（其中大部分未实际取得），滥用职权造成生态破坏损失人民币8645万余元，以受贿罪、滥用职权罪被判死缓。贵州省政协党组成员、原副主席李再勇被判死缓值得注意的是，李再勇和周建琨均是在孙志刚主政贵州期间，从地级市市委书记任上被提拔到副省级岗位上的。此外，曾先后任职贵阳市长的陈晏、马宁宇，分别于今年3月25日和8月6日被查。除了这些“大老虎”，贵州还有多名厅官在孙志刚落马后一一被查。肃清孙志刚流毒成为贵州省正风肃纪反腐的重要工作之一。今年5月20日，贵州省开展孙志刚严重违纪违法案以案促改工作领导小组召开会议，听取孙志刚案以案促改工作进展情况汇报。会议要求，要把孙志刚案以案促改工作作为党纪学习教育重要任务，扎实开展警示教育，引导党员干部深刻汲取教训，自觉学纪、知纪、明纪、守纪，增强政治定力、纪律定力、道德定力、抵腐定力，始终做到忠诚干净担当。要聚焦重点难点抓整改，紧盯案件暴露出的突出问题，采取更有针对性的务实举措，坚持清单化、项目化推进，一项一项整改到位，坚决彻底肃清孙志刚流毒和恶劣影响。

当谎言败露，不仅影响了直播产业的正常发展，也是对人们善良的一种消费，最终影响的是整个社会的风气。文 | 极 耳“没事哒，没事哒，没！事！哒！”或许你不知道小英，但你或多或少听过或用过这个梗。这个梗就来自于“小英一家”的二女儿小宝。小英给小宝洗手时，发现她手腕上有一块青黑便固执地认为是脏东西，拽着女儿的手腕一通猛搓，疼得女儿直叫。“没事哒”网络梗视频出处事实上，这块青黑是淤青。而小宝随口一句的“没事哒”成了网友用来形容破防和掩饰尴尬的热词。小英家的牛也是家中顶流。因为活得实在太惨了。这头牛没吃过青草，因为小英不知道牛要吃青草。喂的都是干草、泔水、剩饭、糠......图为小英家的牛而且，小英家的电器，清洁方式是全身水洗。小英水洗家电的画面总之，这是一个每天都很勤劳，但都没有勤劳在点子上的网红博主。小英部分视频截图小英的老公叫“上拉如”，在云南方言中，这个名字是“最帅的男人”的意思。据说上拉如一岁多时父母离婚，没人愿意要他，他跟着外婆长大，后来他给自己改姓姓王，因为想自己当大王。小英的老公“上拉如”视频中，这个男人果然当了大王，结婚后不做家务，自己喝酒到住院。小英说他们在一起时还很小，当时真的很爱他，虽然所有人都阻拦，可她还是嫁。在直播里，她还说：“当初上拉如把我追，说过不让我干活，说这辈子要养我，现在天天干也干不完。”小英的对比照片有人问为什么不离婚，小英说“离了能去哪里呢？”小英早前照片后来，小英花68块钱学习剪辑，抓住了机会成了网红，拥有了500多万粉丝，直播卖货拥有了大笔收入。走红后的小英一家也一直遭受质疑，认为小英作秀，刻意营造苦难满足人们的审丑文化和猎奇情绪。网友质疑小英视频是为了播放量在9月18日，网红“小英一家”被曝其名下关联4家企业一事引起广泛热议，迅速登上热搜。天眼查App显示，小英（本名：杨早英）名下共关联4家企业，其中寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司为存续状态。昆明甄宏文化有限公司成立于今年5月，法定代表人、执行董事、经理均为杨早英，注册资本5万人民币，经营范围包括食品互联网销售、互联网直播技术服务、文化娱乐经纪人服务等，由杨早英全资持股。此外，寻甸县小英一家土特产店则成立于去年9月，为个体工商户，经营者为杨早英，经营范围包括食品销售、食品互联网销售等。卖惨博出位的质疑再度甚嚣尘上，还有网友翻出小英过去的言论，称其疑似曾送走两个女孩。小英被指送走两个女儿还有网友翻出其丈夫早前在直播中的言论，称小英在家不干活，都是自己去做，而他和孩子小宝在小英的账号下扮演的是“坏人”角色。原来穷苦都是剧本，唯一受苦的只有那头牛（有网友发现2019年，牛的体格还挺正常，完全没有“直角肩”）。网友发文质疑小英卖惨9月19日，网红小英回应此事表示要给一直支持我的姐妹们一起好好聊聊心。不过截至发稿前还没有解释。作为平台百万粉丝的网红，生活没有视频那么苦是一定的，有人设也是一定的。毕竟做网红的自驾阿姨赚到钱了，都离婚了，要是上拉如真如视频中所展现的一样，相信经济独立的小英也早就谋划离婚了。而大家受不了的，不仅是“卖惨引流”，还有她口中的“送走了两个女儿”等言论。让人觉得她和视频中所展现的形象差距甚远。其实，通过苦情人设走红的网红不在少数，其中不少都翻车了。比如凭借“父母双亡、辍学养家”的悲情人设走红的凉山孟阳，一度拥有365万余粉丝，频繁销售核桃、雪燕等农特产品。凭借悲情人设走红的凉山孟阳最终，当地公安调查后发现，这个账号是唐某等人精心孵化的卖惨网红之一。唐某团队不仅为旗下网红编造虚假人设，还销售了大量假冒的大凉山原生态农特产品，销售额超3000万元，非法牟利超1000万元。还有忍受丈夫出轨、婆婆欺凌的家庭妇女“樊小慧儿”，晒出了自己在去年12月份的个税收入，乍眼一看，其单月收入高达3400万。“樊小慧儿”晒自己的收入樊小慧与还其签约机构保定代世传媒撕破脸后，该机构老板在直播间声称“她之前全是假的”，樊小慧有一套2000万的别墅，一台300多万的大G、保时捷、房车、500万的宾利跑车。通过演绎剧情、虚假人设获得流量，然后直播带货收割人们的善心与同情，但假的就是假的，当谎言败露，不仅影响了直播产业的正常发展，也是对人们善良的一种消费，最终影响的是整个社会的风气。

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。