JRZD一927初撮人妻视频 - MGM"

JRZD一927初撮人妻视频 - MGM"

JRZD一927初撮人妻视频 -MGM"

短视频直播平台给公众带来便利的同时，时不时也有乱象出现，虚假摆拍被很多网红主播奉为流量密码。日前，红星新闻记者获悉，成都警方近日查处一起网红主播为了博流量打架造假的事件。一群年轻主播，编造了属于两个女主播的情感“剧本”——为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。扔酒瓶、打耳光……视频播放量破70万，直播间4000多位网友围观。9月13日，红星新闻记者走访现场，通过警方及多位现场人员，试图还原这一从卖惨、煽动、互殴再到吸粉背后的情感“剧本杀”。李某某发布此事的短视频一场精心策划的剧本两位女网红因感情问题扔酒瓶互殴流血烧烤店里，两名女子使用啤酒瓶互殴，其中一人头部受伤血流不止，被120紧急送医，另一名女生口吐“鲜血”瘫坐在路边。更巧合的是，两名女子都是主播——7月16日、17日两天时间，这一幕幕以直播和短视频的形式，出现在网红主播李某某的平台账号中，“劲爆”的视频画面也引起网友们关注。经警方调查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的设计的情感“剧本”。“这是一次专门策划的‘剧本’。”9月13日，成都市公安局龙泉驿区分局十陵派出所民警谢辉介绍，一行人从7月16日就开始计划这次拍摄，“男主播李某某提议，故意发生吵架打闹来引流。女主播梅某提议，‘吃饭过程中先吵架再扔啤酒瓶。’女主播何某某觉得，演得太假，‘要不然真打？’”在李某某一行发布的短视频、直播里，先是7月16日深夜11点在直播间通过网络PK的形式口角冲突，吸引粉丝，再到7月17日凌晨线下邀约，在烧烤店里上升到肢体冲突。线下一行人先是在东郊记忆附近吃烧烤，“团队里分工明确，有人负责直播，有人负责以路人角度拍视频。”谢辉介绍。“剧本”的主角是扮演有情感纠纷的何某某与梅某。扔酒瓶、打耳光，摔倒、流血，女主播何某某、梅某“互飙演技”，李某某等是友善的“劝架者”。“为了增加效果，何某某还专门在平台下单，提前购买了‘影视化妆血浆’‘爆血胶囊’等道具，设计演绎剧情。”谢辉介绍。一行人又到了十陵附近的一家烧烤店。“为了增加真实性，甚至拨打了120急救电话。”谢辉透露，因为怕被平台封号，直播一会后就关闭了，以短视频形式继续发布。一行人以醉酒受伤为由拨打120一次摆拍背后的收益收获70多万播放量，4000名网友围观直播“他们刚坐下没多久，就打了120急救电话。”烧烤店廖老板告诉红星新闻记者，“其中的一位女士问我厕所在哪里，我回过头看她身上的红更像是颜料的红色，不像是血的红色。”在一行人坐的桌子上，还有遗落的“影视化妆血浆”，更让烧烤店老板怀疑的是一行人的对话，“本来坐120急救车离开的人，不一会儿又折返回来，说现在流量这么高，赶紧发视频。我当时就感觉他们是发视频蹭流量的。”据了解，一行人以醉酒受伤为由拨打了120急救电话。当时出诊医生向警方透露，“医生发现（伤者）头上有红色的但不是血，对方告诉他，‘是摔倒碰到的染料。’”谢辉表示，“医生担心有脑出血的风险，建议对方做进一步检查，被对方拒绝。在过程中，女方的同行者一直在用手机拍视频。”“整个事件中，李某某、何某某、梅某账号都发了视频，其中李某某的视频播放量在70万-80万左右。直播的时候，有2000人到3000人观看，最高的时候有4000多人看直播，评论量有1万多条。”谢辉介绍。“中间，两位女主播在涂抹血浆的过程中，直播的人就把视频画面进行遮挡。”谢辉透露，“梅某吃了血浆胶囊并咬破，血浆就从嘴角流出。另一头，何某某把血浆涂抹到太阳穴，故意摔倒在地，血浆也流在腿上。”“大家都看剧本去了，直播没人刷礼物，当天直播只赚了100多块钱。”主播李某某这样告诉警方。从收益来看，这是一场必亏的局，光是在十陵的烧烤，一行人就吃掉了200元。一群吸粉引流的年轻网红主播警方依法行政拘留7人，其中4人是主播7月18日，视频中的涉案人员全部到案，这7人是一个主播团队，以李某某为首。经查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的，事先计划由李某某、何某某与梅某上演感情纠纷。“为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，从而煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。”谢辉认为，“该类案件摆拍成本低、网络传播速度快，一旦发布在网络平台上，就会迅速发酵，可能引发社会恐慌、破坏社会稳定。”根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十五条第一项，利用平台发布虚假打架斗殴事件，虚构事实，严重扰乱社会治安秩序。龙泉驿分局对李某某、何某等7名人员处以行政拘留。红星新闻记者了解到，此次被行政拘留的7人中，何某某、梅某、李某某在内的4人都是主播，其中，何某某有2.4万粉丝，梅某有13万粉丝。男主播李某某今年20岁，初中毕业后就没有再上学。从2021年开始，李某某到西安做平台直播，2023年搬到成都继续做直播。如今，他在平台上有5.2万粉丝，获赞超413万次，他给自己取了一个金庸小说英雄的名字，视频内容也是像武侠英雄一样到处旅游，几乎每条视频都可以轻松破万点赞。事后，李某某告诉警方，“就是为了博取流量、赚点钱。”通过这件事，他也认识到了错误。警方提醒：网络从业者群体和MCN机构要增强法律意识、加强行业自律、传播正能量内容。网络平台要建立完善的管理规范和社区公约，推动建立违法账号“黑名单”制度，挤压造谣传谣活动的生存空间。请广大网民提高警惕性、增强辨别能力，不轻易相信和传播未经证实的消息。同时，相关部门也应加强监管和打击力度，严厉惩处造谣传谣行为。红星新闻记者 颜雪 实习生 刘曦嫄编辑 成序

面对欧盟和加拿大的“关税大棒”，中国灵活的应对方式引发外媒关注。路透社9月13日文章分析称，中方显然在关税问题上对与欧盟谈判持开放态度，在做好反击准备的同时，有针对性地与个别欧盟国家开展一对一协商，这一策略似乎正在取得成效，比如刚刚结束访华的西班牙首相桑切斯就敦促欧盟重新考虑关税决定。与此不同的是，中方甚至未事先发出警告便对加拿大采取反制措施，直接对加方施以“震慑”。欧盟委员会8月20日披露了对华电动汽车反补贴调查的终裁草案，若27个欧盟成员国投票通过，将在11月初正式生效。报道说，尽管面临着美国方面施加的关税压力，中国并不希望与欧盟爆发贸易冲突，但中方已明确表示，如果欧盟对中国电动汽车加征最高35.3%的关税，中方将作出反击。随着投票临近，中国采取了“胡萝卜加大棒”的应对策略，一方面发出反击警告，另一方面也在同欧盟主要国家就商业交易与投资事宜开展一对一协商。2024年1月24日，夕阳西下，安徽港口集团芜湖港朱家桥港区，滚装货轮正在装载出口海外的奇瑞汽车（无人机照片 图/IC Photo）今年以来，中国已相继宣布对欧盟乳制品、猪肉、白兰地等农产品进行反补贴、反倾销调查。报道认为，中国对欧盟可能采取的潜在反击，将主要落在西班牙、法国和意大利这些支持加征关税的国家身上，波及他们对华出口的猪肉、乳制品和白兰地。而德国、芬兰和瑞典等没有推动关税的欧盟国家所受影响较小，中方采取的措施几乎没有影响到他们的出口品类。据业内人士此前透露，在7月的意向调查中，包括西班牙在内的12个欧盟成员国支持临时关税，4个成员国反对，包括德国在内的11个成员国弃权。“中国的策略似乎正在取得成效”。路透社注意到，本周刚刚结束访华的西班牙首相桑切斯，“出人意料”地敦促欧盟重新考虑加征关税的立场。“事实上，我们需要重新考虑这一决定，不仅是所有欧盟成员国，还有欧盟委员会都应该重新审视。”桑切斯在11日的记者会上说，“我们不需要另一场贸易战。对于西班牙来说，我们需要做的是成为欧盟与中国之间的一个建设性的力量，让双方找到一个符合欧盟和中国双方利益的解决方案。”据西班牙政府消息人士透露，桑切斯率领的代表团离开中国时感觉“西班牙现在更重要了”，并称西班牙与中国已接近达成猪肉产品关税协议。9月10日，桑切斯在中国-西班牙商务论坛上发表讲话（图/西班牙首相府网站）目前，中国是西班牙在欧盟外的最大贸易伙伴，西班牙是中国在欧盟内第五大贸易伙伴。中国海关总署公布的数据显示，2023年中国进口猪肉总价值约60亿美元，其中西班牙是最大的进口来源国。根据西班牙猪业联盟（INTERPORC）的数据，2023年西班牙向中国出口了超56万吨猪肉相关产品，价值12亿欧元。报道说，作为给西班牙的“甜头”，一家中国公司同意在西班牙建造一座价值10亿美元的工厂，用于生产制氢设备，这显然是对西班牙绿色雄心的支持。中国经济学家梅新育表示，在猪肉和乳制品方面，中国最大限度地拉高了支持加征关税的国家的“国内政治成本”，农业部门经常在欧盟政治中发挥作用，“中国是这些农产品最大的出口市场之一”。2023年，欧盟对中国的猪肉、乳制品和白兰地出口总额达到约100亿美元。欧盟去年对中国的出口总额超过2800亿美元。眼下，中国与欧盟在关税问题上的博弈还在继续。欧盟委员会新闻发言人12日称，中国机电商会和所有电动汽车生产商提交的关于欧盟电动汽车反补贴案的价格承诺解决方案均未达到要求，欧方打算拒绝相关价格承诺申请。中国商务部发言人13日对此回应说，中方注意到了欧方的相关表态。欧委会无视中国业界的诚意和努力，在未进行深入沟通的情况下，提出拟拒绝中国业界提出的灵活解决方案建议，中方对此深感失望。中方将密切关注欧方后续进展，并将采取一切必要措施，坚定捍卫中国企业的合法权益。欧盟内部就关税问题持续拉扯，但大洋彼岸的加拿大，似乎“铁了心”要把关税大棒挥舞到底，而中方的反击也相当干净利落。“中国似乎不想与加拿大进行谈判或作出让步。”路透社提到，与对待欧盟的态度不同，中国甚至没有事先向加拿大发出任何事关反制措施的公开警告。在加拿大8月末对中国电动汽车征收100%的关税后，中方很快宣布对自加拿大进口油菜籽发起反倾销调查。其他反制措施还包括——将对加拿大采取的相关限制措施发起“反歧视调查”；依国内产业申请，对加拿大相关化工产品发起反倾销调查；将加方有关做法诉诸世贸组织争端解决机制等。值得注意的是，在中方作出反制后，加拿大甚至变本加厉，于10日宣布对从中国进口的电池和电池零部件、半导体、关键矿物、金属以及太阳能产品等加征关税的潜在措施，启动为期30天的公众咨询期。9月10日，加拿大副总理兼财政部长方慧兰宣布，或进一步对中国电池、关键矿物等加征关税（视频截图）总部位于北京的咨询公司“Trivium China”农业分析师埃文·佩（Even Pay）说，与对待加拿大的态度相反，中国显然对与欧盟谈判持开放态度。“对于加拿大，他们直接采取了‘震慑’（shock and awe）手段。”埃文·佩说。加拿大驻中国大使馆没有立即回应置评请求。在9月12日举行的商务部例行记者会上，路透社记者问及：中国周一起对加拿大进口油菜籽启动反倾销立案调查，有分析人士指出，与中国对欧洲进口产品展开调查不同的是，没有任何中国相关产业机构通过提出投诉来推动调查。请问能否解释一下中国对待欧洲与加拿大产品的差异？这是出于怎样的考量？商务部发言人何咏前表示，根据世贸组织规则，反倾销调查可以依据产业申请发起，也可以由调查机关依职权自主发起。相关证据显示，加拿大对华出口油菜籽存在倾销行为，并对中国国内产业造成了实质性损害。考虑到中国油菜籽产业集中度低、涉及种植人员广，产业提起申请困难，中方依法自主发起调查，符合中国法律规定和世贸组织规则。来源：观察者网

“在涉及中国国家主权核心利益问题上，不要以为中国人民解放军会不出手，中国人民解放军一旦出手就是重锤猛击。”9月13日，第十一届北京香山论坛在北京国际会议中心开幕。共有来自100多个国家、地区和国际组织的官方代表以及相关国内外知名专家学者齐聚一堂。会后，关于中美关系等热点话题，国防大学教授孟祥青在接受长安街知事（微信ID：Capitalnews） 采访时表示，中美两军战区领导前两天实现通话，可以看到，中美两军关系逐渐平稳，这有利于维护世界和平、地区稳定。“但另一方面我们也要看到，中美关系止跌企稳的开端仍然比较脆弱，根本原因在于美国的对华认知出现了方向性的错误。”孟祥青说。图为国防大学教授孟祥青受访 摄影：刘晓琰孟祥青说，多年以来，美国不能正确对待中国的发展，把中国的正常发展看作威胁。尤其是2022年10月，拜登政府出台了“国家安全战略报告”，把中国界定为“美国唯一一个既有意图重塑国际秩序，又在经济、外交、军事和技术力量方面越来越有能力做到这一点的竞争对手”。“中美两国当然有竞争，国与国之间都存在竞争，但如果把中美两国关系的全部界定为‘竞争第一’，这是不客观的。”孟祥青指出，如果一个人不断地给对手使绊子、扯袖子，不让对手跑得更快，这叫恶性竞争，必定会带来许多负面效果。他指出，美国提出的“小院高墙”，在高科技领域对中国全面封杀打压遏制，尤其是在台湾问题这个核心问题上，美国更是咄咄逼人。美国说一套做一套，虽然拜登政府做出了“五点承诺”，明确不支持“台独”，但同时也在同台当局持续发展关系，对台售武不断升级，这是“台独”猖獗的一个重要外部因素。孟祥青强调，台湾问题是中国核心利益中的核心，是中美关系政治基础中的基础，是中美关系第一条不可逾越的红线。任何势力在这方面不要存有任何幻想，否则会导致严重的灾难。“台独”与和平水火不相容，原则底线绝不能突破。“在台湾问题上，我们会坚决维护国家主权安全和领土完整。不要以为中国人民解放军会不出手，中国人民解放军一旦出手就是重锤猛击。”延伸阅读美前外交官：美国很多人已经把台湾问题变成一个"纯粹的军事问题"放在一起看，很有意思。前段时间，美国总统国家安全事务助理沙利文，在我国进行新一轮的中美战略沟通。而耿直哥注意到，就在沙利文27日抵达北京，开始他为期3天的在华行程前夕，英国《金融时报》刊登了一篇文章，似乎是想为沙利文的此次访华，给美方在舆论上造势，抢占话语权。图为英国《金融时报》发文截图耿直哥之所以这么说，是因为这篇文章虽然回顾了中美先前在维也纳、马耳他和曼谷三地举行的三场“战略沟通”会晤，肯定了这些会晤对于稳定中美关系的重要性，但这篇文章实际上是以美国官方的视角为基础撰写的。所以，这篇文章不仅夹带了很多美国政府的宣传口径，还在两个大问题上，表达了美方对中国的不满，认为中国“不解人意”。这两个大问题，分别是台湾问题，以及美国对中美关系的定性问题。从《金融时报》的报道来看，美方的不满在于，他们的代表已经多次对中方表示“美国并不想挑起台海战争”，但中方却始终不买账；同时，美方代表还对中方不能接受美方一边把中美关系定性为“竞争关系”，一边又希望与中国开展一些合作，感到头疼。不过，有趣的是，除了《金融时报》，香港的《南华早报》也在沙利文到访前夕，刊登了一篇对美国前资深外交官、曾在时任美国总统尼克松访华代表团担任首席翻译的查尔斯·弗里曼（中文名傅立民）的专访。耿直哥之所以用有趣来形容傅立民的这篇专访，是因为《金融时报》那篇站在美方官方视角上吐槽中方“不理解”美国的文章，其实都被傅立民这位美国外交圈子的前辈，给一一讲清楚了原因。《南华早报》刊登的对傅立民的专访截图比如，在台湾问题上，虽然美方宣称他们“不想挑起台海战争”，但傅立民就表示，他认为美国台湾政策是在不断加剧两岸对抗的，而不是鼓励沟通和解——尤其是美国对台湾的军售和武装。他还担心地指出，美国很多人，乃至台湾当局的一些人，都已经把台湾问题变成了一个“纯粹的军事问题”了。傅立民指出，美国很多人都已经把台湾问题变成了一个“纯粹的军事问题”今年4月美国布鲁金斯学会召开的一场围绕美国台湾政策的“辩论”，也一定程度上证实了傅立民的这种担忧。因为几名参与这场“辩论”的美国专家的重点都是美国政府该如何不让北京“武统”台湾，但没有人提到该如何和平解决两岸问题。一旦涉及该如何解决时，他们要么是用“武装台湾和震慑北京是和平解决台湾问题的前提”这种话术兜圈子，要么就是转移话题，说要考虑台湾的“民意”——哪怕这种“民意”早已被岛内铺天盖地的反大陆宣传，以及美国对中国的国际形象、政治制度、社会民生等方面持续妖魔化和抹黑，给扭曲了。外媒发文谈台湾问题所以，当美国抛出“美国并不想挑起台海战争”的这套话术时，中方又怎么可能理解呢？忽悠谁呢？其次，就中方为何不能接受美方提出中美关系是“竞争关系”，但又希望与中国展开合作一事，傅立民在他的专访中也给出了一个相当清楚的原因。他提到，当中国在与其他国家开放市场，谈合作的时候，美国却在将国家安全不断泛化，破坏世界贸易组织的国际贸易体系。同时，是美国——而不是中国，在主动挑起贸易战、科技战，美国如今的中国政策大多是冲着打击中国的出口和科技发展去的。媒体称美国如今的中国政策大多是冲着打击中国的出口和科技发展去的所以，中国又怎么接受美国对中美关系那种相当任性的定性呢？你侵害我的利益我得默默忍受，你找我合作我还得笑脸相迎？其实，如今面对来访的沙利文，中方也已经把话说得明白得不能再明白了。在台湾问题上，中方明确表示：“台湾属于中国，中国必将统一。‘台独’是台海和平稳定的最大风险。美方应当把不支持‘台独’的承诺落到实处，恪守一个中国原则和中美三个联合公报，停止武装台湾，支持中国和平统一。”在国与国的关系上，中方的表态则是：“各国安全必须是共同、综合、合作、可持续的，本国的安全不能建立在他国不安全的基础上。国家安全需要有明确边界，特别是在经济领域更要科学界定。美方应停止在经贸和科技领域打压中国，停止损害中方正当利益。以‘产能过剩’为借口搞保护主义，只会损害全球绿色发展，影响世界经济增长。”所以，如果美国政府真心“不想挑起台海战争”，真心希望与中国找准中美关系的定位，那么美方代表，就应该去看看他们的前辈傅立民的话，看看中方此次的表态，而不是假装听不明白中方的诉求。否则，那只能说明，美国现在确实是陷入了一种——如中国知名国际关系学者杨洁勉所说的，也是被傅立民在他的专访中认可的——以自我为中心，“自恋式的未来史观”；失去了与别国共情的能力。

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者

�

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网 点击继续查看使用安卓和iPhone最新版本客户端可获得更流畅体验，下载地址：安卓用户点这里iPhone用户点这里