老司机久草|キズキのことを思い出さなかったことでc僕は彼に対してなんだか悪いことをしたような気になりました。そのときはまるで自分が彼のことを見捨ててしまったように感じられたのです。でもその夜部屋に戻ってcこんな風に考えました。あれからもう二年半だったんだ。そしてあいつはまだ十七歳のままなんだcと。でもそれは僕の中で彼の記憶が薄れたということを意味しているのではありません。彼の死がもたらしたものはまだ鮮明に僕の中に残っているしcその中のあるものはその当時よりかえって鮮明になっているくらいです。僕が言いたいのはこういうことです。僕はもうすぐ二十歳だしc僕とキズキが十六か十七の年に共有したもののある部分は既に消滅しちゃったしcそれはどのように嘆いたところで二度と戻っては来ないのだcということです。僕はそれ以上うまく説明できないけれどc君なら僕の感じたことc言わんとすることをうまく理解してくれるのではないかと思います。そしてこういうことを理解してくれるのはたぶん君の他にはいないだろうという気がします。