展示长城之美，普及历史知识 

　　老郭的直播间(为梦想奔跑)

　　“大家好，我是‘长城老郭’，我现在的位置就是金山岭长城，咱们马上开始今天的直播。”天蒙蒙亮，54岁的河北省滦平县金山岭长城文物管理处主任郭中兴已登上金山岭长城，脖子上挂着相机，手持稳定器固定手机，开始直播长城美景。

　　“万里长城，金山秀美。金山岭长城地处京冀分界，是保存完好的一段明代长城。”老郭边走边解说。尽管外面天寒地冻，直播间里却热闹非凡。一场直播半个小时，数万名网友观看点赞。

　　老郭从1998年开始做长城保护工作。多年来，老郭在日常长城巡护中，坚持拍摄照片，“长城拥有厚重的历史和壮美的景色，我想推荐给更多的人。”

　　直播和短视频兴起后，老郭也想试试。2021年9月，他开始在短视频平台上以“长城老郭”的名字直播长城景色。

　　一开始进展并不顺利。“尽管提前准备了开场词，但首场直播还是讲得磕磕巴巴，直播间才1名观众。接下来的几场，也没什么起色，观众寥寥无几。”老郭说。

　　一个月后的某天，雨后清晨，郭中兴登上长城，遇到了云海。镜头里，金山岭长城山峦叠翠、云雾缥缈。老郭说，当天直播间的人气就持续增长。这给了他信心，“长城的魅力，在于真实的壮丽景色和自然风光。”

　　在老郭的镜头里，深秋层林尽染、寒冬雪拥雄关、春来杏花微雨、盛夏层峦叠翠……金山岭长城四季美景，通过“长城老郭”的镜头，呈现给更多的人。

　　2022年4月，金山岭长城杏花节如期而至。漫山遍野的粉白色杏花与雄浑古朴的长城相互映衬，构成一幅唯美画卷。老郭连续直播了20天，完整记录下长城内外花开花谢的全过程，效果出乎意料，“每天涨上千粉丝，我从此开始每天都直播。”如今，“长城老郭”的短视频账号粉丝突破46万，高峰时期直播观看人数达200万。

　　直播的形式，方便观众实时互动讨论。除了展现自然风光，老郭还发挥专业特长，在直播中向大众介绍长城的历史文化，展示文化遗产保护传承的成果。

　　“长城的一砖一瓦一草一木，无不 凝聚着古人的智慧与匠心。”老郭感慨，“正因为长城的石刻、碑文、建筑构件等遗迹保存下来，后人才得以了解长城原貌，为研究历史和文化提供了珍贵的资料。”

　　近年来，当地不断加强长城保护，不少新技术、新设备也综合运用到日常保护中来。

　　2016年，当地推行长城安全保护网格化管理制度，组织长城保护员开展日常巡查、森林防火、卫生保洁等巡护工作；2019年，长城国家文化公园建设正式启动，金山岭长城被列为长城国家文化公园(河北段)重点建设区段，系统性开展长城保护和文旅适度开发。

　　“大家看看这个位移监测设备，城墙如果有震动或者移位，能实时获取数据监测。每年汇总数据分析，对长城进行更有效更科学的保护。”老郭说。

　　春节假期，金山岭长城景区迎来众多游客。老郭在直播间里呼吁，“不要攀爬野长城，既不安全，还容易破坏遗址”。行走在古老城墙，仿佛与历史对话、与时光相交。越来越多人加入长城保护的队伍，用双脚丈量、用镜头记录，让古老长城焕发新活力。老郭说，“保护长城，责无旁贷，希望通过直播让更多人感受长城之美。”

　　张腾扬

陈坚顺（记者 黄世齐）09月21日,观察者网消息，黎巴嫩寻呼机大规模爆炸事件震惊国际舆论，外界普遍认为以色列为袭击策划者。路透社9月18日援引数名消息人士的话称，在此次爆炸数个月前，以色列情报机构摩萨德就在黎巴嫩真主党订购的5000台寻呼机内安放了爆炸物，安放爆炸物的电路板很难被一般扫描设备检测到，一旦接收到指定代码，它们便被引爆了。报道称，此次事件暴露出真主党前所未有的安全漏洞，最终导致数千台寻呼机在黎巴嫩各地被引爆。事件已造成9人死亡，近3000人受伤，其中包括真主党武装人员以及伊朗驻黎巴嫩大使。几位消息人士告诉路透社，这一阴谋似乎已经酝酿了好几个月。黎巴嫩安全领域高级消息人士说，真主党订购的5000台寻呼机来自台湾地区制造商“金阿波罗”（Gold Apollo）。一些消息人士说，这批寻呼机是今年早些时候进入黎巴嫩的。9月17日，黎巴嫩贝鲁特，黎巴嫩真主党多名成员携带的寻呼机当天下午发生爆炸，并在全国范围内造成大量人员受伤 澎湃影像黎巴嫩高级安全人士确认了该寻呼机型号为AP924，这些寻呼机是真主党近几个月引进的最新型号。该款寻呼机与其他寻呼机一样，可以接收和显示短信，但不能拨打电话。“金阿波罗”方面早前回应称，涉事产品由一家名为BAC的欧洲公司生产和销售，“金阿波罗”仅向该公司提供了品牌商标授权，没有参与相关产品的设计和制造。两位熟悉真主党行动的消息人士透露，真主党武装人员一直在使用寻呼机作为一种低技术通信手段，试图以此逃避以色列定位。但黎巴嫩高级消息人士表示，以色列情报机构已经“在生产阶段”对这些设备进行了修改。“摩萨德在设备内部注入了一块装有爆炸物的电路板，该电路板可以接收代码。即使使用任何设备或扫描仪，也很难通过任何方式检测到它们。”消息人士说。消息人士称，当接收到编码信息时，有3000台寻呼机的内部炸药被引爆了。另一位安全领域消息人士说，寻呼机中藏有高达3克的爆炸物，真主党几个月来都“没有发现”它们的存在。发生爆炸的寻呼机 图源：社交媒体以色列官员没有立即回应路透社的置评请求。路透社查看的医院录像显示，爆炸导致许多真主党成员致残。受伤的男子面部有不同程度的损伤，手指缺失，臀部裂开。“我们真的受到了重创。”一名直接了解事件调查情况的黎巴嫩高级安全消息人士说。一位不愿透露姓名的真主党官员表示，自10月7日巴以冲突以来，此次爆炸是该组织遭遇的“最大安全漏洞”。前美国政府负责中东事务的国家情报官员乔纳森·帕尼科夫也形容，这可能是真主党“数十年来反间谍行动最严重的失败”。《纽约时报》18日援引伊朗革命卫队两名成员的话报道称，伊朗驻黎巴嫩大使穆杰塔巴·阿米尼在昨天发生的寻呼机爆炸事件中失去了一只眼睛，另一只眼睛严重受伤。伊朗媒体此前曾表示，阿米尼在这场袭击中“受了轻伤”。但上述两名成员对媒体表示，这位大使的伤势比最初所说的更严重，他将被送往德黑兰接受治疗。伊朗驻黎巴嫩大使馆X账号在18日的最新帖子中，称阿马尼“治疗过程进展顺利”，关于他身体和视力情况的传言都是错误的。其中一名成员还表示，包括该大使所使用的寻呼机在内，这些寻呼机在爆炸前发出了持续约10秒钟的哔哔声，导致一些受害者将寻呼机靠近双眼和面部以查看是否收到了新信息。因此，有大量人眼部严重受伤。近期以色列与黎巴嫩北部边境局势不断升级。真主党表示，他们不寻求引爆更广泛的冲突，但如果以色列执意发动战争，他们会应战。以色列国防部长加兰特16日对美国国防部长奥斯汀说，外交解决以色列与真主党冲突的窗口正在关闭。尽管如此，专家们表示，此次寻呼机爆炸并不是以色列即将发动地面进攻的迹象，但显然表明以色列情报部门对真主党的渗透之深。“这表明以色列有能力以一种非常出人意料的方式渗透其对手。”曾在美国中央情报局（CIA）工作的保罗·皮拉（Paul Pillar）说。黎巴嫩看守政府部长会议已对爆炸事件发表集体声明，谴责以色列的“侵略行径”，强调以方行为“严重侵犯了黎巴嫩主权，构成犯罪”。黎巴嫩外交部表示，黎巴嫩政府已准备针对爆炸事件向联合国安理会提交诉讼。延伸阅读黎大规模寻呼机爆炸伤者升至4000台制造商称遭"贴牌"几乎已经淡出时代和人们生活的传呼机在黎巴嫩造成了数千人伤亡，而黎巴嫩真主党将以色列视作此次传呼机大规模爆炸事件的罪魁祸首。据央视新闻9月18日报道，当地时间17日，黎巴嫩首都贝鲁特以及黎巴嫩东南部和东北部多地发生寻呼机爆炸事件。最新消息显示，黎巴嫩卫生部长菲拉斯·阿比阿德说，事件已造成4000多人受伤，11人死亡，其中约200人伤情危重。黎巴嫩真主党发表声明，认为以色列对寻呼机爆炸负有“全部责任”，并誓言要采取报复行动。此外，黎巴嫩看守政府当天也对该事件进行谴责。截至目前，以色列军方未对事件进行回应。寻呼机爆炸现场画面 视频截图爆炸的地点集中于真主党据点，死者多为真主党成员据报道，首次爆炸发生在当地时间周二（17日）下午3点45分，随后大约两千多台寻呼机在黎巴嫩多个地点被引爆，整个事件持续了约一个小时。黎巴嫩真主党发表声明称，该组织部分成员使用的寻呼机发生爆炸，有真主党成员在爆炸事件中死亡。黎巴嫩卫生部说，爆炸至今已造成至少9人死亡，包括1名女童和8名真主党成员。《纽约时报》报道，黎巴嫩和真主党官员称，这是一次明显有组织的袭击，目标是伊朗支持的真主党成员。黎巴嫩卫生部通知所有医院进入“最高警戒状态”，并要求公民丢弃传呼机。已听取简报的一些美国及其他官员指以色列对此次袭击负有责任，通过在台湾地区制造并进口到黎巴嫩的新一批传呼机中放置少量爆炸物以实施袭击。据报道，三名听取袭击简报的官员表示，此次袭击的目标是真主党特工。为尽力防止信息被拦截，这些特工多年来一直使用传呼机。安全专家说，自去年10月7日以色列和哈马斯爆发新一轮冲突后，真主党首领警告，以色列情报机构已侵入手机网络，后来真主党使用传呼机的情况就更为普遍。以通过这种技术含量较低的通信设备避免以色列追踪他们的位置。而这次发生寻呼机爆炸的地点主要集中在贝鲁特南郊、黎巴嫩南部以及贝卡谷地等地，这些都被认为是黎巴嫩真主党据点所在地。据黎巴嫩媒体报道，这些寻呼机的电池被远程引爆。不过也有安全专家对寻呼机电池爆炸能否造成如此伤亡表示质疑。据称，爆炸事件中有少数遇袭者当场死亡，但有大量受害者被炸断手、炸瞎眼和身体严重烧伤等。寻呼机被炸成碎片呼机或被植入高能爆炸物，真主党面临“最大安全漏洞”据称，爆炸的传呼机的型号是“金阿波罗AR-924”型，产地为台湾地区，这些通讯设备基本上都来自于伊朗，近日才被分发给真主党特工。而金阿波罗负责人向媒体表示，发生爆炸的这款寻呼机只是挂他们的公司产品的标识，不是他们制造的。有分析指出，这些传呼机在交给伊朗之前就已经被改装，被植入少量高能爆炸物和软件病毒，至于在哪个环节被改装，有待后续的调查，在寻呼机零部件采购、制造和成品运输过程中都可能被改造。由于之前有真主党成员因手机泄露行踪招致杀身之祸，因此对通讯工具的安全也非常重视，如果是伊朗提供，伊朗也会对寻呼机进行检查，真主党方面应该也会进行细致检查，在这种情况下还未发现存在的危险，足见实施爆炸攻击方的手段非常隐蔽。另有媒体援引匿名黎真主党官员的话报道称，爆炸事件是该组织在与以色列近一年的冲突中遭遇的“最大安全漏洞”。中东问题专家、西北大学中东研究所副教授王晋向澎湃新闻（www.thepaepr.cn）表示，这一次大范围的爆炸事件目前还很难确定一定是以色列所为，有待后续情况的进一步披露，但可以初步确定的是，这次事件是一次有组织、有策划的爆炸事件，因为短时间内发生这么多爆炸，而且遭到攻击的目标也非常特殊，说明这个寻呼机可能存在安全漏洞。在王晋看来，如果最后查明是以色列所为，那可能就意味着以色列是希望通过这次爆炸事件能够进行更大的威慑，以色列之前在加沙已经展示了对特定人员的跟踪和监视能力，而且通过通讯工具对特定人员进行定点爆炸，这是之前没有出现过，展示了以色列大规模渗透和攻击的能力。此外还通过大范围的爆炸，削弱对手的军事能力。真主党誓言进行报复，地区局势将如何演进？寻呼机爆炸事件发生后，外界的目光也聚焦在以色列政府和军队。截至目前，以色列官方暂未对事件发表评论。央视新闻报道称，据以色列多家媒体报道，以色列总理内塔尼亚胡和国防部长加兰特17日在特拉维夫举行了安全评估会议。一位不愿透露姓名的以色列政府官员告诉媒体，安全评估会议的重点是以色列对黎巴嫩爆炸可能引发的紧张局势升级或将做出反应。以色列军方高层强调做好所有领域的进攻和防御准备。现阶段，对平民的指导方针没有改变，以公民需提高警惕。对于这次大范围的寻呼机爆炸事件，黎巴嫩看守政府部长会议随后发表集体声明，“谴责以色列的侵略行径”，强调以方行为“严重侵犯了黎巴嫩主权，构成犯罪”。美国官方也第一时间进行了回应，美国国务院发言人马修·米勒在17日当天的简报会上表示，美国正在收集有关黎巴嫩寻呼机爆炸事件的相关信息，并强调美国并没有参与其中。米勒同时表示，美国没有对谁可能是寻呼机爆炸事件的幕后黑手进行评估。作为真主党的重要伙伴，在黎巴嫩多地发生寻呼机爆炸事件后，伊朗外长阿拉格希与黎巴嫩外长哈比卜通电话。阿拉格希强烈谴责以色列针对黎巴嫩公民实施的恐怖主义行径。伊朗驻黎巴嫩大使在本次爆炸事件中受伤，阿拉格希在感谢黎巴嫩政府立即对其采取救治措施的同时，还询问了大使的最新救治情况。黎巴嫩外长对伊朗愿意帮助黎巴嫩表示感谢，并强调黎巴嫩政府对这一事件采取了严肃的后续行动。真主党誓言进行报复，外界担心此次寻呼机爆炸事件将成为引爆双方大规模军事冲突甚至战争的导火索。埃及外长阿卜杜勒阿提警告称，中东地区存在地区局势升级和陷入全面地区战争的危险。他强调，黎巴嫩南部正出现危险的事态发展，由于不负责任和鲁莽的单方面行动，中东地区正处于危险的转折点，这将给地区稳定蒙上阴影。埃及外交部发言人塔米姆在当天发表的一份声明中表示，埃及重视黎巴嫩的安全与稳定，反对任何外部势力对其主权的侵犯，埃及愿意在这一危急情况下向黎巴嫩提供一切可能的支持。王晋指出，这次爆炸事件实际上显示出战争可能出现的一个新形态，如果说确实是以色列所为的话，那可能对于所有人，包括黎巴嫩真主党，包括其他国家来说，都意味着可能面临一种新的形态的战争。因为毕竟手机等通讯工具是大众日常经常使用的工具，未来，平板电脑、笔记本电脑是不是会遭到类似的这种攻击形态，值得关注。在黎巴嫩发生传呼机爆炸的前一天，以色列领导人曾警告说，正在考虑加强对真主党的军事行动。近期，以色列和真主党武装的小规模军事冲突没有停止的迹象。以色列国防军9月11日表示，以色列战斗机彻夜袭击位于黎巴嫩南部的真主党目标，摧毁了约30个火箭弹发射装置和其他基础设施。当地时间9月15日，黎巴嫩真主党向以色列北部和戈兰高地发射了大约40枚火箭弹。其中一些被拦截，其余在空旷地区爆炸，袭击没有造成人员伤亡。黎巴嫩真主党称，其用数十枚火箭弹袭击了以色列的一个军事基地，以回应以色列国防军最近在黎巴嫩的空袭。黎巴嫩发生寻呼机爆炸事件袭击使中东紧张局势进一步上升。

陈坚顺（记者 杨升海）09月21日,近日，记者注意到广西部分地区推出基本养老保险“续保贷”产品，顾名思义，即“可以续缴基本养老保险的贷款”。基本养老保险“续保贷”为政银合作项目，是专门为破解临近领取养老待遇年龄的灵活就业人员、城乡生活困难居民继续缴费难题，创新推出的“社保+银行”基本养老模式，确保群众达到法定领取待遇年龄时，能按时足额领取基本养老保险待遇。“我们上个月推出了这个产品。”广西靖西农商行一工作人员表示，续保贷要符合条件才可以办，该行主要是针对准备领养老金，但基本养老保险还没有缴完这类人群。此外，广西桂平市在今年4月份也推出了基本养老保险“续保贷”项目，针对缴纳养老保险年限达到10年以上的灵活就业人员，以及达龄或即将达龄却没有参加城乡居民基本养老保险的困难人员均可以申请。广西多地推出“续保贷”广西部分地区办理基本养老保险“续保贷”记者注意到广西有部分地区正在办理基本养老保险“续保贷”项目，如桂平市、靖西市、河池市等地。如由广西靖西市社保中心、市税务局及靖西农商行共同推出的“续保贷”项目，首笔贷款已成功发放至符合条件的申请人手中，且贷款已用于缴纳2024年灵活就业人员企业职工基本养老保险费。据悉，该项目主要是银行与当地社保中心合作，通过为困难群体提供社保缴费支持的方式，进一步提高基本养老保险投保率。为何需要银行提供社保缴费支持？记者注意到原因有二。一是城镇职工养老保险需缴费满15年，并且参保人员达到法定退休年龄后，才能领取相关养老待遇。但由于种种原因，一些参加职工养老保险的人员，虽然到了退休年龄，但是养老保险缴费仍不满15年。根据相关规定，参保人员达到法定退休年龄时，若城镇职工养老保险缴费不足15年，可以按照国家有关规定，在待遇领取地延长缴费至满15年。靖西农商行工作人员对记者表示，该行产品便主要是针对准备领养老金，但养老保险还没有缴完这类人群。二是消除当下“收入不稳定”因素。自愿参加养老保险的灵活就业人员，可在未来获得更加可靠、稳定的收益，但部分人当下收入不稳定，难以持续不断地每月支出一笔费用，用来缴纳基本养老保险。“续保贷”项目则可以解决当下收入不稳定因素，为其提供稳定资金缴纳基本养老保险，吸引一部分灵活就业群体投保。从目前广西已办理项目的城市来看，“续保贷”项目主要是促进灵活就业人员和城乡生活困难居民及时、足额缴纳基本养老保险费，确保达到法定领取待遇年龄时，能按月领取基本养老保险待遇。该项目主要是银行与当地社保中心合作，通过为困难群体提供社保缴费支持的方式，进一步提高基本养老保险投保率 网络图每月还款按比例从基本养老待遇中划扣作为一项贷款项目，贷款利率、还款方式等是贷款人关注的指标。记者注意到，目前“续保贷”的利率普遍较低，且有提前还款和按约定还款两种方式，其中按约定还款即贷款人开始领取基本养老待遇后，每月从待遇中划扣。“（我行）利率是3.25%。”上述靖西农商行工作人员表示，每个地区的银行贷款利率可能会有些不同，目前靖西只有靖西农商行推出此类产品，还没有其他银行安排这类项目。此外该工作人员表示，如果参保人并非在靖西市参加的基本养老保险，也无法办理。需要注意的是，“续保贷”是专款专用，只能用于续保对象本人缴纳基本养老保险费，不得提取现金，也不能挪作他用，“（贷款资金）只能拿到社保那边。”该工作人员表示。除了靖西外，广西河池市也开展了基本养老保险“续保贷”项目。去年9月份，河池市人社局、河池市税务局以及广西壮族自治区农村信用社联合社河池办事处印发了《河池市基本养老保险续保贷项目实施方案（试行）》，对该市的“续保贷”进行了详细的规定。试行方案显示，该市的续保贷款利率执行年化利率为3%，可以提前还贷以及按约定还贷。若提前还贷，助贷银行不得加收除应付利息之外的其他任何费用。若按约定还贷，领取基本养老保险待遇之月起，续保对象便需偿还贷款，每月还款最低比例为每月领取基本养老保险待遇的50%，具体还贷比例由续保对象与助贷银行商定。记者注意到，网上流传的河池市的广西天峨农村商业银行“续保贷”显示，该行贷款额度最高8万元，执行年化利率3%，贷款期限最长为10年，偿还期按不低于领取基本养老保险待遇65%至80%的比例按月偿还贷款本息。从目前来看，该项目仍处于试点状态，仅是在广西部分市、县内办理，合作银行均为当地农商行或农信社。每月还款按比例从基本养老待遇中划扣 网络图业内：属于“享受后置”创新，投资者需测算每月还款额后决策从传统的银行信贷来看，往往是先消费后还款，即“享受前置”，如涉及到买车、买房、买手机等等。而基本养老保险“续保贷”对于贷款客户来讲，则属于“享受后置”，即等到养老金领取的时候才可以享受。资深金融政策专家周毅钦认为，“续保贷”是商业银行贷款业务创新，对消费者以及银行都有好处。一是可以吸引灵活就业人员缴纳社保，增加未来获得稳定收入人群的比例。二是“享受后置”后，从消费者的角度来讲贷款违约的意义不大，商业银行的风险就会小很多。“不过也有需要注意的方面。”周毅钦表示，例如贷款人能否如期存活至领取基本养老保险之日，如果发生意外身故，银行如何与社保之间进行协调是一个难点。中央财经大学证券期货研究所研究员杨海平表示，基本养老保险“续保贷”产品总体上是一款非常接地气、符合实际的普惠金融产品，能够为灵活就业人员特别是年龄较大的灵活就业人员，在面临社保断缴困难时提供解决方案，帮助他们在退休后能够按时足额领取养老金。“这款产品的问题可能在于，如果断缴期限较长，贷款金额相对较大时，借款人每月领取的养老金扣除还款额之后，所剩无多，可能影响了老年生活质量。”杨海平指出，这款产品用于救急的确非常实用，个人贷款交社保需要认真考虑贷款金额、期限、利率等因素，测算自己领取的退休金需要拿出多少来还贷款，然后审慎决策。“针对灵活就业人员，特别是大龄灵活就业人员的现实困难，希望主管部门对灵活就业人员缴纳社保政策进行优化，允许其更灵活地缴纳社保，也希望政府拿出一部分资金，给予此类贷款贴息支持。”杨海平表示。

9月14日，菲律宾海警9701号船撤离中国仙宾礁潟湖，谭主独家拿到了几张现场照片，发现菲方从仙宾礁撤离船只被打上补丁。菲海警船撤离中国仙宾礁现场延伸阅读：媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。