91蜜桃免费 - 综述|

91蜜桃免费 - 综述|

91蜜桃免费 -综述|

月满中秋圆，央视和各大卫视的中秋晚会也为观众精心准备了中秋晚会。可惜的是，似乎并没有太出圈的画面，热度甚至还不及“于适被央视中秋晚会除名”。还有网友盘点了中秋晚会的尴尬瞬间。黄轩在央视中秋晚会上演唱了歌曲《你也有笑脸》，这首歌是电影《来福大酒店》的主题曲，风格是摇滚类型，这也是黄轩第一次唱摇滚歌曲。为了唱出那种摇滚范儿，黄轩不止穿着朋克，动作也极力表现出很洒脱的感觉。可黄轩初尝试摇滚舞台，却引来一片吐槽。黄轩穿着朋克初尝试摇滚舞台网友认为黄轩是假唱，直言这个节目太尬了，感觉可以榨出几斤油，演唱过程中总有奇怪的发狠和莫名的气势。还有网友吐槽黄轩“好歹都是演员，演个假唱都演成这样”。细看黄轩的表情，确实常常露出发狠的表情，兴许是为了配合歌曲的感觉，但有些着于痕迹了。网友吐槽黄轩“好歹都是演员，演个假唱都演成这样”除了黄轩，网友还质疑其他歌手假唱。歌手黄龄演唱了一首《彩云追月》，她穿着玫红色的亮片长裙，撑着黄色的油纸伞，颜色鲜亮明媚，如秋水伊人伫立桥头。但网友却质疑黄龄也在假唱，因为和她的原声完全不一样了。网友质疑黄龄也在假唱毛不易和孙悦两人分别在中秋晚会上演唱了《东北民谣》《送情郎》，原本这两首歌都是十分喜庆应景的，但网友却表示两人唱得一个比一个苦情。这当然和两人的演唱风格有关，毛不易本就擅长唱抒情歌曲，孙悦曲风也十分婉转。可网友还是认为在中秋佳节这样的日子，两人给人的感觉一点都不喜庆。网友吐槽毛不易和孙悦不喜庆李宇春则和马梓尧小朋友携手唱响《我记得》，致敬伟大的母爱。当专业歌手遇上小孩，评论却和想象中相差很大，有网友吐槽李宇春唱得好难听，还不如让小朋友一个人唱完。网友吐槽李宇春唱得好难听再看其他网友的评价，都表示假唱得很明显，很多都是看提词器、对口型，即便如此还是这么难听，实在令人失望。网友表示假唱得很明显，很多都是看提词器再来看明星们的状态，同样引发不小的争议。王楚然脸上红扑扑的，除了额头仿佛整张脸都打了腮红；再看她这身白色礼裙，上身后几乎凸显不出腰身，不知是礼裙不合身还是王楚然本身胖了。王楚然脸上红扑扑的，除了额头仿佛整张脸都打了腮红有网友认为是王楚然胖了，也有人觉得是礼裙不合身，不过在工作室晒出的精修图中，王楚然的腰身还是很纤细婀娜的，可见团队也意识到了 这个问题。工作室晒出的精修图中，王楚然的腰身还是很纤细婀娜金晨人美歌甜、手长脚长，在晚会上再现折腰名场面，让人感慨归来多年仍是领舞。怼脸看金晨唇红齿白，央视审美确实太绝。但她的槽点还是那几样，嘴斜了、鼻子不对称让整张脸有着歪了。金晨被吐槽鼻子不对称让整张脸歪了当然还是要重点表扬一下唐嫣，40岁的唐嫣抗住了央视的高清镜头，脸不肿不垮，一出场就让人眼前一亮，甜甜的笑容更是不开口就让人觉得喜庆。唐嫣的快乐仿佛是由内而外传达出来的，她和李现合唱的《若月亮没来》，有人说李现唱出了一股子班味，但唐嫣却唱出了娇嗔的感觉。40岁的唐嫣抗住了央视的高清镜头虽说中秋晚会有所质疑，但更多的却是好评。中秋晚会录制得过于匆忙难免有一些小遗憾，但无论服道化还是节目都能看出用心。感谢你们的付出，期待未来的中秋晚会能够不断改进，以更加完美的姿态呈现，为观众带来更多难忘的精彩瞬间和美好回忆。

近日，有网友发布视频称其姐姐疑遭到丈夫砸店、家暴后跳河身亡一事引发关注。死者的弟弟董先生告诉红星新闻，夫妻俩起纠纷的原因是两人均怀疑对方有出轨行为，监控还原夫妻起冲突全程，姐夫砸店，将姐姐按在墙上、扇巴掌……目前他已向公安机关提出尸检。对于妻子跳河自杀，死者丈夫称在意料之外，并否认家暴，认为是打架，“人没了我也很难受”，他表示愿意赔偿女方一家。红星新闻记者从办案民警处了解到，当地警方已介入调查此事。▲图为死者与丈夫的婚纱照家属认为女子自杀与丈夫家暴有关监控还原夫妻俩冲突过程据董先生称，9月12日晚10时左右，他接到姐夫武先生的电话称“你姐姐没了，来见她最后一面吧”。董先生与家人从张家口市连夜赶往天津。后来经过多方了解，董先生认为姐姐自杀与当天被丈夫武先生家暴一事有直接联系。董先生认为，两人起纠纷的原因是均怀疑对方有出轨行为。事发当天晚上，因姐姐未回家，武先生要去找她，两人后来在姐姐开的电子仪器店门口碰面，“刚开始两人正常聊天，后面他就骑着我姐的电动车把店里大门撞开，威胁我姐说实话，继续砸东西，我姐就开始阻拦，后来我姐被打得很惨。”三段监控画面显示，9月12日晚9时13分，武先生走进一家摆满桌椅和电子仪器的店铺内，开始砸东西、掀桌子，扔凳子时砸到了董先生的姐姐，致其摔倒在地。随后，她从地上爬起走向武先生，二人走出监控范围。不一会，武先生将董先生的姐姐按到墙上，后被其一脚踹开，武先生抬手又打了她三下后走开。董先生的姐姐从地上爬起后，吴先生又扇了她一巴掌，随后双方扭打在一起……武先生再次扇了她几巴掌。最后，董先生的姐姐在地上久坐不起，整个店铺已经一片狼藉。▲监控视频显示，武先生将妻子按到墙上当晚9时21分，有听到动静的领居报警。董先生称，警方赶到时，姐姐已经跑出去了，武先生与赶来的警方一起去寻找。董先生姐姐的手机通话记录显示，从21时32分到22时31分，在这近1个小时里，有多次武先生的来电均未接；22时32分，董先生的姐姐给武先生打了一个32秒的电话。董先生称，姐姐微信发了一个在河边的位置信息给姐夫，随后武先生赶到。▲图为通话记录“我听说我姐当时在树下坐着，他要看我姐手机，应该是把手机抢过去的。”董先生称，武先生拿着手机走到他车旁边，看了几分钟，之后折返回去找董先生的姐姐 ，“他（武先生）说后边再去就看到我姐在河里漂着了，他就开始拦车，碰到一辆警车，陆续119、120赶到，将我姐捞上来抢救了一次已经不行了，后面他要求去医院再次抢救。”死者丈夫否认家暴、抢手机：跳河在意料之外，愿意赔偿女方一家面对姐姐的不幸离世，董先生及其家人表示难以接受。姐姐很少向家里人说她和姐夫之间的事情，事发后，董先生翻看她手机相册里的聊天记录才得知，姐姐和姐夫曾提过离婚的事，双方有感情纠纷。董先生称，姐姐家里经济条件不好，姐夫武先生还外欠债务，而为了这家店，姐姐投资了10万元，把所有的精力时间都投入进去。▲事发第二天，董先生拍下的姐姐店内的照片“我们赶到时，武先生直接下跪，我父母当场崩溃，我摸着我姐姐冷冰冰的手哽咽地说不出话。”据董先生回忆，他当时太伤心没有检查姐姐的伤口，后来觉得姐姐自杀一事有疑点，他认为姐夫的家暴、砸店，令姐姐崩溃，产生了自杀的想法。董先生称，他想要弄清姐姐从打架到投河自尽的全过程，“希望有关部门可以重视这件事，还我姐姐一个公道。”此外，若武先生刑事上不构成犯罪，董先生称，他们会主张民事赔偿100万元，“毕竟我们要去考虑现实因素，我的父母60多岁了，需要一笔赡养费。”9月17日晚，红星新闻记者联系到了武先生，其否认家暴妻子，“我们两口子之间这是第一次打架，以前从来没有过，如果我单方面去攻击她的话，可能属于家暴，但是在这过程当中她也打我了，视频当中都有体现。”武先生称，派出所有他受伤的照片，矛盾冲突的原因是感情纠纷。针对董先生所说在树林中抢夺手机一事，武先生称，当时没有发生过激行为，“我是跟她说把手机拿给我看一下，而且她的密码我都不知道，是她自己解开给我的。”在发现妻子跳河后，武先生称，这在他意料之外，“我当时发现她在河里边，我很慌乱地到大马路中间去拦车，去喊救人，我差点被撞，这些监控视频警察那都有，她是我的妻子，也是孩子的妈妈，人没了我也很难受。”对于董先生一家的诉求，武先生称，目前为止，他还负债几十万元，没有经济能力去赔偿100万元。此外，他还有一个8岁的孩子需要抚养。不过，“不赔偿也不可能”，一开始表示可以将老家的一处价值30万元的底商分成三份，这处底商是他父母的财产，“孩子一份，我一份，还有我爱人一份，这份给他们家。”目前，他称可以将整个底商赔偿给董先生一家。董先生表示，他已向公安机关提出尸检，“现在关键的事情是还原真相，这是我第一要紧的事情，赔偿都是后面的事。”至于在树林里发生的事情，董先生称他持怀疑态度，他认为不排除姐姐受到了二次精神刺激，“不然我姐已经冷静1个小时，应该能缓和过来，为什么他们在河边待了几分钟，我姐就选择跳河了呢？”9月17日下午，天津市公安局河东分局东新派出所一名办案民警向红星新闻表示，他们已经关注到了此事，公安机关已介入调查，“我们现在也（有）很多细节，正在调查当中。”至于案件的更多情况，对方表示暂不便透露。红星新闻记者 罗丹妮 受访者供图编辑 张莉 责编 冯玲玲

�

‍‍“陪爬泰山成大学生热门兼职”“大学生兼职陪爬泰山瘦了30斤”……连日来，五岳之首泰山再次成为网络热搜，大学生陪爬多次引发关注成热门话题。数据显示：2024年以来，泰山接待进山游客625万余人。旺季每天约5万人，很多是来自全国各地的大学生。据了解，不少当地大学生在网上推出周末陪爬，有人一年接单量可达四五十单。大量游客在泰山山顶看日出一项爬山运动，为何备受关注和热爱？中间经历和发生着什么故事？泰山上人满为患20岁体育专业男生：陪爬是为了挣点生活费从关帝庙到红门宫，155级台阶；从龙山坊到升仙坊，783级台阶；从青帝庙到玉皇顶，186级台阶……泰山30多个区间节点，每个节点有多少台阶，大二男生孙福闯了然于心。一年来，他在泰山的山巅山脚，至少辗转30多个来回。小孙说，像他这样陪爬泰山的大学生，不下一百人。图为泰山日出美景20岁的小孙，家在山东枣庄，陪爬快两年了。图为泰山景色“就为挣点生活费。我家庭条件不是很好，从小是爷爷奶奶养大的，他们是那种勤勤恳恳的普通人。“我去年开始的，算泰山陪爬行业的第一代人了。”小孙在自己的抖音号里这样自我介绍：200一次，免费背包。本人山东本地大学生，20岁，原乒乓球体育生，跑动能力不用质疑，身体倍棒，性格开朗。一路陪你聊天从山底到山顶，了解泰山历史，风趣讲解情绪稳定，给你提供满满的情绪价值。你爬不动连哄带骗地拉你到山顶，全程为你拍照，你的专属摄影师，拍摄技术还可以，懂受伤急救……小孙原是乒乓球体育生，陪爬200一次小孙说，他的客户，有谦虚低调的老板，有无忧无虑充满活力的孩童，有脚踏实地为人善良的职员，也有历经岁月沧桑但不服老的老人。他们来自天南地北，各行各业。图为小孙与客户的合影我和大姐姐说爬泰山，心情绝对会好我的第一个客户，感觉挺好的：她是一个大姐姐，30多岁，是个脚踏实地、为人善良的创业者。去年7月，有游客在网上问：泰山有没有陪爬的？我觉得我可以胜任，就主动应了她，那时正好是暑假。她说心情不好，要找个人陪爬泰山。我和大姐姐说，爬泰山，心情绝对会好，什么坏心情都不会有了。泰山脚下，有万仙楼，一个大石刻着“渐入佳境”，往前走，风景越来越好。过了云步桥，桥边山体有一方摩崖石刻，上刻“至此始奇”。我和大姐姐说，从这里，风景开始变化万象。到了对松山，石头上刻着“至此又奇”，这里的景象，更加奇特。图为泰山缆车临近南天门，在道教中是人界天界的分界线，我和大姐姐说，跨出这一步，过了这道门，你就进入新境界，凡尘往事抛在脑后。每个阶段，我给大姐姐慢慢讲，她的心情慢慢好了。七夕节两位老人手牵手从山脚一直爬到南天门山脚到顶峰玉皇顶，共计7715级台阶。网上有人计算过：山路兜兜转转，一趟陪爬，相当于爬了300层楼。今年夏天的七夕节，有人联系小孙。见了面，是一对爷爷奶奶，都有60多岁。这可太难得了！泰山上，情侣真的蛮多。为看一眼日出，他们半夜会依偎在东天门的山道上，抱团取暖到天明。山上还多见大人和孩童，最难得一见老人爬山。他们脸部的沧桑感十足，但是精神矍铄，从山脚到山顶，一路上基本不要我搀扶。爷爷奶奶两个人手牵手，我给他们背着包，一路上讲讲泰山的自然和人文历史，一直爬到了南天门。他们听得津津有味，一路上话很少，神态蛮庄重。到了南天门，我拍了一张两位老人牵着手的照片。七夕节那天，泰山上很多对小年轻，老夫妻一起爬山的很少见。这种不服老的精神，让我印象很深刻。他们从哪里来？为什么不顾年迈挑战泰山？……这些问题，我很好奇但不会主动问，除非顾客自己说。我小心翼翼给她发消息：要好好爱自己……来爬泰山的人，有人为看日出，有人为看日落。泰山上不只行色匆匆的游客，也有很多人满腹心事……游客拍泰山日出大二男生付玲海，如今是泰山陪爬业绩最好的同学，“每天都有10多个客户来联系。”付玲海背小朋友爬泰山今年6月，有客户把陪爬的视频上传到社交平台上，一夜之间，小付成为泰山上流量最火的人，橙柿互动也报道过。上次采访后，小付第二天陪一个女生爬泰山。小姐姐比我大一岁，蛮漂亮蛮优雅，人很好，还买了串铜钱编织的元宝送我。刚起步一段，小姐姐就有点累了，我陪她休息聊天。继续上爬的时候，她垂着手腕。我蓦然注意到：她的右手腕上，有一道齐整的伤痕。我蛮好奇她有什么故事，但很私人的事，我不能多问。爬完山，我们坐索道下来，我送她上了回家的车。我小心翼翼给她发消息：“要好好爱自己，不要伤害自己。”小姐姐回复说好的，还发了一个开心的表情包。小付陪客户爬泰山还接待过一个四川来的姐姐，比我大几岁。她说，上班蛮累，来泰山看日出，祖国有这么多的大好河山。后来每每看朋友圈，她去了海边，还去了草原，我都给她点赞。她说，赚钱再多又能怎样，不要把自己身体熬坏了。那次陪爬，凌晨看日出，她满脸激动，哇哇惊叫，拿手机一直在拍——东方一抹彩霞，似红叶洒满天空。日头慢慢爬上来，圆形的轮廓蛮清晰，红黄那种色调。山顶人群欢呼，齐刷刷拿手机录拍这种壮观，有人拿着国旗摇曳……图为泰山日出美景小付说，陪爬的人常会遇到这样的事：有人看日出，会认真思考生活，也为人生祈福。泰山上，不仅仅只有来旅游的人。男生在描红的金刚经前伫立很久小张同学，00后女生，说话有点奶声奶气，正上大三，家在山东烟台。小张认真地说，她只陪爬过两次，第一个顾客是班上的女同学，免费。如果一个人无牵无挂，她两个半小时就能登顶，“朋友圈没有比我更快的”，小张有些自得。小张说自己喜欢爬山，今年年初才开始陪爬，但从没想要赚钱，所以社交账号上收费只写了20元。“第二个客户，开车亲自来泰安站接我，起初还以为是骗子，没想到我真来了。”客户是个小男生，小张形容：长得挺乖的，背着大书包。两人爬到斗母宫，看到经石峪描红的金刚经，男生伫立很久，神情庄重，说的话令小张心头一震：男生说，爬泰山就为了看看经石峪的这方金刚经，小时候他和爸爸爬泰山来过，那时山谷溪床还充盈着一汪水，现在干涸了，那年的金刚经的字体褪色了，是他爸爸用漆笔一笔笔认真重新描红的。图为经石峪描红的金刚经见到描红的字如今也已褪色，男生有些伤心落寞。小张说当时有股冲动，很想问他爸爸为啥没能一起来，但话到嘴边又咽了回去。那次陪爬后，小张删除了社交账号上关于陪爬的推广，不再接单。“我家里情况还不错，陪爬是想认识更多有勇气挑战的朋友。可是骚扰的人太多，也许是收费太低了。”小张还回忆起一次偶遇，印象蛮深：见过一个男生，每迈过几级台阶，就磕一次头，“没见过这么认真的同龄人”。“还见过五六岁的小朋友，不让爸妈背，坚持自己一级一级往上爬。”小张说，以前夜爬泰山看日出，靠手电筒照明。2024年1月，红门至山顶区域13000米山路全线亮灯，夜爬泰山从此告别手电筒。小张同学说，来陪爬的人更多了，夜爬让人想起一首诗——“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”夜爬泰山告别手电筒女孩心情不好来爬泰山回去后辞职，去了更大的城市陪爬中，孙福闯同学会和客户们交谈。“我给他们讲解泰山的自然人文历史，他们也向我这个陌生人敞开心扉，分享过来人的经验和看法。这些经验和看法是极其宝贵的，尤其对于我这样的年轻人来说，真的是。”小孙讲了一次陪爬经历：今年夏天吧，我陪一个公司上班的大姐姐爬泰山，那天是夜爬，走到中天门，突然下起了大雨，我们在亭子里避雨。她和我倾心交谈，说了许久。我发现此前的经历、曾经的困惑，还有一些心理问题，和她如此相似。我有时焦虑，也有点抑郁，尤其是高中时候，她也是这样。她和我说：什么事都有定数的，不要太焦虑。天晴了，我们走出亭子，泰山上云开雾霁……今年夏天，我遇到一个河南姑娘，来自河南安阳，在宠物医院上班。那天她私聊我，说第二天要来爬泰山，心情不好。我们在泰山脚下见面，她戴着口罩，爬山时很沉默。泰山山道，有很多的石刻，内容都是教人要乐观，遇到一些庙宇道观，我向她讲述它们的历史和作用。到南天门，我和她说，这是一条分界线，跨过这道门，你把所有烦恼都忘掉吧。在一块石刻前我讲了蛮久，上面刻着“既雨晴亦佳”，意思是：下雨景色很美，天晴了景色一样美。图为“既雨晴亦佳”石刻她摘下了口罩。记得爬过南天门，她开始很快乐了。泰山石刻，每块都有它的意义，古人真的不是白刻的。她和我说，在宠物医院上班，领导不友好，工作压力蛮大。我说，咱俩是同龄人，一定要乐观起来，别管生活是晴还是雨，要继续往前。爬完泰山回去后，我们还联系着，她告诉我：她辞职了，去了更大的城市，开始新的发展。我们虽是陌生人，但互相陪伴。陪爬之旅，也是自愈历程……很多爬泰山的人都会想到小学课文《挑山工》小孙说，有人问我收费高不高，我说不高，也就300元左右，实际能到手也就200多。“我从小花钱节省，这个钱是自己一步一级台阶流汗挣来的，很珍惜，2024年，只买了一次衣服。大家赚钱不易，所以我不会要太多。靠体力赚钱嘛，就老实一点，但是服务质量不变。今年陪爬泰山的次数蛮多，我积攒了七千元钱。“今年夏天爬完泰山，我回家了，给爷爷奶奶买了烧鸡、北京烤鸭、汉堡，还有薯条。两老一直生活在农村，我现在有能力挣钱了，趁着他们还能行动、还有点口福，让他们吃全城美食。中秋和国庆快到了，我还要领爷爷奶奶去吃火锅。”小孙发过一个朋友圈：一个泰山挑夫，年龄看上去50多岁，扁担两头挑满了瓶装水，有十多提，至少50斤重。网友“七安”拍摄的泰山挑夫“是暑假陪爬时遇到的，下山的时候，我问挑夫大叔累不累，他笑了，说不累，露出满口白牙。 其实任何人都会累的，但是他的脸上，有一种表情，比我们年轻人要坚强。 我特别佩服这位大叔： 生活不易，背着重担，咬牙一步一步往上爬。小孙说，泰山上的挑夫，有二三十岁的年轻人，但五六十岁的大叔最多。他在陪爬路上，常会遇到他们，有时想起课文《挑山工》——“从泰山回来，我画了一幅画：在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上攀登。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。”图为泰山挑夫小张同学说，她也忘不了那些泰山挑夫——“他们挑着重担，从你身边走过啊，速度很快，像永不回头……靠自己的力气赢得生活。”《挑山工》是作家冯骥才写于1981年的散文，1983年起收入小学语文教材，成为几代中国人熟知的经典。据1996年泰安市政府调查，当时近两亿中国人在课本上读过这篇散文，冯骥才也因此成为泰安市荣誉市民。《挑山工》课文插图冯骥才说过：“我和泰山有缘，泰山给了我很多人生的启示。青年时代，是挑山工给了我巨大的激励，并贯穿我的一生。”季羡林先生也曾说：“泰山是中国文化的主要象征之一，欲弘扬中华文化，必先弘扬泰山文化。”课文《挑山工》中，作者和一位挑山工有一段对话。“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?”挑山工回答：“我们哪里有近道，还不是和你们走的同一条道？你们肩膀上没有挑子，是走得快，可是一路上东看西看，玩玩闹闹，总得停下来嘛!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，更不能耽误工夫。我们得一个劲往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”橙柿互动·都市快报 记者 程潇龙编辑 成嘉怡审核 毛迪 王晨郁

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

� 被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰