党军是甘肃通渭人，2008年9月考入武警警种学院，专业为消防指挥，2012年毕业参加工作。作为一名基层普通干部，党军的日常工作是抓管理、搞训练，而他身上为人熟知的标签则是科技研发。

　　2018年，党军在零基础的条件下自学计算机软件编程，他自主设计编程的《地图编号查询辅助决策系统》，攻克了国内地图编号计算的三大历史性难题：一是在坐标法定图，二是在地名逆解析法定图，三是无条件提取全国任何地区图幅编号。

　　这套系统填补了我国军事地图图幅编号计算信息化领域的空白，也提高了参谋助手辅助决策的速度和准度，获得国家计算机软件著作权。

　　党军介绍，我国只有部队和消防队伍使用军事地图，这套系统目前已在全军、全国消防救援队伍中应用。

　　党军自创了一套学习方法，他称之为“搭桥学习法”，即从出发点到目的地需要搭一座桥。简单来说，就是从自己的最终目标倒推、分解，为了完成这一目标需要搭几座桥、实现哪几步，再结合自身情况，将每一步骤细化。

　　以研发这款软件为例，他最后想要的是一款成熟的软件。作为零基础学习者，党军第一关必须掌握Java语言；第二关是编程工具，他选择了一款市面上已有的成熟软件编程器，认真钻研；接着第三关，他得解决这款软件的逻辑问题，这也是最难的一关；最后一关就是页面设计。党军先花了两周的时间学习，又用了一周的时间解决逻辑困难，再花一周时间整合形成，前后花了一个月的时间达成了这一目标。

　　研发软件的那段时间，党军正担任中队长，“像大班长一样，什么事都得操心”。白天他要处理本职工作，只能挤时间、见缝插针地学编程，有时候一天只能睡一两个小时，头发大把大把地掉，血压也高了，“感觉头脑里像要烧起来一样”。

　　作为一名森林消防行政管理人员，为什么要自学编程、研发软件？党军说，每一次研发的尝试，初衷都是为了解决工作中遇到的困难。

　　2018年，他在总队组织的比武竞赛中发现，地图编号的转换和计算一直是由人工进行计算和推导的，完成这项工作需要花费一个专业人员十几分钟的时间，然而对于救援这种从“时间里抢人命”的任务来说，几秒钟就可能是一条人命。于是，他想到用智能化方式解决这一难题，节约救援时间，提高救援效率。

　　此外，党军还研发了森林消防训练助手、防灭火培训平台等软件，为队伍训练、执勤提供了信息化支撑。

　　党军结合森林消防的工作特性和困点难点，革新研发了10余种简便实用的应急救援器材，比如，横向索绳架设支架、蹼式地钉等装备提高了队伍绳索救援的能力，液基分离式灭火弹、自动化加油器等森林消防装备提高了队伍灭火效能。由于高原森林地形复杂，大型车辆很难深入山林，为此党军研发了折叠式独轮装备运输车，从而解决了火场装备输送“最后一公里”的难题。

　　转职改革后，党军积极学习应急救援知识，多次应邀担任地方森林扑火队集训教员，累计培训森林灭火骨干5000余人，他也是森林消防局灭火指挥专家库唯一的 大队级专家。

　　科技研发、理论学习的最终目的是更好地服务实战救援。工作以来，党军先后参加过10余起特大森林火灾扑救任务。其中，令他印象最深刻的是2019年山西沁源“3·29”火灾。

　　党军回忆，在山西沁源灭火行动中，扑火持续了近40个小时。凌晨六点，队伍计划撤离火场，但火场已发生巨大变化，按原路线已无法撤离，“全都迷失方向了”。当时所有通信定位设备断电，全体指战员随身携带的给养、饮用水已消耗殆尽，加之跨区作战，地形不熟，整个队伍士气十分低落。

　　考虑到党军具备过硬的地形学知识，组织决定由党军规划路线，带领所有人员撤离。党军说，“人在地上走，心在图上移”是森林消防基层指战员必备的技能，他对自己的专业知识有信心，“如果当时只有我自己我不害怕，也没压力”。

　　但现实情况是，全队100多人已经断粮断水近9个小时。烈火救援会消耗大量体能，一般情况下，每名消防员每天要饮用八斤水，基本上1小时要喝一斤水。

　　党军说，人在极度绝望的时刻，表现出的不是失望、痛苦，而是面无表情，那是一种完全麻木的状态。

　　那天他从凌晨六点开始带队撤离，出发时天还黑着，1个小时后队伍原地休整，天色渐明，党军这才留意到兄弟们脸上的表情。“那时候我突然间心里就有点慌了”，党军担心，如果再不把大家带出去，可能就真的出不去了，“那种压力是前所未有的、无法描述的，像有个东西堵在脑袋里，有一种窒息感”。经过近5个小时的连续行军，全队最终安全撤离。

　　这不是党军扑救过的最大一场火，却是让他记忆最深的一次，因为他真切体会到了什么叫绝望和高压。

　　有人说，和平年代，森林消防是距离死亡线最近的一支队伍，因为他们面临的灾害不是人力可以阻挡的。面前是漫山大火，背后是万家灯火，有绿色的地方，就有森林消防员的橙色身影。

“夏雷，哈哈！”走出雷马集团大门的时候，于镇海忽然笑了，笑得还很大声，“他真是我们华国的一个惊雷啊！轰隆！全世界都听得见，要抖一抖！”

唐语嫣一枪柄砸在了酒吧服务生的头上。

月野杏子和额尔德木图跟着也从塑料板材上爬了起来，举目眺望夏雷所指的方向。在那个方向，一艘导弹护卫舰正向这边驶来。金色的阳光下，一面红旗正迎风招展。蓝天白云，银色的战舰，还有风中的红色旗帜，这画面很美。

“老大，你照的这家伙能干过美国的大黄蜂吗？”额尔德木图说道。

“你在哪里？告诉我。”应急救援基层行丨一名应急救援的行家里手是如何炼成的？于镇海说道:“不，我们去你的无人.机车间去看看吧。”