中新网北京5月25日电(刘越)“一场江湖乱雨”——豆瓣网页上的这条短评，或许是对剧集《天行健》的最好侧写。
在仙侠古偶横行的年代，操刀一部历史传奇剧，并非“明智之举”。正如该剧联合出品人、总监制、编剧白一骢所说：“这是一个很任性的做法。”
《天行健》出自《周易》：天行健，君子以自强不息。君子有所为，有所不为。人到中年，白一骢依旧保留少年时的那一份“任性”。然而，在市场同质化、项目公式化，以数据与流量码盘子的当下，文艺创作，或者正需要一些“任性”。
《天行健》的问世，最该感谢《三体》？
《天行健》，是白一骢的“十年磨一剑”。
当然，这把剑磨得很“任性”。彼时，白一骢就读于中央戏剧学院，是一位“美剧发烧友”。他萌生了一个想法：要不要写一个强情节、高密度、快节奏的故事？
那一天，少年白一骢在电脑上创建了一个空白文件夹，敲下了两个字：芒种。
“这个文件夹放在那很长时间，一个字没写过。隔了很久，有一天突然想起来，就开了一个文档。然后就扔在那，又没有动了。”
多么任性，多么酷炫，多么严重的“拖延症”。过了几年，白一骢参与胡军版《天龙八部》的剧本创作，“群像剧”的念头在他脑海里转了个圈；再后来，他偶然读到尤凤伟的《石门夜话》，语言艺术和反差塑造让他赞不绝口；再再后来，他莫名其妙写下了一场精彩的对手戏，自我欣赏一番后，又塞进了文件夹里。
十年一瞬如沧海。那个名为“芒种”的文件夹变得“乱七八糟”，堆满了脑洞和素材。彼时的懵懂少年也声名鹊起，成为圈内一线编剧、制作人，操刀了数个爆款作品，包括2023年席卷整个华语影视圈的《三体》。
荣光背后，是数月的宵衣旰食。在漫长的制作过程中，白一骢被各方压力逼得身心俱疲。“《三体》后期压力巨大，我的精神状态很不好。”
沮丧中，他突然想起了这个被搁置了十年的故事。写剧本成为白一骢当时唯一的快乐源泉，不到两个月就快速完成了这个作品。
有趣的是，抱着逃避现实心理创作出来的《天行健》，剧情却分外扎实：晚清末年，社会动荡，为争夺深宫失窃宝藏，各方势力蠢蠢欲动。三位各怀目标踏上寻宝之旅的男主角，是历史夹缝中身份错位的可怜人。
“这其实是一个悲剧底色。”白一骢自嘲道：“多么不符合电视剧市场的一种底色。”
演员“卷”起来，才能出好剧
《天行健》的“底色”对如今偏爱糖果色调的网剧市场来说，的确有些“沉重”。不过拍摄时，白一骢并未考虑过多的市场因素，而是将重心放在对细节的打磨上。
“剧中主人公从北京、上海、天津跑到山西、福建等地，有坐火车的，骑马的，步行的，制作团队详细计算了行走路线和时间，甚至查找了那个年代的火车时刻表。”
从四次剧本围读，到接近95%的演员原声率，从邀请专家考证银票银锭，到一比一复刻京师大学堂牌匾，“严谨”二字成为主创每日三省吾身的关键词，就连剧中人物的发型设计，都力求精益求精。
白一骢介绍，历史上清代人的饮食和营养构成会导致头发不够茂密，无法编成粗辫子。因此，富贵人家和贵族阶层的辫子会加入丝线使其更粗。而民间普通人的辫子则较短小，反映了不同阶层的差距。在考证大量真实历史的基础上，找到一条缝隙来编造故事，是白一骢式的创作方法。
这种“钻牛角尖”的执拗劲儿和演员们一脉相承。剧中，李立群、刘佩琦、刘亚津等老戏骨与秦俊杰、刘宇宁、黄梦莹、庞瀚辰等青年演员交锋敌对。剧外，老艺术家的认真劲则屡屡带动青年演员顶着压力投入表演。
“我们经常开玩笑，说谁谁谁居然试图在这场戏里跟某某老师叫板。这种良性竞争能刺激大家互相进步，我觉得挺有意思的。”
提到进步，有不少网友评价饰演“卓不凡”的刘宇宁让人刮目相看，以非科班出身的基础，贡献了可圈可点的演技。白一骢笑称，一开始刘宇宁是被自己“忽悠进组”的。
“我跟他说，演戏就一定要演这种特别糙的爷们，这才好看。后来化妆师给他涂了个国外买回来的超深色号粉底，涂完之后他都傻了，‘这么黑吗’？”
白一骢乐不可支。玩笑之余，他也对刘宇宁的表现点头称是，“‘卓不凡’没那么好演，这个人很复杂，又骄傲又卑微。和刘宇宁合作过很多次，他在这个戏里的进步比之前大很多，我挺满意的。”
被白一骢“忽悠”过来的不止一位。《天行健》开拍时，他找来尹正客串光绪帝。剧本中有一段光绪帝在京师大学堂中的独白，长达20分钟，要求演员一气呵成。
“他演完那一条后，现场连群演都在鼓掌。尹正的基本功和状态非常棒，在这种表演中，演员是能互相刺激的。”白一骢回忆，拍完之后，其中一位演员跑来说：不行，我感觉我被尹正“打败”了，他这场戏演得太牛了。
“他翻出了后边一场戏，说我也要来一条一镜到底。你看，非常良性地‘卷’起来了。”白一骢感慨万千：“这是最大的收获。所有演员和主创人员一起探讨各种创作方式，这种氛围是拍流量剧时所没有的。”
“我已经很多年没有经历过这么愉快的创作过程了。”
我不惯着行业里那些臭毛病
不难看出，白一骢对行业里的某些乱象不吐不快。
“据说有些组请演员都要请半天，叫个人叫半小时。那叫创作氛围？大家忙着撕番得了。”他提出，创作型剧组的主创应该常留现场。因此《天行健》剧组设演员休息棚，收工后大家会聚此聊天，探讨下场戏细节，营造“创作氛围”。
《天行健》的几位演员还拍了一个调侃撕番现象的花絮。白一骢直言，在市场的某个阶段，为了生存的确需要去做一些妥协。但面对原则性问题，他就不爱惯着行业的臭毛病。他选演员一看专业，二看态度，愿意投入时间配合拍摄是基准线。而对于部分行业毒瘤，他就一个态度——“只要我不饿死，我不会去和他们合作。”
“最近这些天，我跟行业内的一些朋友聊天。他们 好多人在夸我，就是夸的话我不爱听，说‘你挺有种的，居然敢拍这样的东西？’”
确实，如果仅仅考虑盈利，相同预算下，仙侠古偶甜宠类的市场化题材剧收益更高。从商业角度看，《天行健》的确是一部有些“任性”的作品。这份“任性”，伴随《天行健》的诞生和落地，也贯穿着白一骢的少年与中年。
“有些剧五年之后看，会失去吸引力，像快餐一样短暂。而五到十年后，有人回顾《天行健》，我认为它不会随时间流逝而沉没。如果文艺创作是百花齐放的过程，那就让它去当一枝傲然的梅花。”
“我承认自己很任性，做这类型的剧确实吃力不讨好。”白一骢说：“我只是想做一个能沉下来、留下来的东西。”
“我想留下一件非快餐式的作品。虽然任性，但目前来看，任性得也还行。”(完)
“呃？是吗？真是对不起。”古可武道了个歉，然后又哈哈大笑了起来。
“对了，我知道你在蜀地开了一家分公司，进度如何？”申屠天音转移了话题。
与她聊得越久，夏雷也越是明白当初龙冰为什么非要阿妮娜加入101局的后勤单位了，就这么一个军火之家，放在任何一个发展中国家里，那都是千金难求的顶尖人才。
夏雷脚下的滑板闪着光，颜色炫丽，运行的速度不快不慢，他就像是站在一块自动滑行的彩虹上一样，炫目得很。
看见申屠天音，古可文的脸上顿时露出了笑容，“天音，你来啦，我正想来找你。”白一骢：从少年，“不妥协”到中年夏雷本以为与阿妮娜躺在一张床上还搂着她会是一种很尴尬的感觉，可奇怪的是他没有，反而是一种很宁静的感觉。
29Ji8FFLfyclm
