巨乳乳汁

《萌妻养成》

因为千万粉丝博主B太的一条视频，位于泰安市新泰市汶南大集上的一家面馆火了。从顾客多为老年人，到年轻人蜂拥而至，面馆老板刘荣学的故事也被越来越多人了解。从17岁开始，刘荣学已经经营了这家面馆整整40年，两元一碗面的价格也已维持了十几年。周围物价都在上涨，有人劝他涨价，这样能赚到更多的钱。可刘荣学心里自始至终算的都不是一本经济账，而是一份感情账。刘荣学站在面馆门口一碗面卖两块钱，十几年不涨价9月10日中午，两个年轻人把车停到了两元面馆前。刘荣学赶紧跑过去告诉二人，当天不是大集，面馆也不营业。两个年轻人从网上看到了B太的视频，发现面馆位置离自己并不远，过来尝尝鲜，没想到却扑了个空。车子还没来得及熄火，二人驾车扬长而去，空旷的大集上，扬起一阵尘土。“像这样的年轻人，上午也来了好几波。”刘荣学笑着说，自从8月30日面馆改造完成重新开业后，每到大集，店里大半都是年轻人，而且很多人特地从外地过来，这跟以往几乎全是本地老年人的场景大相径庭。之所以保持一碗面两元十几年不涨价，刘荣学也正是为了这些老年人。从17岁开始，刘荣学便跟随父母在汶南大集上卖面。他发现，这些年来赶集的多是当年的那些人，他们从青年赶到老年，如今有些人已经去世，有些人已不方便再出门。在现在的大集上，不仅年轻人少，老年人也在减少。尽管如此，不管是买东西的顾客还是卖东西的商贩，大集上还是老年人居多。为了占到一个好位置，很多老人凌晨三四点就来到大集，“更早的还有凌晨12点多就过来的。”而刘荣学一般凌晨5点来到面馆开始准备，凌晨5点半左右开始营业。一开门，就会涌进一批吃面的老人。其实这些老人的要求不高，不奢求美味，能填饱肚子就好。他们舍得花两元钱吃一碗面，可是如果这碗面涨到了三元钱，甚至更高，很多老人宁愿空着肚子。附近村民苏廷厚是面馆的常客，也是刘学荣的老友，他曾劝刘荣学在年集时涨涨价，“一碗面涨一块钱，一天说不定就能多赚几千块钱。”毕竟年集涨价是个普遍现象，就连看自行车的也涨价，大家也都能接受。但刘荣学的态度很坚决，一分钱也不会涨。坚持做善事多年9月8日，B太发布了一条视频，他花费十万元，前后加起来约半个月的时间，把刘荣学的面馆进行了大改造。为什么要改造这家面馆？B太说，因为这家面馆“太便宜了”。前来赶集吃面的多是老年人，但面馆环境简陋，夏天十分闷热，遇到雨天老人们还要踩在水坑上吃面，他想给老人们改善一下吃面的环境。改造前的面馆(视频截图)改造后的面馆(视频截图)当然，大集上的餐馆不止刘荣学一家，环境同样简陋，可坚持十几年不涨价的，只有刘荣学。B太说，他准备了一笔资金，准备帮助不忘初心，能传递公益的人。刘荣学正是他帮助的第一个人。熟悉刘荣学的人，都十分赞同B太的选择。苏廷厚把刘荣学称作“好人”，他说，“好人有好报，好人不吃亏”。在“不涨价”的这十几年里，刘荣学还做过很多在附近村民口中流传很广的善事。负责改造面馆的装修公司老板陈文豪，从还没有板凳高时，就在这家面馆吃过面。虽然成年后去了新泰市区生活，但刘荣学的善举他还是听闻了很多。除了B太视频里提到的出资4万元给村里建庙外，外村的事刘学荣也帮忙不少。前些年有个村道上出现大坑，行人来往十分危险，不少人因此受伤。刘荣学听说后，自己出钱把坑填平。“你知道那个村离我们这有多远吗？开车过去也得20多分钟，那是汶南镇最南边的一个山村。”陈文豪激动地说。刘荣学却说，在这之后就没人受伤了。更让他欣慰的是，第二年政府就出资重新修整了路。还是在这个村里，有位孤寡老人脚受伤了。刘荣学得知后，把人家送去了医院，他给对方交了手术费，并在出院时把对方送回家，之后还送去了一辆轮椅。“面对一个完全不认识的人，谁能做到这个地步？”陈文豪的语气里满是敬佩。所有捐赠都会花在顾客身上面馆改造后，每个走进来的老顾客，都会忍不住感叹一句“太舒服了”。其实起初刘荣学是不想接受B太的改造的。但现在看到顾客的反应，刘荣学庆幸自己做出了正确的选择。环境变好了，但价格不会变。不仅如此，刘荣学还保证，面条的品质也不会变。刘荣学说，自己没有经济压力，有集的时候卖面，没集的时候到劳务市场打零工。他一直在工作，一直有钱赚。两个儿子一个从政一个从商，一点也不用他操心。正如陈文豪所说，经营这家面馆，刘荣学算的从来都不是一笔经济账，而是一份感情账。除了改造面馆，B太还给刘荣学捐了一年的酱油。刘荣学说，这些酱油他保证会全部用在消费者身上，自己不会带回家一瓶，更不会拿它们送给亲友。当地政府也给这家两元面馆送来了捐赠。先是镇政府送来了一千元，刘荣学推脱不掉，于是准备了一千元的面，把它们免费送给顾客，“这些钱一定要全部花在消费者身上。”市政府又来捐赠了一万元。双方商定，这些钱要全部用在65岁以上的老人身上，请他们免费吃面。虽然面馆改造已经完成，但陈文豪仍关注着这里。从在别人口中听说到亲眼所见刘荣学的善举，陈文豪一下子明白一件事。其实两元面馆旁还有几家小店，条件都很简陋。在改造面馆的过程中，陈文豪曾担心，其他店主会不会眼红和嫉妒，他甚至还考虑过如何去做其他店主的工作。“没想到完全没有这种情况，是我多虑了。”陈文豪发现，大家都在发自内心的想让这家面馆变得更好，甚至还有人主动来帮忙改造，“是刘老板的人格魅力，让大家都折服了。”（大众新闻·齐鲁壹点 陈晨 岳致呈）

《医心不改》

近日，由石家庄裕华区人民法院发布的一则悬赏公告引发关注。公告提到，因被执行人规避执行，申请执行人向该法院申请执行悬赏。悬赏的是被执行人宁玲颖等人的财产线索，本案的标的为185440元。中国新闻周刊经多方核实确认，被执行人宁玲颖即太原维刚实验学校法定代表人宁玲颖。资料显示，太原维刚实验学校是一所从事小学、初中、高中十二年一贯制学历教育的民办全日制寄宿学校，成立于2009年。中国执行信息公开网显示，宁玲颖目前涉及63件执行案件，最早一件可追溯至2022年4月。在此次法院悬赏之前，她已多次被“限高”，认定为“老赖”。外界所担忧的，是学校的教学工作是否会受影响。9月5日，太原维刚实验学校正常举行了开学典礼。曾在该校担任相关负责人的曹煜向中国新闻周刊介绍，虽然秋季学校正常开学，但教育局没有分配招生指标。目前，该校还在校的学生约600人。6月份至今，教职工团队的薪资一直未发放。中国新闻周刊注意到，太原维刚实验学校自身也已被列入失信被执行人名单。宁玲颖姐弟二人被法院进行悬赏执行 图片来源/石家庄裕华区人民法院姐弟均被悬赏除了宁玲颖，另有两人宁世弘、潘幸福因同一执行案号和执行标的被悬赏，具体情形为有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务。曹煜向中国新闻周刊介绍，宁玲颖和宁世弘系姐弟关系。“这个人欠债太多了，被诉得不少，不只是在石家庄。”裕华区人民法院一名内部人士向中国新闻周刊表示，具体案情不便透露。工商平台资料显示，宁玲颖投资业务广泛。根据天眼查平台，她曾担任6家企业的法定代表人，业务涉及投资管理、电子设备制造、电气机械和器材制造、软件销售、企业管理咨询等，涉足太原、北京、深圳、石家庄等地。目前其中5家企业已被注销。她持有股份的企业仍有3家存续，其中注册资本金最高的太原非凡心教育管理咨询有限公司也已成为失信被执行人。宁玲颖是非凡心教育创始人，持股达到70%。中国新闻周刊注意到，宁世弘曾是该公司股东，现已退股。宁玲颖曾4次出质该企业股权。在2021年7月至该年10月，她出质了3次股权，质权人均为古交市阜民村镇银行股份有限公司，金额合计800万元。另一股东宁波（持股30%）也曾两次向该银行出质股权。在债务问题上，宁玲颖与太原维刚实验学校形成了捆绑关系。中国新闻周刊获悉，宁玲颖最近的一次出质记录是在2022年7月，质权人系中建投融资租赁（上海）有限公司，股权数额140万元。然而，双方之后陷入了融资租赁合同纠纷。根据中国裁判文书网的一则民事判决书，2019年10月11日，原告中建投融资租赁（上海）有限公司（甲方，出租人）与被告维刚学校（承租人）、被告维光教育公司（承租人）签订《融资租赁合同》，约定承租人向甲方申请承租，甲方同意出租本融资租赁合同所述租赁物。据介绍，租赁物是由承租人出售给甲方，再由甲方以融资租赁的方式出租给承租人使用的物件，在租赁期限内，租赁物的所有权属于甲方，租赁物由承租人租赁并占有使用。租赁物购买价款为3000万元，双方约定的租赁期限系自起租日起36个月，合计12期。根据双方签订的《应收账款质押合同》，质押物包括维刚学校2019—2022年所有学费及住宿费收费权，质押应收账款金额为不低于3400万余元。但在合同期内，维刚学校仅支付了11期租金，其中第9至11期租金系以保证金抵扣方式履行。截至合同到期日2022年10月22日，被告维刚学校欠付剩余租金610万余元。其间，2022年7月，为申请延期，宁玲颖为债务人维刚学校、维光教育公司在主合同项下的债务提供股权质押担保。一审过程中，宁玲颖、非凡心教育公司等未到庭参加诉讼。图为太原维刚实验学校学校“失信”太原维刚实验学校牵涉了不少借款合同和民间借贷等纠纷。事实上，该校也已成为失信被执行人，被限制高消费，限制对象是法定代表人宁玲颖。据企查查平台统计，太原维刚实验学校现有61次被限制高消费记录。作为被告，该校共涉及103起司法案件，67.92%的案件处于首次执行阶段，近五年内38.89%的案件年份为2023年，占比最高。太原维刚学校的总校区位于太原市小店区。至少早在2022年7月，太原市小店区人民法院就向太原维刚实验学校下发了限消令，案件涉及金额360万余元。北京大成律师事务所合伙人孙荣达向中国新闻周刊介绍，学校被列入失信被执行人名单后，也会对学校的正常运转产生一系列不利影响。比如，可能导致社会公众知晓学校信用度的真实情况而不敢与其开展合作经营等；此外还可能导致学校被排除在准入、投标、信贷申请之外，使其丧失更多经营竞争的机会。太原维刚实验学校的收费标准并不低。以2023年该校高一新生为例，官方发布的学费标准为42800元/学年。该校曾荣获“中国民办教育先进学校”“太原市民办教育典范学校”“太原市优秀学校”等荣誉。中国新闻周刊注意到，目前，宁玲颖已非太原维刚实验学校董事长，但仍系该校法定代表人。该校现董事长为武建平。“去年宁世弘曾向我透露，学校的外债已经有两三个亿了。”曹煜称。他表示，学校的管理团队只负责教学工作的开展，并不了解具体财务情况。中国新闻周刊注意到，2021年12月，有网友称宁玲颖拖欠其茅台等高档酒和礼品费用13万多元。一篇相关报道称，宁玲颖承认欠款，但表示确实没钱，学校疫情期间出现了较大亏损，刚刚投资1.5亿元修建新校区。宁玲颖承认欠款，称学校疫情期间出现了较大亏损，刚刚投资1.5亿元修建新校区 图为太原维刚实验学校教职工被欠薪多月仅从太原维刚实验学校的官方社交平台账号上，或许很难看出学校的异样。今年4月，该校发布了招聘公告。其中提到，小学教师年薪8万至10万+、初中教师年薪9万至16万+、高中教师年薪12万至20万+，特别优秀者可享受更高的薪资待遇，其他岗位面谈。7月，该平台上也推送了择校宣传文章，吸引新生报考。9月5日，学校举办了开学典礼。10日，他们举办了教师节表彰大会。但曹煜向中国新闻周刊表示，“教育部门今年没有给学校招生指标，相当于停招了一年”。据其介绍，去年该校从小学到高中的招生指标有400多人。目前，学校还有学生近600人。另一名该校的资深教师吴广也向中国新闻周刊提到，今年只是招了一些借读生。目前在校学生也包括初三年级和高三年级的，高三年级有30余人，“他们是跟着老教师上来的，我觉得也不是完全对学校失去了信任”。根据该校2023年3月发布的宣传文章，学校占地面积67000平方米，建筑面积50883平方米。当时有104个教学班，3000多名学生，530多名教职工。知名专家把关，有多年大型民办学校经验的中青年老师为核心骨干，省市区级优秀学科带头人、骨干教师、教学能手等占78.5%。曹煜说，学校现有管理人员和教师将近200人，教师在百人左右。从今年6月开始，团队的薪资一直未能发放，社保更是早已中断。据吴广介绍，9月10日当天，学校也庆祝了教师节，给老师们发放了500元福利，但薪资问题仍未解决。在这样的条件下，师资和学生都不断流失。吴广举例称，之前初三年级有十几个班级，2024届就剩下了10个班，现在只有5个班了。对于学校的财务情况，吴广也表示不知情，“只是说资金紧张，我们也弄不清是什么事”。他听说的一个传闻，是学校办分校失败了，钱也没有收回来。“已经连续两三年了，经常出现拖欠工资的情况，拖几个月补一点，之前最长的一次拖欠两三个月。”吴广说，除了不停地和校长谈，也没有别的办法。目前，他还在该校任教。他表示，不少老师也把自己的孩子送到这所学校上学，住的地方离学校挺近，觉得方便，一般的不舍得走。吴广回忆，学校光景好的时候，一个班能有三四十个人，现在可能只有二十多人了。但他也看到了积极的一面。据他介绍，今年该校中考成绩提升较大，“是实打实的成绩，近四五年来考得最好的一次”。“虽说不少老师走了，学校也解聘了一些老师，但很多有经验的老教师留下来了，这个班子还是挺好的。”吴广称。目前，摆在他面前的困扰是已经逾期3年多的银行贷款。“学校说遇到难处了，让老教师们帮帮忙。”吴广说，帮忙贷款的老师不少，目前都逾期了。“一开始也垫付过，但后来发现钱还是没有到账，现在只能不停地和银行说好话。”吴广说。他不愿意透露具体数额，只称达到6位数。太原市小店区教育局民办教育业务股一名工作人员向中国新闻周刊表示，该局领导也一直在关注太原维刚实验学校的情况，对于具体举措其表示不知情。（文中曹煜、吴广为化名）作者：陈威敬编辑：胡韵

《重生之七彩神体》

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

《宁为妾 卷三》

据中国驻俄罗斯大使网站消息，9月11日，张汉晖大使就中俄高层交往、经贸合作、人文交流等问题接受俄罗斯新闻周刊《新闻世界》书面采访。采访内容同时在《新闻世界》当天报纸和网站发布。采访全文如下：图为俄罗斯新闻周刊《新闻世界》报道界面截图1、距庆祝俄中两国建交75周年还有几个月。1949年10月1日，毛泽东主席在北京天安门广场宣布中华人民共和国成立。第二天，苏联成为世界上第一个承认中华人民共和国的国家。俄罗斯总统普京在5月访华期间称即将到来的建交75周年是“我们两国的重要周年纪念日”。大使先生，您如何评价两国关系的水平？您认为当前两国关系取得最重要的成就是什么？建交75年来，中俄关系历经风雨、历久弥坚，中俄两国携手走出了一条大国、邻国相互尊重、平等相待、和睦相处、互利共赢的崭新道路，两国关系已经成为新型国际关系和相邻大国关系的典范。在习近平主席和普京总统的亲自擘画和战略引领下，中俄新时代全面战略协作伙伴关系处于历史最好时期，两国政治互信和战略协作不断加强，全方位合作持续推进，民间传统友谊日益深化。中俄组合不仅为双方各自发展振兴提供了强大助力，也为维护地区和世界和平稳定、推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化作出了重要贡献。今天的中俄关系来之不易，我们必须用心呵护、倍加珍惜。中俄两国以“不结盟、不对抗、不针对第三方”为基础，始终做到“五个坚持”，即坚持以相互尊重为根本，始终在涉及核心利益问题上相互坚定支持；坚持以合作共赢为动力，构建中俄互惠互利新格局；坚持以世代友好为基础，让中俄友谊的火炬代代相传；坚持以战略协作为支撑，引领全球治理正确方向；坚持以公平正义为宗旨，致力于推动热点问题政治解决。新时代中俄关系勇立世界潮头，把握时代脉搏，以维护两国人民利益为己任，以世界和平发展为目标，正揭开崭新一页，创造新的辉煌。2、5月中旬，普京总统在北京会见习近平主席。双方签署了《俄罗斯联邦和中华人民共和国在两国建交75周年之际关于深化新时代全面战略协作伙伴关系的联合声明》。但俄民众还不太了解这一声明的全部内容。大使先生，您能否从外交角度对联合声明进行简要的介绍？此外，《新闻世界》的读者对两国军事技术合作领域的协议特别感兴趣，您能否也介绍一下相关情况？今年5月普京总统对华进行国事访问，这是他成功连任后首次对外出访。此访期间，两国元首全面总结中俄建交75年来两国关系发展的成功经验，就双边关系以及共同关心的重大国际和地区问题深入交换意见，共同签署并发表《中华人民共和国和俄罗斯联邦在两国建交75周年之际关于深化新时代全面战略协作伙伴关系的联合声明》，再次凸显元首外交对新时代中俄关系的战略引领作用。中俄两国元首举行小范围会谈《联合声明》作为此访最重要政治成果，回顾了中俄关系健康发展的历史进程，指出两国全面战略协作持续高位发展，重申双方在涉及彼此核心利益问题上相互给予坚定支持，为两国务实领域合作指明了发展方向，是指导中俄关系发展的重要政治文件。《联合声明》的内容再次证明，在当前世界面临百年未有之大变局、国际关系经历复杂演变的形势下，中俄关系更加成熟、稳定、坚韧、自主，充满生机活力。双方将进一步加强战略沟通，增强战略互信与战略协作，共同反对霸权强权，不断充实中俄新时代全面战略协作伙伴关系的内涵，为世界多极化和国际关系民主化注入更多新动力。军技合作是中俄众多合作领域之一，是两国互信和战略协作高水平的体现。近年来，中俄军技合作平稳推进。两国开展军技合作符合彼此利益，不针对第三方，有利于地区和平稳定与发展，也是维护国际战略平衡的重要保障。3、据中华人民共和国海关总署统计，2023年，两国贸易额较上年增长26.3%，达2401.1亿美元，创历史新高。2023年中国自俄进口增长12.7%，达1291.4亿美元，中国对俄出口增长46.9%，达1109.7亿美元。今年两国的贸易额将会是多少？在两国元首战略引领下，中俄经贸合作克服外部不利因素影响，总体运行平稳。2023年，双边贸易额达到创纪录的2401亿美元，提前实现两国元首确定的贸易发展目标。中国继续保持俄第一大贸易伙伴地位，俄罗斯跃升为中国第八大贸易伙伴。今年1-8月份，中俄贸易额1584.7亿美元，同比增长1.9%，在当前复杂严峻国际形势下，取得这样的成绩实属不易，这再次证明，中俄经贸合作具有强大韧性和互补性。4、2018年，俄中地区合作发展投资基金成立，初始资金约7.5亿美元，优先支持欧亚经济联盟和“一带一路”框架内项目、俄罗斯远东地区和中国东北各省的合作。今天这种合作有何特点？大使先生，您对在俄流传的“中国将接管西伯利亚和远东”的谣言有何看法？您用什么论据来辟谣？中俄“东北-远东”地区互利合作势头良好，充满活力，前景广阔。不久前，中国东北地区和俄罗斯远东地区政府间合作委员会第五次会议在符拉迪沃斯托克成功举行，双方就加强贸易、投资、运输、旅游、人文等领域合作达成一系列新共识。中方愿与俄方共同努力，持续深化战略对接，进一步扩大贸易投资合作、提升互联互通水平、密切人文交往，推动双方合作取得更多成果。所谓“中国将接管西伯利亚和远东”，实际上是“中国威胁论”的翻版，纯属别有用心的无稽之谈。中俄早已彻底解决边界问题。2008年，两国在黑瞎子岛上举行界碑揭牌仪式，长达4300多公里的中俄边界线全部确定。2021年，两国元首共同宣布《中俄睦邻友好合作条约》延期，该条约以法律形式明确规定“中俄彻底解决了历史遗留的边界问题，互不存在领土要求。双方决心将共同边界打造成永久和平和世代友好的纽带，并将此作为两国关系的基石。”这彻底消除了可能妨害两国关系健康发展的隐患，为中俄建立新型国家间关系、新型大国关系和新型友邻关系奠定了重要政治基础，是两国高度互信和致力于世代友好的充分体现。任何人想要在这个问题上做文章、挑拨离间中俄关系，都将是痴心妄想，不得人心，也绝不可能得逞。5、据俄罗斯经济发展部统计，截至2023年12月，俄罗斯和中国正在共同实施83个大型项目，投资额估计达2000亿美元，这些投资几乎影响到生活的所有领域——机场、港口、农业、IT 基础设施、医疗保健。哪些具体投资项目已经开始运作并为两国带来实实在在的利益？中俄投资合作始终保持良好发展态势，合作领域不断拓展，使两国人民感受到实实在在的好处。在中俄投资合作委员会框架下，双方加强投资合作顶层设计，稳步推进重点项目，打造地方合作新亮点，取得一系列积极成效和新的成果。双方确定了60余个重点项目和20余个前景项目。其中重点项目中顺利投产和正在实施的超过40个，占比近七成。同江—下列宁斯科耶铁路桥正式通车，两国边境地区新增一个铁路口岸，配套设施正在抓紧建设，为改善未来物流运输条件打下更好基础。家电生产、汽车制造等中企在俄投资项目取得丰硕成果，相关产品在俄罗斯市场销售成绩亮眼，收获较高美誉度。粮食作物、菜籽油、农产品物流基础设施等在俄农业投资项目近期成为新亮点，带动两国农产品贸易大幅增长。俄方企业在华新建金属冶炼项目正在抓紧选址、设计。此外，化学工程、机械制造、矿产开发、住建、森工、数字贸易平台等多个领域合作项目稳步推进，两国互利合作持续深化。中方愿同俄方一道，不断提升双方投资合作水平，更好体现互利共赢，实现共同发展。图为同江—下列宁斯科耶铁路桥（资料图）6、“一带一路”倡议是中国国家主席习近平于2013年提出的，旨在推动有兴趣的国家参与开展国际多边贸易和投资项目。截至去年10月，已有150多个国家和30多个国际组织加入。今年中方这一倡议有哪些新理念、新趋势？“一带一路”倡议传承和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢的丝路精神，坚持共商共建共享、开放绿色廉洁、高标准惠民生可持续的合作原则，推动各国政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通，为世界经济增长提供动力，为国际经济合作搭建平台，为全球共同发展开辟空间，成为广受欢迎的国际公共产品。去年底的中央经济工作会议和刚刚胜利召开的党的二十届三中全会都对高质量共建“一带一路”做出重要部署，要求抓好支持高质量共建“一带一路”八项行动的落实落地，统筹推进重大标志性工程和“小而美”民生项目，同时完善推进高质量共建“一带一路”机制，继续实施“一带一路”科技创新行动计划，加强绿色发展、数字经济、人工智能、能源、税收、金融、减灾等领域的多边合作平台建设，完善陆海天网一体化布局，构建“一带一路”立体互联互通网络，这必将进一步促进中国扩大开放，为包括俄罗斯在内的世界各国提供更大的合作机遇和合作空间。7、目前俄中两国有团体旅游免签机制，但有时获得前往中国的个人签比较困难。俄中两国是否能像中国与另一个邻国哈萨克斯坦那样，建立个人免签制度？近年来，中方持续优化签证政策，外国人来华渠道越来越便捷畅通。作为新时代全面战略协作伙伴，中俄之间的交流合作不断拓展深化，双方人员往来日益密切频繁。为便利俄罗斯公民赴华，中方采取了一系列有针对性的新举措。2023年8月，中方分别在莫斯科和圣彼得堡开设了签证申请服务中心并不断优化申请流程，全面提高对俄公民签证服务质量，一年来已为俄公民办理各类赴华签证24万余份。中方还单方面将俄罗斯列入在中国41个对外开放口岸实施72小时或144小时过境免签政策和免签入境海南政策适用国家。下一步，中方愿同俄方共同努力，落实好《中华人民共和国政府和俄罗斯联邦政府关于互免团体旅游签证的协定》，加快协定修订谈判，尽快签署《关于修订〈中华人民共和国政府和俄罗斯联邦政府关于便利公民往来协议〉的议定书》，为便利两国人员往来、扩大交流合作创造更多有利条件。8、2024年和2025年是俄中文化年，这是两国合作发展的重要一步。中方准备给俄罗斯民众带来哪些惊喜？戏剧和其他哪些艺术将在俄罗斯进行展演？中俄两国都拥有悠久历史和灿烂文化，人文交流对增进两国人民友谊发挥着不可替代的重要作用。今年是中俄建交75周年，也是中俄文化年启动之年。两国在文化年框架内策划了数百项丰富多彩的交流活动，涉及舞台艺术表演、电影展映、文物展览、青年文化创意交流等方方面面。目前，许多活动已成功实施，更多的交流活动正在积极筹备之中。中国知名文博机构故宫博物院、中国国家博物馆等将与克里姆林宫博物馆、特列季亚科夫画廊、艾尔米塔什博物馆等联合举办展览；10月1日，中国国家大剧院中央民族乐团将在莫斯科扎里亚季耶音乐厅举办专场音乐会；功夫剧《咏春》、杂技舞剧《天鹅》等将于今年下半年在俄巡演；在中国国内引起强烈反响的舞蹈诗剧《只此青绿》明年将来莫斯科参加契诃夫国际戏剧节等。相信一系列丰富多彩的交流活动将进一步增进俄罗斯民众对中国文化的了解与喜爱，不断拉紧中俄两国人民的情感纽带。9、尊敬的张汉晖先生，您能用一口流利的俄语进行即兴演讲，令人惊讶、敬佩。请问您从哪里获得如此丰富的俄语知识？语言是了解一个国家最好的钥匙。我从中学开始学习俄语，俄罗斯底蕴深厚的灿烂文化、汗牛充栋的文学巨著、热情淳朴的人民，使我对俄语学习始终充满兴趣和热情。在上海外国语大学学习期间，除了许多优秀的中国老师，还有来自苏联萨拉托夫大学的老师柳德米拉·弗拉基米罗夫娜·拉夫罗娃给我们授课，为我们打下坚实的俄语学习基础。毕业后我一直使用俄语从事外交工作。2019年，我有幸出任中国驻俄大使。在与俄罗斯朋友交往过程中，我深切感受到，越来越多的俄罗斯民众对中文产生日益浓厚的兴趣，他们渴求了解博大精深的中华文明和丰富多彩的今日中国故事。我希望通过自己的工作向热情好客的俄罗斯民众展示更多具有中国特色、体现中国精神、蕴藏中国智慧的优秀传统文化，扩大两国文明交流互鉴，让中俄世代友好广植、深植于两国人民心间。10、大使先生，今年8月是您担任中华人民共和国驻俄罗斯联邦特命全权大使五周年。您在俄期间，最喜欢俄罗斯的哪些方面？您对《新闻世界》特刊《你好，中国！》的读者有什么祝福？世界百年未有之大变局下，俄罗斯也在经历着至关重要的发展阶段。在普京总统坚强领导下，俄罗斯社会上下同心，不仅战胜了新冠疫情的冲击，顶住了美西方史无前例的制裁、封锁和孤立，更是在逆境中突围，创造了经济稳定、社会安定的奇迹。2023年俄罗斯GDP增长达3.6%，失业率降到3%以下，按购买力平价计算已跃居为全球第四大经济体。国家创新能力被前所未有地激发，市场上的商品种类琳琅满目，人民文化体育生活丰富多彩，越来越多的俄本土旅游目的地被开发。这一切不得不令人对俄罗斯民族的勇敢坚毅、不屈不挠、乐观向上深感敬佩！出任驻俄大使五年来，我有机会同俄罗斯社会各界朋友广泛交流，深入企业、学校、媒体、剧院、科研院所等各类机构和俄各地，零距离、全方位了解俄罗斯和她伟大的人民，见证了中俄两国互利合作的广阔前景和巨大潜力，加深了我对俄罗斯的喜爱之情，更加坚定了我推动两国世代友好、深化中俄战略协作的信念和使命感。正如丘特切夫那首家喻户晓的诗句：“用理性无法理解俄罗斯，用尺度无法衡量她：俄罗斯具有独特的气质——只能相信她”。我坚信，根植于自身悠久的历史和底蕴深厚、独具魅力的文化，俄罗斯国家发展振兴的道路一定能越走越宽。借此机会，我衷心感谢《新闻世界》专门策划推出介绍中国的专刊，希望并相信《你好！中国》特刊将为更多俄罗斯朋友了解中国打开一扇窗口，让更多的读者在这里遇上美丽中国、感知现代中国、爱上魅力中国。我也希望读者朋友们将自己的感受分享给身边的亲朋好友，不断增进中俄两国人民之间的相互了解和友好感情。

《娇宠天成 卷四》

（原标题：德国干了一件傻事）

《抄家流放后，我带着全家种田登基》

�