来源：债市观察

　　据了解，2024年1月15日，招行哈尔滨分行与东方集团签署编号《授信协议》，向东方集团提供12亿元的授信额度，授信期限12个月，东方集团以所持中国民生银行股份有限公司（以下简称“民生银行”）约3.13亿股无限售流通股提供质押担保。

　　但如今未满12个月，招行哈尔滨分行就要求其还款，并表示如东方集团不能偿还上述款项，则以其上述民生银行无限售流通股及其孳息折价、拍卖、变卖所得价款，进行赔偿，招行哈尔滨分行要求享有优先获偿权。

　　上述银行之所以着急催贷，是因为近期东方集团出现债务逾期而被法院批准预重整。事实上，东方集团因借款纠纷，已经被多家银行提起诉讼。

　　以东方集团为核心，张宏伟构建起了庞大的“东方系”，东方有限的业务遍布现代农业、能源、金融、资源物产、港口交通等多个领域，张宏伟并常年位居”黑龙江首富”。今年3月25日，在“2024家大业大酒·胡润全球富豪榜”上，张宏伟以300亿元财富位列榜单812位。

　　2013年开始，张宏伟通过收购进入房地产开发，业务主要集中北京丰台区、房山区的青龙湖区域，张宏伟在其中累计投资远超百亿元。但主营房地产开发的子公司却仍在亏损，东方集团也从今年6月开始，现金流告急，连75万工程款都拖欠不付，并在今年7月被法院判决预重整。

　　曾经风生水起的“东北首富”，能否重整旗鼓？

　　01

　　卖油卖豆卖大米营收百亿，为何被重整、催债？

　　今年6月18日，东方集团公开表示，因东方集团财务有限责任公司（简称“东方财务公司”）流动性暂时趋紧，东方集团及子公司在东方财务公司存款出现大额提取受限情形。截至2024年6月17日，东方集团及子公司在东方财务公司存款余额16.40亿元、贷款余额6.66亿元。

　　随后，东方集团的控股股东——东方有限及实控人张宏伟发函承诺，将在未来3-6个月内化解东方财务公司流动性资金不足问题，其化解措施包括但不限于资产处置等方式。

　　但还没来得及缓解流动性压力，6月25日，东方集团就收到了债权人黑龙江东辉建筑工程有限公司（简称“东辉公司”）的《重整申请告知函》。

　　东辉公司表示，东辉公司曾为东方集团旗下的哈尔滨东方大厦进行改造，但东方集团拖欠了其剩余工程款合计约75.23万元。

　　东辉公司认为，东方集团明显缺乏清偿能力但具有一定重整价值，因此向哈尔滨市中级人民法院（以下简称“哈尔滨中院”）申请对公司进行重整。

　　随后在7月15日，东方集团被哈尔滨市中院决定启动预重整。但根据《审理企业预重整案件工作指引（试行）》相关规定，东方集团在预重整期间原则上不能个别清偿。

　　这也就是说，原则上，东方集团不会在预重整期间偿还招行哈尔滨分行及东辉公司的债务。

　　财报显示，2023年，东方集团总资产380.14亿元，同比减少9.98%，营收60.8亿元，同比减少46.01%；净利润亏损15.57亿元。

　　东方集团2022年营收还高达112.61亿元，为何到2023年锐减51.81亿元呢？东方集团表示，营收大幅下降，主要是子公司东方粮仓贸易业务量减少导致。

　　东方集团营收下降的趋势还延续到了2024年。今年上半年，东方集团营收只有4.81亿元，其主营业务中的农产品购销业务基本未贡献营业收入，大米加工业务、油脂加工业务的营收也不及预期。

　　此外，东方集团的现金流也开始大幅下滑。2024年上半年，东方集团经营活动产生的现金流量净额仅约1.18亿元，同比降幅高达52.29%，此外投资性现金流-13.1亿元，融资性现金流-13.4亿元。整体来看，东方集团今年上半年净现金流为-25.31亿元，同比下滑幅度是夸张的3909.24%。

　　截至2024年上半年，东方集团货币资金约17.56亿元，期末现金及现金等价物余额仅约0.91亿元；而东方集团短期借款则高达62.77亿元，一年内到期的非流动负债约62.33亿元，账面资金难以覆盖短期债务。

　　02

　　“首富”张宏伟的“北京房产”

　　东方集团的实控人张宏伟，是黑龙江走出来的数一数二的“富豪”。

　　早在2018年10月，张宏伟就以340亿元财富位居2018年胡润百富榜第76位；2019福布斯中国400富豪榜排上，张宏伟以268.7亿元财富名列榜单第82位。今年3月25日，在“2024家大业大酒·胡润全球富豪榜”上，张宏伟以300亿元财富位列榜单812位。

　　对普通人来说，上百亿的财富数字可能过于模糊，但将富豪的资产具象化，就 更好体会当“富豪”的感觉了。

　　比如，位于北京东四环霄云桥东北角的5A级写字楼——东方金融中心，就是张宏伟的资产。这座大厦算得上是朝阳区丽都商圈的地标性写字楼，地上地下合计32层，总建筑面积10万平方米，附近是第三使馆区、燕莎商圈、798艺术区、颐堤港商业区，地段极佳。

　　企业预警通显示，以东方金融中心为核心资产的北京大成饭店有限公司总资产约38.43亿元，张宏伟为北京大成饭店实控人。据东方集团6月28日在投资者互动平台回复显示，东方金融中心的写字楼出租率为67%，商业出租率100%。

　　虽然资产优质，但北京大成饭店却连续四年亏损，2020年至2023年，累计亏损金额约5.39亿元。

　　但这座大厦也只是张宏伟房地产业务中的一小块资产，其核心房地产业务是在北京区的青龙湖板块。

　　东方集团在这里拥有一二级土地开发业务，还和万科、龙湖合作开发了翡翠西湖、熙湖悦著两大项目，即使不算合作项目，东方集团在此处的投资也已高达156亿元。但可惜的是，其超百亿投入还未回本。

　　2013年，东方集团收购了国开东方城镇发展投资有限公司（现已更名“东方安颐（北京）城镇发展投资有限公司，简称“东方安颐”）39.1%股权，经过多轮运作，东方安颐成为东方集团全资子公司，张宏伟为实控人。

　　综合Wind资讯、企业公告等资料，国开东方曾以“中国城镇运营商第一品牌”为目标，并在2017年制定了“深耕青龙湖、走出北京、战略上台阶”三步走的阶梯发展目标，其主要业务集中在北京市丰台及房山区的青龙湖区域土地一级开发、二级房地产项目开发、文旅产业资源整合项目。

　　数据显示，2015年开始，国开东方接受房山区、丰台区政府委托，负责青龙湖区域121平方公里的整体开发。

　　但被张宏伟寄予厚望的国开东方，并未实现“中国城镇运营商第一品牌”的目标，反而给东方集团带来连年亏损。

　　国开东方曾在在2020年4月与丰台区王佐镇政府签订棚改实施协议，取得了青龙湖南一区、南二区的棚改项目。但仅仅2年后，迟迟没有寻找到棚改项目合作单位的东方集团，就在2022年申请退出了青龙湖棚改项目。但据2022年财报，东方集团已在其中投入约8.4亿元。

　　和上述青龙湖棚改项目同为一级开发业务的还有青龙湖国际文化会都核心区C地块，截至2024年上半年，该核心区C北侧地块已经在2021年挂牌2次、2022年上半年挂牌1次，共3次在公开土地市场挂牌出让，但因房地产市场环境影响，均未能成交。

　　截至2024年上半年，东方集团在一级土地开发业务中合计投资金额约65.06亿元，但结转收入金额仅31.91亿元。

　　此外，东方集团在二级土地开发业务上也并未回本。其中丰台区青龙湖国际文化会都核心区A地块的二级土地开发业务，分别包括A01、A02、A03、A04地块，截至2024年上半年，已投资总额约82.54亿元，但结转收入仅约44.28亿元。

　　而东方集团与万科、龙湖合作开发的翡翠西湖、熙湖悦著两大项目，总投资额合计约202.17亿元，合计签约额约145.2亿元（截至2024年上半年），东方集团在两项目中的权益占比分别为55%和40%。

　　据财报数据统计，东方集团旗下的国开东方（现“东方安颐”）从2014年至2024年上半年已经持续亏损10年半，累计亏损金额约73.24亿元。

　　03

　　“东北首富”的资本扩张之路

　　东方集团在上述房地产业务中有所亏损，但亏的并不全是“张首富”的钱。

　　东方集团曾公告表示，2016年2月26日，公司获准非公开发行不超过约11.95亿新股，募集资金不超过87.35亿元，这笔资金主要用于进军房地产。其中，18.6亿元用于收购国开东方股权；25.7亿元用于丰台区青龙湖文化会都核心区B地块、C地块的土地一级开发项目；21.80亿元用于丰台区王佐镇魏各庄A01、A02地块公建混合住宅项目。

　　现在国开东方（现“东方安颐”）连亏10年多，不知道这些投资方的收益如何？

　　虽然张宏伟在房地产领域的投资不算顺利，但他在其他板块却风生水起，有着丰富的投资经验。

　　张宏伟早在1984年就成立了哈尔滨东方建筑公司，四年后公司更名“东方企业集团”，并在1994年成功上市，但主营业务并不是房地产相关业务，而是大米加工销售、油脂加工销售、豆制品加工销售、农产品购销及农业供应链服务等。

　　东方集团成为中国最早实行股份制改造并获准上市的民营企业之一，张宏伟也拿到了第一桶金，1994年，《福布斯》首次对中国富豪排名，张宏伟名列第二，仅次于刘永好兄弟，成为当时的“东北首富”。

　　“张首富”并不满足于实业拓展，而是逐步开始了多元化的资本布局。几年时间里，他通过重组、收购等的方式，相继投资了锦州港、民生银行、新华人寿等企业。

　　但随着核心业务的发展和资金需求，张宏伟通过旗下公司收购的股票大部分处于质押状态。据Wind数据，东方集团在民生银行持股约12.8亿股，其质押比例高达99.42%；东方有限持有东方集团约4.92亿股，质押比例也高达99.46%；东方集团在ST锦港持股约5834万股，质押比例约68.56%。

　　此外，出于自身经营发展的需要，东方集团通过大宗交易、集中竞价的方式从2022年9月至2023年2月21日合计减持锦州港5%股份，套现金额约为3.8亿元。

　　只是，多次质押、减持后，如今的“张首富”却无法腾挪出75万元支付工程款，还被银行提前催讨近11亿元贷款。

　　可见“首富”也有难解的题，已经70岁的张宏伟能否重整旗鼓？

　　谁买过青龙湖的房、“东方系”的粮？欢迎评论区留言讨论。

黎轩学（记者 陈彦正）09月17日,9月14日，全网拥有千万粉丝的农村美食视频博主“川味盐太婆”发帖称，“川味老太婆”系列视频的主角之一“盐太婆”、74岁的闫兴英不幸去世，引来众多网友的哀悼。9月15日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者从闫兴英亲属处获悉，去世消息属实，老人是13日晚不幸落水去世，16日早上出殡。9月15日，“川味盐太婆”账号头像变灰，背景也变为蜡烛。网络图去年10月，闫兴英的老伴漆明国也不幸去世。此前，这对相伴五十多年的老人一起做饭的视频吸粉无数，被网友称为“神仙夫妻”，一年不到相继离世，也让众多网友唏嘘不已。9月15日，上游新闻记者看到，“川味盐太婆”在某短视频平台上的粉丝有980万，全平台粉丝超过千万，视频配文“只愿与你同粥”，也成为两位老人爱情的写照。2023年10月29日，“川味盐太婆”发布两位老人一起制作秋梨膏的视频。最后，漆爷爷的图像变为黑白，以这样的方式宣布了漆爷爷去世的消息：“从凉面相聚，到秋梨膏分别。春夏秋冬，只愿与你同粥！”“川味盐太婆”账号发布的帖文。网络图上游新闻记者看到，8月10日，“川味盐太婆”的最后一个视频，是闫婆婆与孙女、重孙女一起做烧椒酱，随后就一直没有更新。9月14日下午，“川味盐太婆”发布了一张闫兴英和漆明国的合照，并配文称，“无论生老病死春夏秋冬，我只愿与您同粥！爷爷建好花园就迫不及待来接走奶奶，从此奶奶不会再失眠，爷爷又有水煮牛肉。刚好11个月，无论春夏秋冬，生老病死，只愿与您同粥！衷心感谢大家一路支持、陪伴、厚爱。”目前，该账号的头像已经变灰。网友对闫婆婆的突然去世十分震惊，也纷纷送上哀悼：“温暖且慈祥盐太婆一路走好”“爷爷来接盐太婆了，一生一世一双人，中秋团聚了”“好喜欢这对爷爷奶奶，是我理想中爱情的样子，祝福在天堂继续美好。”闫兴英和漆明国。网络图9月15日上午，上游新闻记者联系上闫兴英的外孙女陈女士。她表示，平台账号上发布的情况属实，婆婆已经于前天（13日）晚去世，是不幸失足落水出事，16日早上就将出殡。对于“川味盐太婆”账号此后是否还会继续做下去，陈女士表示不便透露。据新华每日电讯、新华网报道，闫兴英和漆明国是四川广元青川县清溪镇一对普通夫妻，两人的爱情故事令人艳羡。50多年前，30岁的漆爷爷拎着一只书箱，从绵阳城走进大山。19岁的阎婆婆见到文质彬彬、喜欢读书的漆爷爷，内心欢喜，赶忙手脚麻利地做了一碗凉面款待他，成就美好姻缘。如今，家里已是四世同堂，有三个重孙。2019年，在外地做过电商的漆爷爷孙子返乡创业，通过网络推销家乡优质的农副产品。因为漆爷爷是高中毕业，常常跟孙子一起探讨时事。2020年新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉市捐赠了一批“儿菜”（一种四川特有的蔬菜），爷孙俩一拍即合，第一个视频就拍摄教武汉人民如何把“儿菜”做好吃。此视频收获了60多万点赞，不少武汉网友留言表达感动和感谢。该账号粉丝量和点赞量迅速上涨。随后，闫婆婆也加入进来。两位老人早前拍摄的视频。网络图两位老人在厨房里一边做川菜、一边聊天的视频，吸引了众多粉丝关注。有人羡慕二老甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长辈——“我想我奶奶了，我奶奶也是这样剁辣椒的”“可惜我再也见不到我爷爷了”。也有人对视频中的山川和村庄感到亲切：“我没去过四川，但这里就像是我小时候的家。”这些内容，也让“川味盐太婆”迅速涨粉，目前在全网积累了千万粉丝。据了解，目前“川味盐太婆”的实际运营者是闫兴英的孙子和孙女，运营重心主要是短视频拍摄和直播带货，销售当地土特产和农产品等，名下有青川盐太婆文化传播有限公司、四川盐太婆食品有限公司。上游新闻记者 汤皓

黎轩学（记者 高孟君）09月17日,日前，武汉市纪委监委通报，武汉农村商业银行股份有限公司原党委书记、董事长徐小建严重违纪违法被开除党籍和公职。图为徐小建资料图，他被指曾为黑恶势力站台背书经查，徐小建搞钱色交易；为黑恶势力站台背书，充当“保护伞”；擅权妄为，致使国家利益遭受重大损失。经武汉市纪委常委会会议研究并报武汉市委批准，决定给予徐小建开除党籍处分；由武汉市监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。记者注意到，武汉农商行原行长谌赞雄此前也已遭查。被指“靠贷吃贷、以贷谋私”经武汉市委批准，武汉市纪委监委对武汉农村商业银行股份有限公司原党委书记、董事长徐小建严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，徐小建丧失理想信念，背弃初心使命，政绩观错位，背离金融高质量发展要求；违反中央八项规定精神，违规收受礼品、礼金、消费卡，长期接受管理和服务对象提供的高尔夫球活动安排；背离组织要求，隐瞒不报个人有关事项；清廉底线失守，借用管理和服务对象住房，搞钱色交易；为黑恶势力站台背书，充当“保护伞”；擅权妄为，致使国家利益遭受重大损失；靠贷吃贷、以贷谋私，利用职务上的便利为他人在贷款融资、企业经营等方面谋取利益，并非法收受巨额财物。徐小建严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、群众纪律、工作纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿等犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。根据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经武汉市纪委常委会会议研究并报武汉市委批准，决定给予徐小建开除党籍处分；由武汉市监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。公开信息显示，徐小建，男，1962年9月出生于湖北武汉，汉族。大学学历，高级经济师。曾在农信系统工作多年，历任武汉市洪山信用社干部、南湖分社副主任、武汉市洪山农村信用社副主任、武汉市九峰农村信用社副主任及主任、洪山区信用联社党委副书记及副主任、江南信用合作社联社党委书记及主任、武汉市农村信用合作社联合社党委委员及副主任等职务。2009年7月至2012年7月，任武汉农商银行董事、副行长、党委委员；2012年8月任武汉农商银行行长、副董事长、党委副书记，且为第十一届湖北省政协委员；2016年出任武汉农商银行董事长，任职至2022年。徐小建于2016年出任武汉农商银行董事长，任职至2022年（资料图）原行长谌赞雄也遭查记者注意到，8月29日，湖北省省政府新闻办公室召开新闻发布会介绍，省各级纪检监察机关持续保持“打伞破网”强大攻势，查办了一批为黑恶势力提供非法帮助的腐败分子和“保护伞”，其中包括武汉市农商行原董事长徐小建。今年3月26日，武汉市纪委监委通报，武汉农村商业银行股份有限公司原党委书记、董事长徐小建涉嫌严重违纪违法，目前正接受武汉市纪委监委纪律审查和监察调查。值得注意的是，武汉农商行原行长谌赞雄此前也已遭查。图为武汉农商行原行长谌赞雄简历照片今年2月初，当地披露，经武汉市委批准，武汉市纪委监委对武汉金融控股（集团）有限公司原党委书记、董事长谌赞雄严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，谌赞雄丧失理想信念和党性原则，背弃职责使命，落实党中央关于防范化解金融风险决策部署不力，弃守全面从严治党主体责任，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规收受高档礼品；廉洁底线失守，通过民间借贷获取大额回报；滥用职权，违规出借大额资金；毫无纪法意识，胆大妄为，利用职权为相关企业在贷款融资等方面谋取利益，伙同他人通过虚增中介环节收取中介费等方式收受巨额财物。谌赞雄严重违反党的政治纪律、廉洁纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿罪、国有公司人员滥用职权罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。根据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经武汉市纪委常委会会议研究并报武汉市委批准，决定给予谌赞雄开除党籍处分；由武汉市监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。2017年官方披露的信息显示，谌赞雄，男，1963年2月出生，汉族，籍贯湖北武汉，在职研究生，管理学博士，正高职高级经济师，1982年1月参加工作。曾任武汉科技信托投资公司副董事长、总经理、党总支书记，武汉市农村信用合作社联合社主任助理、副主任、党委委员，武汉农村商业银行行长、董事、党委副书记，武汉经济发展投资（集团）有限公司总经理、副董事长、党委副书记，武汉金融控股（集团）有限公司总经理、副董事长、党委副书记。时任武汉金融控股（集团）有限公司董事长、党委书记，武汉市人大常委会委员，武汉市人大财政经济委员会副主任委员。其间兼任湖北金融租赁股份有限公司董事长、党委书记职务。据了解，武汉农商行于2009年9月9日成立，是全国首家副省级省会城市农商行。2023年末，全行总股本59.98亿股，在岗职工5100余人。设立分支机构238家，在武汉市有210家；在湖北省内设立了咸宁、宜昌、黄冈3家分行；在湖北、江苏、广东、广西、云南、海南等6省（区）发起设立47家长江村镇银行。2023年末，武汉农商行总资产4289.52亿元，总存款3397.80亿元，各项贷款2636.26亿元。根据英国《银行家》杂志“2023年度世界银行1000强榜单”，武汉农商行位列第359名；按资产规模，在全国银行中排名第75名；在全国1600余家农商行中，排第13名。记者|张寿林编辑|程鹏 张益铭 杜恒峰校对|何小桃

中国海警局新闻发言人刘德军表示，9月14日14时许，非法滞留的菲9701号船撤离中国仙宾礁潟湖。菲律宾GMA电视台记者在社交媒体X上发布视频称，菲海警9701号船回到巴拉望省的港口后，4名菲律宾海岸警卫队人员被担架抬下船后送医。4月17日以来，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，菲方行径严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。其间，中方依法对9701号船采取管控措施，菲方多次企图组织强行运补均遭失败。延伸阅读两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。