原标题：一万张全家福的故事(人文观察·文化中国行)

　　陕西西安，城墙巍峨耸立，透露出岁月的坚韧。

　　这座千年古都，犹如一台静默而宏大的时光照相机，一砖一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，记录着历史的沉淀与文明的光辉。

　　这家小照相馆1984年开张，每年拍摄三四百个家庭，如今已拍了1万多张全家福，捕捉着家和万事兴的瞬间，也从一个独特的视角讲述着中国人的家文化。

　　团圆

　　我们的传统就是一家人和和美美。拍摄全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中

　　刘刚一家走进照相馆时，晨光刚刚好探进狭窄的街道，温柔地铺满了西一路。这次拍照是他张罗的，“父亲最近过生日，儿子也娶了媳妇，缺一张新的全家福。”

　　一家九口涌进，本就不大的空间略显局促。墙上，摆架上，各式全家福陈放整齐，氤氲出独特的温馨氛围。

　　刘刚和儿子是基层民警，妻子是护士。为了这一天，父子俩都穿上了神气的警礼服。

　　一切就绪，摄影师李国庆安顿老人落座，请上了刘刚的妻子。“操持一个家，妻子最辛苦，理应站在父母身后最重要的位置。”李国庆说。

　　“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快门按下，李国庆不太满意。“您爱人照顾这么一大家子，对她说点什么吧。”

　　刘刚有点不好意思，犹豫一会儿，挤出3个字：“辛苦了！”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红，眼眶有些湿润。快门响起，这就是李国庆想要的效果。

　　中国人是含蓄的，往往不善于表达情感。“我们的传统就是一家人和和美美。”在李国庆看来，自己是一座小桥，“希望通过我的调动，让心与心走得更近。更重要的是，让他们每当看到这张照片，就回想起一个小小的故事。”

　　小小的故事，是团圆的故事。

　　对团圆的向往，是中国人的情感追求。结婚生子、孩子升学、老人过寿、欢度佳节……因由种种，总是愿意合影留念。拍摄全家福，便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中。

　　春节期间，李国庆最为忙碌。“初一到十五，每天10多家二十几口人的大家庭。小家庭就更多了。”

　　孙俊冰是李国庆的贤内助。“全家福”作为拍摄主业，也有她的主意。

　　如今，人们的生活和工作愈发忙碌。聚在一起拍全家福，需要每个人放下手头的事。

　　“有客人拍照时说，这是国外回来的，这是深圳的，这家人从上海过来……”孙俊冰说，一张照片连着五洲四海，太难得了，“让我更加投入地想把这件事做好”。

　　团圆、重逢，温暖的画面。也有一些特殊的全家福，让人感怀。

　　几年前，一位老父亲来到照相馆，请李国庆去趟医院：女儿得了重症，提出想拥有一张全家福，让自己漂漂亮亮的。

　　李国庆隔天便带着崭新的旗袍，与化妆师来到病房。他鼓励全家人，“每个人都要努力微笑”。

　　镜头那侧，一家人做到了。 李国庆却泪眼模糊。“我只好按着快门盲拍，心想一定要把这张全家福拍好。”

　　如今提起，他的内心仍旧意难平。上万张全家福，有许多圆满，也有些许遗憾。每一次别离，都更加显得团圆可贵。

　　这些年，许多街坊邻里生命里的重要时刻都在这里拍照留念。从初来的生命到爱情的见证，再到漫长岁月中的相濡以沫，李国庆用镜头记录了许许多多“一个人”走向“一家人”的历程。

　　“我总盼着大家来拍全家福时，都健健康康、齐齐整整。”李国庆说。

　　港湾

　　透过全家福，能看到每张笑脸都充满对生活的期许。一个个温暖的家庭，给人们带来底气和勇气

　　国庆全家福照相馆隔壁，是一家服装定制店。招牌下窗明几净，陈列着秋季的流行款，两排新衣整齐摆放。

　　这也是夫妻店。店主刘仁国与妻子柯贤梅是高中同学，结婚15周年，两人特意来拍全家福。清新的画面上，一双儿女俏皮活泼，夫妻俩青春依然。

　　透过全家福，能看到一家人对未来的憧憬，每张笑脸都充满了对生活的期许。中国人相信，无论遇到什么困难，只要家人携手共度，就能迎接更加美好的未来。

　　刚步入社会时，刘仁国辗转重庆、烟台等多地打拼。直到结婚，两人决定把家落在西安，干起了服装定制。

　　“那时候，手里只有1万块钱。老丈人信任我，愿意把女儿嫁给我，我不能辜负这份情。”刘仁国说。

　　顾客下单，生产和销售一体化，创业不易。“跑订单时她常常跑这个区，我跑那个区，晚上回家对一下谈好了哪些客户。”刘仁国说，我们用手抄本写下客户喜欢的设计风格，推荐款式、报价，才能签合同，生产出来送货上门。

　　夫妻俩几次想转行，好在互相打气，坚持下来。“第一年没啥起色，但我们讲诚信，又积累了经验，第二年订单就多了。”柯贤梅说，现在的固定客户有1000多人，每年新增客户也有100多，“算是在西安扎下根了。”

　　在她眼里，丈夫很有责任感，足以信赖和依靠。“要相信相信的力量，有信念感，一步步为小家庭设立一个个目标，一家人努力去创造它、实现它。”

　　如今，刘仁国夫妇的生意越做越红火，在老家也有了阵地。一个小家庭，成就了两个人共同闯荡的“逆袭人生”。

　　家是续航的港湾，这里有时间的味道。对一个人来说，家庭的依托不可替代，给人们带来底气和勇气。

　　齐爱云是秦腔演员，孙女开学之际，一家人上门拍照。与众多家庭一样，女主人站在了影棚的“C位”。

　　齐爱云专业强，人也要强。曾经下乡演出，一个站立抢背的动作让她摔在地上，腰椎错位、尾骨骨裂，一躺就是半年。当奶奶了还扑在一线，家里人心疼，“年龄大了，唱唱文戏就好。”

　　可齐爱云不这么想。“观众看的就是演员身上的唱念做打。”她说，尤其是现在，有责任吸引更多年轻人关注传统艺术，所以得保持状态。“我到学校给年轻演员示范，文戏武戏都能上，让他们看到戏曲的万千变化。”

　　秦腔与其他许多剧种不同，演出多在农村，有浓浓的草根味。

　　几年前的春节，齐爱云出差甘肃，到村里演出。突然下起鹅毛大雪，她心想，台下恐怕会散。出人意料的是，大家不但没走，也没人打伞，生怕挡住后面观众的视线。“朴实的乡里乡亲打动了我，他们就像雪做的雕塑，静静看着。当演得出彩，全场鼓掌，感觉是雕塑活了，我心中的艺术也活了。”

　　从事文旅工作的儿子，对母亲热衷的戏曲事业非常支持。“妈妈，您最爱艺术，最爱戏曲。我努力工作，多积累一点资金，让您尽情搞创作。”齐爱云听了，心里暖暖的。

　　传承

　　全家福如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。家教好、家风正，幸福感可以代代相传

　　“有家，有爱，有传承”——国庆全家福照相馆的过道，贴着传统家庭美德的故事，挂着耄耋老人过寿的照片，“就想让来的人有所触动，想想对父母还能做点什么，想想老了以后希望孩子怎么对待自己。”

　　一家人过来，但凡二老都在，李国庆会免去老人合影的费用，“感谢你带父母拍全家福”成了他的口头禅。作为摄影师，他想把对家的理解传递出去。

　　敬亲孝老，这是来自父辈的传统。

　　“我爷爷上年纪后生活不能自理，父亲下班回来都把尿湿的尿布和裤子拿去，用手洗。当时没有卫生间，就接点热水，把爷爷扶起来，带着我们一起给他洗澡、擦身子。”

　　“小时候，家里吃不上肉。父亲一发工资就抽出几块钱，上街买两包粉蒸肉。一包给爷爷奶奶，一包给我们弟兄四个，自己是不吃的。”

　　李国庆说，自己成年后，再也没惹过母亲生气，尽量照顾她的想法。儿子小时候，便让他给奶奶端洗脚水。而母亲去世那年，李国庆陷入了深深的怀念。远在国外工作的儿子专程回来陪伴，鼓励他运动健身，重新拥抱生活中的阳光。

　　“积善之家，必有余庆”。家教好、家风正，就能家道兴盛、和顺美满。这种幸福感是可以代代相传的。

　　中秋节前，全家福取回来了，刘刚一下班就往家里赶。

　　凑近照片看：儿子刘云逸英姿飒爽，紧紧依偎在爱人身旁，对生活的憧憬挂在脸上。而自己腰杆笔挺，眼神坚定，警礼服格外耀眼。妻子穿上优雅的连衣裙，莞尔一笑。

　　“我们这个家，上班都是随时待命。一家人坐下吃顿饭都难，拍全家福是难上加难。”刘刚说。

　　刘刚从警33年，荣获3次三等功。这样的父亲，是儿子心中的英雄。“爷爷是老军人，我从小耳濡目染，萌生了从警的志向……”

　　刘云逸报考警校，一开始瞒了父母。“没想到，绕一圈又绕回来了。”刘刚坦言，对儿子是有亏欠的。“儿子小时候，我和爱人都是三班倒。经常上夜班，只能请老人来陪。”

　　一席话，让刘云逸频频点头。他知道，这身制服承载着父辈的期望，更代表为人民服务的责任。

　　全家福是时间的低语，如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。

　　…………

　　走出照相馆，不时遇到假期里全家结伴出游的人们。有举起手机自拍全家福的，有一家人租来传统服饰，摄影师跟拍的……眼中闪过的都是合家欢的满足。

　　随着夜幕降临，灯光渐次亮起，将城墙上一家家的身影拉得长长的。孩子奔跑在前，不时回望父母，大人们含笑相随——好一幅流动的剪影。

　　咔嚓！不知是谁按下快门。镜头里，是家的特写，是爱的景深。

汤绍箕（记者 张智强）09月19日,新华社消息，十四届全国人大常委会第十一次会议13日上午在北京人民大会堂闭幕。会议经表决，决定免去唐仁健的农业农村部部长职务，任命韩俊为农业农村部部长。图为韩俊简历照。公开简历显示，韩俊，男，汉族，1963年12月生，山东高青人，1989年5月参加工作，中共党员，西北农业大学（现更名为西北农林科技大学）农业经济系毕业，研究生学历，博士学位，研究员，博士生导师。他曾任国务院发展研究中心农村经济研究部部长，2010年11月后任国务院发展研究中心副主任，中央财经领导小组办公室副主任，中央农村工作领导小组办公室副主任、主任，农业农村部副部长、党组副书记，2020年11月任吉林省委副书记、代省长，2021年1月任吉林省省长。2023年3月，韩俊任安徽省委书记。图为韩俊出席新闻发布会画面。2024年1月，韩俊任安徽省委书记、省人大常委会主任。今年6月28日消息，韩俊任农业农村部党组书记。韩俊是二十届中央委员。延伸阅读市委书记被提拔为副省级后 "70后"女市长拟进一步使用广西壮族自治区党委组织部9月4日发布领导干部任职前公示。黄江，女，汉族，1971年4月生，研究生，中共党员，现任自治区党委委员，防城港市委副书记、市人民政府市长，广西东兴国家重点开发开放试验区党工委书记（兼）、管理委员会主任（兼），拟进一步使用任设区市正厅级领导职务。黄江曾任北海市委常委、常务副市长。（资料图）公开简历显示，黄江，广西桂林人，1993年5月加入中国共产党，1997年7月参加工作，广西师范大学外语系英美文学专业毕业，研究生学历，文学硕士。她早期任职于广西桂林旅游高等专科学校，2002年4月由校党委委员、党委宣传部副部长、学生工作处副处长调任当时县级贺州市副市长，后任八步区副区长。2006年，黄江任贺州市外事侨务办公室主任，2009年6月任贺州市委副秘书长、办公室主任。2009年11月，她职务再调整，任广西壮族自治区外事办公室副主任。在2012年至2013年，她还挂职任外交部边海司副司长。2017年，黄江调任北海市副市长、市委宣传部部长，2018年2月同时任北海市委常委，2020年2月，她任北海市委常委、常务副市长。2021年8月，她任防城港市代市长，9月当选市长。此前，防城港市委书记谭丕创已被提拔为副省级。5月30日上午，广西壮族自治区十四届人大常委会第九次会议在广西人民会堂闭幕。会议任命谭丕创为自治区副主席。谭丕创曾任广西凭祥市委副书记。（资料图）谭丕创出生于1968年10月，广西贵港人，曾任广西凭祥市委副书记、市长，凭祥市委书记、凭祥边境经济合作区工委书记，崇左市委副秘书长（正处长级），梧州市委常委、组织部部长，百色市委常委、市政府党组副书记、副市长，钦州市委常委，市政府党组副书记、副市长等职。2018年，谭丕创出任钦州市委副书记、市长。2021年3月，他转任防城港市委书记，至此次履新。“上官汇”注意到，近期多名市长出任任职地市委书记。9月5日，“安徽先锋”发布消息，日前省委决定：吴劲同志任滁州市委书记。吴劲，男，汉族，1969年10月出生，安徽巢湖人，2000年6月入党，1991年8月工作，大学学历，工学学士。2021年4月，吴劲任滁州市市长。此前担任滁州市委书记的是许继伟，他1964年6月出生，曾任滁州市市长，2021年任滁州市委书记。9月4日，“安徽先锋”微信公众号消息，日前，安徽省淮北市委副书记、市长汪华东，任淮北市委书记。汪华东，男，汉族，1972年11月生，中央党校大学学历，工商管理硕士，中共党员。2022年8月，汪华东任淮北市委副书记、代市长，次月当选市长，至此次履新。此前任淮北市委书记的是覃卫国，他已任安徽省副省长、党组成员，省公安厅党委书记、厅长。9月3日，据中华先锋网消息，辽宁省委决定：李文飙同志任中共铁岭市委书记。李文飙，男，汉族，江苏泰州人，1970年5月生，大学学历，学士学位，2003年10月加入中国共产党，1992年8月参加工作。2022年8月，李文飙任铁岭市委副书记、市政府党组书记、代理市长，并于次月任铁岭市市长，至此番履新。前任铁岭市委书记是宋诚，他1967年11月生，2021年6月起任铁岭市委书记，今年8月调任丹东市委书记。9月3日，据微信公众号“北斗融媒”消息，辽宁省委决定：高键同志任抚顺市委书记；王庆海同志任抚顺市委委员、常委、副书记，并提名为抚顺市市长候选人。高键，男，汉族，1969年10月生，大学学历，硕士学位，中共党员。2019年12月，高键任抚顺市委副书记、代市长，后当选市长，至此番履新。此前任抚顺市委书记的是来鹤。来鹤出生于1964年9月，2018年9月任抚顺市委书记，今年1月任辽宁省人大教科文卫委员会主任委员。据江西省委组织部消息，9月3日，景德镇市召开领导干部大会，江西省委常委、组织部部长庄兆林出席并讲话，省委组织部副部长王小林宣布省委关于景德镇市委主要负责同志调整的决定：胡雪梅同志任景德镇市委书记，不再担任景德镇市政府市长职务；刘锋同志不再担任景德镇市委书记、常委、委员职务。市长的免职按有关法律规定办理。胡雪梅，女，汉族，1967年8月出生，江西玉山人，1989年10月加入中国共产党，1988年8月参加工作，在职研究生学历，法学博士。2021年3月任景德镇市委副书记，市长候选人，5月任市长，至此番履新。此番卸任的刘锋，出生于1964年8月，自2021年3月起任景德镇市委书记。

汤绍箕（记者 张婉如）09月19日,9月12日，一则“女子净身出户每天把1岁儿子锁家里”的短视频刷屏网络。视频显示，在一房屋里，一幼童趴躺在地上的枕头处，一旁还倒着一瓶饮料。视频的配文是：“女子离婚后净身出户，独自带娃，每天上班只能把一岁多儿子锁在家里。妈妈：饿了就在地上捡薯片吃，困了就在地上睡觉，眼睛都哭肿了最后还要自己坚强。”“屹屹妈妈”希望网友嘴下留情12日下午，红星新闻记者注意到，该视频的原发布账号系抖音上一名名叫“屹屹妈妈”的网友，上述视频发布在9月10日。账号显示，该网友的IP定位在重庆，从9月3日至今共发布有9条作品，内容多为其与孩子的生活日常，也有部分记录了自己在路边摆摊的过程。记者注意到，在“屹屹妈妈”的视频评论里，有网友表达对其不幸经历的心疼，并提醒其不要将年幼的孩子一个人留在家里，“可以将孩子送到幼儿园，或者带着去摆摊。”“屹屹妈妈”则回复说，孩子才一岁多，不会说话，幼儿园不收；摆摊是在马路边，到处都是车，孩子会跑。“屹屹妈妈”称害怕孩子乱跑也有网友质疑其是利用孩子“卖惨”，借此获取流量。甚至有网友认为该视频系剧本摆拍，并非真实事件，“自己收拾得干净整洁，应该是有钱把孩子送到托育所的。而且孩子总有爸爸、爷爷奶奶、外公外婆吧，为什么不找家人帮忙照看？”对此“屹屹妈妈”留言称，自己家里的人都不知道她的境况，她打算过完今年等孩子会说一点话了再送去，“难道非要拍些邋里邋遢的生活，才能配上这一路的颠沛流离？”为了解更多情况，记者尝试私信“屹屹妈妈”，但未获回复。不过，在12日晚间及13日中午，记者发现“屹屹妈妈”都曾开直播回应质疑。12日晚，“屹屹妈妈”在直播里表示，自己的视频被剪辑转发后性质已经变了，其平静的生活也被打乱，“我不想在风口浪尖上，只想好好地过日子。”13日中午，“屹屹妈妈”在直播里回应了“净身出户”等质疑，“（我们是）裸婚，没有什么夫妻共同财产，对方生活也很难，双方是和平分开，没要抚养费，等他经济好一点，他会管的。不是爸爸不要，是他自己也很难，没办法要。”另外，“屹屹妈妈”还表示会把孩子安顿好的，“要么找一个离家近且价格能承受的托管，要么抱着孩子去摆摊。”此外，13日，红星新闻记者从重庆市妇联处了解到，针对网传视频当地相关部门已介入了解。对于事件的真实性，市妇联一名工作人员表示，“网上是这么说的，但我们正在调查处理，肯定会处理好。”延伸阅读"结婚16年4娃非亲生"当事人已离婚 女方净身出户2007年12月，江西省德兴市的陈志显和余华（化名）结婚。2022年4月，华迪基因出具的3份亲子鉴定报告显示：3个孩子不是陈志显亲生。2023年12月，离婚案开庭审理，陈志显向法庭提交证据：余华已生下第四个孩子，不可能是他亲生。3月12日，上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）求证得知，经法院调解，陈志显与余华已离婚。余华一方支付了赔偿款，不再争房产，净身出户。目前，陈志显打算放下此事，开始新生活。陈志显在社交账号上说“一切重新开始”上游新闻此前刊发的《困在"结婚16年3娃非亲生"中的男人》报道显示，2007年12月，江西省德兴市的陈志显和余华（化名）登记结婚。16年后的今天，余华持有的那一张结婚证的内页，已长出霉斑。他们的婚姻如同霉斑一样，沾满了去除不了的斑点。华迪基因出具的3份亲子鉴定报告显示，不支持陈志显是3个女儿的生物学父亲。"养了16年，才知道3个孩子都不是我亲生的，结婚前她就怀孕了，不是我的，我是‘大冤种’。"2023年12月26日，陈志显对上游新闻记者痛苦地说。任何一个男人，遭遇如此经历，都会心如刀绞，都会迷茫。他要去打名誉侵权官司，要去打离婚官司，要向公安机关申请刑事立案。只有让余华和与余华有不正当关系的吴某某受到处罚，他才有勇气去淡忘伤痛。2023年12月26日，陈志显受访时痛哭流涕在余华及其母亲看来，两人的婚姻破裂，并不是余华一个人的过错。婆家有重男轻女的思想，余华生3个孩子是婆家造成的。2022年三四月间，陈志显动手打了余华及其母亲，把其母亲打成轻伤，把余华打进医院，让她有家不敢回。陈志显还炒作家庭纠纷，让余华无法做人。一条河沟穿过德兴花桥镇，陈家在河西，余家在河东。陈家恨余家，余家恨陈家，仇恨交杂之下，行为失控。两个家庭、3个未成年孩子的生活，已是一团糟。2023年12月28日，"结婚16年3娃非亲生"事件当事人的离婚纠纷案、人格权纠纷案，在江西省德兴市法院开庭审理。上游新闻记者了解到，当日的两场庭审，陈志显的妻子余华（化名）以及吴某某均未到庭。陈志显当庭提交了新证据——妻子余华于2022年11月在上饶市某医院生下了第四胎女儿，陪产人就是吴某某。上游新闻记者从陈志显处获悉，在离婚案中，他的诉讼请求是：离婚、返还抚养费、赔偿精神损失。人格权纠纷案中，他的诉讼请求是：赔礼道歉、赔偿精神损失。当日下午5时许，两场庭审结束。法院并未当庭宣判。3月12日，上游新闻记者了解到，春节前，经德兴市法院调解，上述两案结案。陈志显与余华已离婚，余华赔偿了陈志显经济损失。此前，余华的户口落在陈家，已办理迁出手续。3月12日，陈志显的代理人北京中臬律师事务所律师杨安明告诉上游新闻记者，他不便对此事发声，只能说一句："合理合法地保障了陈志显的正当利益，当地政府积极作为做了很多工作，实现了法律效果和社会效果的统一。"陈志显此前受访时称，打完民事官司后，他打算追究余华和吴某某的"重婚"责任。陈志显亲属介绍，不再追究了，"他爸前两天住院了，他现在安心照顾老人，待老人身体好转后，他还是要出去打工的。"

（原标题：美军将在日部署中程导弹系统？扎哈罗娃：美日若来犯，中俄将联手）