沙县，因小吃而被世人熟知，尽管很多人也说不清楚，这个县到底在中国的什么地方。

　　沙县小吃的故乡在福建省三明市沙县区，那里的农村有一个有意思的现象——很多村干部曾经当过沙县小吃的店主。“小吃书记”张昌松就是其中之一。

　　他是较早一批走出沙县到外地经营小吃店的年轻人，赚到人生“第一桶金”后回到家乡，开过皮具店，又当起村干部。2021年，张昌松成为“沙县小吃第一村”俞邦村党支部书记。

　　2021年3月，习近平总书记在沙县夏茂镇俞邦村考察时指出，沙县人走南闯北，把沙县小吃打造成了富民特色产业。他强调，要抓住机遇、开阔眼界，适应市场需求，继续探索创新，在创造美好生活新征程上再领风骚。

　　今年，中青报·中青网记者先后走访了江苏南京、苏州，广东深圳，福建沙县等多个城市的沙县小吃店主，从几代小吃店主的奋斗经历中可以看出一条清晰的发展脉络——百亿级小吃产业背后起作用的，是政府和市场“两只手”。

　　“火”了的沙县小吃，正在“反哺”俞邦村。如今，越来越多在外做小吃的村民陆续回村发展，村集体收入年年增加，村里人气旺了。

　　习近平总书记曾形象地提出“地瓜经济”理论——地瓜的藤蔓伸向四面八方，但根茎还是在这块土壤上，藤蔓是为了吸取更多的阳光、雨露，发挥更多的光合作用。

　　正如“块茎”与“藤蔓”的相互依存、相互滋养，沙县小吃在全国各地落地开花，其“溢出”和“放大”效应也推动着小吃业成为沙县经济发展新增长点，正是“地瓜经济”的生动实践。

　　8万多家沙县小吃店 年轻人是主力

　　南京南站人潮涌动，以橙色为主色调的沙县小吃店格外吸睛，南来北往的旅客都会在这里歇歇脚，吃上一顿。

　　这家门店的设计不同于传统印象中的沙县小吃店铺，这里采用明厨，并配有色调统一的餐具和桌椅。店内大大小小的物件都印有沙县小吃集团的品牌标识。

　　店主黄清华是地道的沙县人。这些年，她在广州、南京等地开了沙县小吃店。靠着一门手艺，黄清华在南京买了车，有了房。

　　80后黄清华的童年是在沙县虬江街道墩头村的泉水垅度过的。墩头村很偏僻，公路沿着山向密林深处蜿蜒向上，一直到山顶才是她家。

　　那是一座有50多个房间的两层木屋。黄清华的父亲黄应文告诉记者，木屋是几十年前修的，当时村民没钱盖新房，只能挤在一起居住。

　　黄清华家在这座木房子内拥有3间屋子，分别是一间客厅、一间卧室、一间厨房，3间屋子互不相连。彼时，黄应文以务农为生，收入仅够一家勉强度日。

　　2000年左右，黄应文发现，在外开小吃店的同村人都开了新轿车回来。大山深处的村庄变得热闹起来。

　　黄应文咬咬牙，借了钱到广州去开小吃店。他不怕吃苦，虚心向老乡学习手艺，小店生意越来越红火。

　　女儿黄清华也跟去了广州。这个头脑灵活的年轻人很快就摸清了小吃店的门道。她算了算，开一家沙县小吃店，利润能达60%。

　　几年后，她又去了南京，把小店开到汽车客运站、高铁站等交通枢纽里。“每个月房租好几万元，风险高，但回报更高。”她说。

　　几年后，黄清华带着在外开店赚的钱回到老家，给家人盖了一栋“乡村别墅”，一家人搬出了老宅。后来，黄清华又在县城里买了房。她知道父亲喜欢喝酒，特意买了不少好酒，装满了整整一个酒柜。

　　江苏省苏州市相城区的沙县小吃店主彭茂清一家，也被小吃改变了人生。

　　彭茂清的父亲是第一批来福州开店的沙县人。店就开在福州东街口的一条窄巷中，门口支起一块黑板，上面用粉笔写着“一元进店，两元吃饱，五元吃好”。

　　这句口号是那个年代的印记：大量年轻人从农村涌向城市务工，沙县小吃成了他们最经济的选择——价格便宜、量大管饱。更重要的是，开到凌晨才收摊。

　　到了寒暑假，彭茂清就去小吃店帮忙，帮着烧煤球、洗碗，也学着包扁肉饺子。

　　薄利多销的沙县小吃几乎填补了当时市场的空白。1999年，彭茂清高中毕业，干脆跟着父母也做起沙县小吃。他们开店的足迹从福州开始，又逐渐转向广州、东莞。

　　一次偶然机会，彭茂清结识了当时同样做沙县小吃的妻子王秋燕。两人订婚后，学着父辈样子，又先后把店开到杭州、台州、绍兴、苏州等地。

　　有时，他们守着一个小店，细水长流地经营，一干就是数年；有时，一个店开了几个月，运营稳定了，就把店铺转让给亲戚朋友。

　　带着与生俱来的闯劲儿，小夫妻把小店发展成小规模的连锁店。店铺最多时，他们同时拥有10余家小吃店。

　　干了20多年小吃，彭茂清每天还要亲手包上一些扁肉蒸饺，现做现卖。

　　“沙县的汤都要隔水加热，才能清透不浑浊”“扁肉和柳叶蒸饺都是要当天包的，才好吃”……说起沙县名小吃的各种讲究，彭茂清就滔滔不绝，他常开玩笑说，“我这辈子就像卖给了沙县小吃一样”。

　　一个个沙县小吃店，聚沙成塔筑起百亿级小吃产业，也成为带领人们致富的“引擎”。

　　沙县官方提供的数据显示，目前全国各地的沙县小吃门店已达8.83万家，年营业额500亿元，带动就业30余万人。其中，做沙县小吃的主力是30岁左右的年轻人。

　　如果说，父辈做小吃，为的是摆脱苦日子，为生计而拼；那么今天的年轻人，接过父辈的小店，有了做一番更大事业的眼光和底气。

　　闯出一条路 小吃成新的经济增长点

　　大大小小的城市里，寻常巷陌间，总能看到沙县小吃的身影。沾满“人间烟火气”的沙县小吃，征服了数亿人的胃，还把分店开到了美国、法国、日本、葡萄牙等不同国家。

　　在有着1600年历史的沙县，当地人至今保持着依据时令制作小吃的习惯。沙县小吃同业公会副会长罗旭告诉记者，“沙县小吃源于汉唐、盛于明清、名于当代”。

　　春天的春卷、夏天的青草冻、秋天的炸米冻、冬天的七层糕……据沙县小吃同业公会永久名誉会长黄福松的统计，沙县各类风味小吃约有240种。

　　推动这些美味小吃走出去的更大动力在于，沙县人均耕地较少，农民增收一直是难题。改革开放以后，沙县人带着“一只扁担两口锅”开始在大街小巷卖扁肉、卖拌面，逐渐发展到周边城市。

　　4根竹竿挑起塑料布，1个煤油炉，几张小桌子……这是沙县人在福州的街头巷尾摆摊的最初模样。那时候在沙县小吃店主中流传着一句话——“白天做小吃，晚上数钱”。

　　第一批走出去干小吃的沙县人，腰包鼓了起来。时任县长助理的黄福松回忆，当时县委、县政府也注意到这个现象，经过调研，沙县决定将小吃产业作为农民脱贫致富的主要手段。

　　1997年5月13日，沙县召开沙县小吃产业专题研究会，决定将沙县小吃作为产业培育，并组建行业管理组织，加强行业指导和管理等。

　　随后，沙县“小吃办”成立，为沙县小吃注册了商标，建起沙县小吃培训基地，又开办了小吃节等。沙县小吃以福州、泉州为起点快速向全国发展。

　　黄福松解释，一碗扁肉1块钱，一碗拌面1块钱，这就是所谓的“1元进店，2元吃饱”；炖罐汤5块钱一碗，因此是“5元吃好”。

　　沙县小吃同业公会成立后，当地做出一个划时代的创新之举——让200余名政府任职人员停薪留职，带着农民走出去做小吃。当时还推出了热火朝天的“一村一城一队伍”的计划，各村成立一支小吃队伍，各自锁定一座目标城市发起“进攻”。

　　有了家乡政府的助力，数以万计的沙县人在中国的大中小城市“攻城略地”，甚至走出国门，把沙县小吃向全世界推广。

　　而赚了钱的沙县人，又返回家乡，创业、买车、买房……推动了当地经济发展。曾有一段时间，因沙县的私家车数量激增，导致沙县的车牌数超过原本划定的号段，最终只好占用其他区县的车牌号段。

　　沙县老百姓的致富故事，也引起了各级政府的关注。

　　1999年3月4日，时任福建省委副书记的习近平在沙县考察时指出：“沙县小吃业的成功之处在于定位准确，填补了低消费的空白，薄利多销，闯出一条路子，现在应当认真进行总结，加强研究和培训，深入挖掘小吃业的拓展空间”。

　　2000年8月8日，习近平同志再赴沙县，在夏茂镇座谈时强调：“要找准今后经济发展的支撑点，特别是加强以沙县小吃业为支柱的第三产业，使之成为新的经济增长点。”

　　政策激励让沙县小吃“做大做强”

　　20世纪90年代，改革开放掀起新的浪潮——大批知识分子“下海”，公务员“停薪留职”去创业。

　　改革的浪潮也推动着这个南方沿海小城，与其他地方自发地“下海”不同，当时的沙县县委县政府有组织地派出大量政府工作人员“停薪留职”，前往各地成立沙县小吃办事处，带领沙县百姓一起开小吃店。

　　黄福松回忆，当时，大批沙县人去外地开小吃店，但初代店主的文化程度普遍不高，“有些乡亲基本没进过城，来一趟看上了店铺，回家卖了猪拿钱来租，就找不到是哪条路了……”

　　让停薪留职的干部到各地建起沙县小吃办事处，可以利用他们丰富的工作经验，带领并协助沙县百姓扎根异乡创业致富。

　　姜承草是停薪留职的干部之一。1997年，他来到福州担任福州办事处联络员。一辆自行车和一个公文包，是他的全部家当。

　　骑着那辆二八式自行车，姜承草穿梭在福州的大街小巷，为沙县小吃店主们解决实际问题。8年下来，骑坏了5辆自行车。

　　为了方便工作，他在走街串巷时，特别留意将福州市的每一家沙县小吃的具体位置，都标注在笔记本上。

　　“村里人爱惜粮食，一碗面里有苍蝇飞进去，大多都是把苍蝇挑出来，自家人继续吃。”姜承草说，这样的生活习惯显然不适应经营餐饮场所的卫生需要。起初，因为诸如此类的习惯差异，一些店主容易和顾客发生争吵，姜承草就去当“和事佬”。后来，姜承草还去了杭州、西安等城市担任联络员，直至退休。

　　在沙县小吃深圳党支部，记者见到官光霖。他曾在驻福建泉州办事处工作，也是最早“停薪留职”的干部之一。“停薪留职”之前，官光霖是沙县虬江乡(现为虬江街道——记者注)里的工作人员。

　　响应号召后，他到福建泉州去经营过沙县小吃，也帮助着老乡们选址开店。“人在异乡能找到几个老乡，会让他们更放心。”官光霖说。

　　后来，他的生意越做越好，索性辞职“下海”。几经辗转，他来到深圳，从事沙县小吃原材料的配送工作。如今，他依旧没有离开小吃产业。

　　沙县小吃集团深圳分公司负责人朱忠琳表示，如今，很多沙县小吃的店主越来越年轻化。目前深圳有4000余家沙县小吃，这些店主大多不再需要别人来帮忙看合同、调解纠纷了。如今，朱忠琳将目光放在为小吃店主们提供更好的服务上。

　　外出开店，离不开有力的金融服务。为了推动小吃产业扩大规模，沙县又联合银行等金融机构推出了特色信贷服务——小吃创业贷。

　　1999年去福州盘下第一家小吃店时，周梨成是找亲戚借的钱。最开始，一家人每年能赚2000多元。随着小店生意越来越好，几年后，周梨成想把店开到杭州。

　　可周梨成算了半天，还是凑不够创业资金。没想到，沙县农商银行“背包银行”团队竟主动来杭州“送钱”。

　　他至今还记得，那天风雪交加，银行工作人员背着背包，带着一台机器、一张银行卡和几个公章来了，很快他就收到了贷款，那次让周梨成感触很深，“那是家乡的温暖”。

　　“小吃创业贷一次授信，3年循环使用，相当于给了我一笔备用金。”有了真金白银的支持，周梨成拓店更有底气了。如今，周梨成作为创始人成立的公司，已有直营和加盟店超300家。

　　江苏省社会科学院社会政策研究所、区域现代化研究院副研究员杨秋月认为，地方政府的政策性引导非常值得关注。她说，沙县政府主动通过“产业化建构”，比如成立行会组织、注册区域品牌、派驻干部指导等，推进产业政策、完善交易规则、协调资源分配，打造了小吃全产业链条，为探索“有为政府+有效市场”提供了很好的样本和路径。

　　年轻一代让沙县小吃更青春

　　沙县小吃的名气越来越大，鼎盛时期，在全国拥有近10万家门店。然而，问题也随之而来。

　　在一些城市，几公里内的沙县小吃店就有十几家，有的彼此开始恶性竞价，导致小店的品质越降越低，口碑也越来越差。

　　2005年的“沙县小吃硼砂事件”将沙县小吃推上风口浪尖。云吞肉本是要经过反复捶打，才能有弹嫩的口感，但一些经营者为了花更少的时间做出相同口感，在云吞肉馅料里添加了对人体有害的硼砂。

　　从那以后，沙县小吃一度成为“脏乱差”的代名词，一些沙县人甚至把“沙县小吃”的招牌摘下，换成其他招牌。

　　2008年，为了进一步规范沙县小吃的经营，当地政府成立沙县小吃集团，注册了“沙县小吃”商标，对全国的沙县小吃门店进行规范经营。

　　如今，沙县小吃门店的经营主要分为两种：一种是店长持沙县身份证，从沙县小吃同业公会那里取得授权书，授权经营，店长自负盈亏。另一种是外地人支付加盟费和管理费取得授权，由后来成立的沙县小吃集团培训，并指导运营。

　　在深圳，90后创业者胡德溦经营着沙县小吃集团深圳分公司的门店。盖浇饭、黄焖鸡米饭、各色炒面等让顾客目不暇接……整齐的桌椅、明亮的空间，门店按统一的标准装修，工作人员穿着统一的黑色制服。

　　小店雇了六七个人，24小时营业。一般来说，营业额每增加1000块钱，就要增加1名员工。这家店的员工大多是熟手，手艺好、效率高，使得小店日营业额能达到1万元。

　　胡德溦认为，沙县小吃集团制定标准化门店，是提高营业额的重要原因。

　　沙县小吃开始重塑在顾客心中的形象。比如，他们持续对当地人开展培训，教授制作小吃的技术和经营小店的生意经。在当地政府的召唤下，醉有才沙县小吃品牌升级培训中心负责人颜发辉决定投身沙县小吃培训事业。

　　此前他也曾开过沙县小吃。作为专业厨师，颜发辉钻研酱料多年。他利用沙县当地调料特制的炸酱面，已成为一些沙县小吃店的王牌产品。

　　如今，颜发辉研发出的很多产品都是预制菜，只需将料包、菜包按比例搭配好，就能做出风味正宗的沙县美食。

　　颜发辉相信，即使从来没有做过菜的年轻人，如果按照他的方法，都可以在短时间内加工出美味的沙县小吃。

　　“沙县小吃是500亿的市场，而预制菜是万亿市场，我们的未来有广阔的发展空间！”颜发辉相信，在政府强有力的支持下，加之新时代的机遇、新技术的驱动，年轻一代将会让沙县小吃更富有青春活力，走得更远。

　　沙县小吃是“地瓜经济”的生动实践

　　在沙县小吃产业园，三明沙阳食品有限公司拥有5000多平方米的厂房。只见数台电动石磨同时飞速转动，棕色的花生酱从磨盘里流出，散发出诱人的香味。

　　多年前，邓慧珍在沙县经营着一家专门售卖花生酱、辣椒酱的原料店。她很清楚，沙县小吃中的特色拌面，离不开花生酱、辣椒酱。然而，这些原料大多来自山东、河南等产区。

　　邓慧珍研发的沙县花生酱、辣椒酱，采用沙县特殊的制作方法，酱料口感独特，深受食客喜爱。如今，她的客户都是全国各地的小店店主们。

　　从前，小店店主来进货，只能一桶桶、一包包往回扛。近年来，物流快递行业飞速发展，又把邓慧珍的酱料事业推上了新的风口。每天，货车拉着各色原料从她的厂房送往全国各地，随着订货量激增，她的生意也越做越大，“天南海北都有订单”。

　　90后小伙儿江阳鑫也 感受到时代的力量推动着自己一直向前奔跑。他曾和父亲一起开过沙县小吃店，如今他是福建鑫满园食品科技有限公司的负责人。

　　生产车间里，数条生产线全速运转，大批小笼包批量生产。蒸熟、分拣、急冻、包装……经过生产线的各个环节，成品被分拨冷藏。

　　“开小吃店时，感觉每天都有包不完的蒸饺和小笼包。”江阳鑫深知做小吃起早贪黑的辛苦。一次偶然的机会，他与父亲前往厦门学习考察食品加工厂。小笼包的制作让他大开眼界，“这些小笼包用全新的包装、冷藏技术，风味基本没有受到影响，还大大节省了店主的时间、人力成本”。

　　在他的工厂里，生产好的小笼包发往全国各地，进入菜市场和大型商超。整条生线上只有15名工人，大大节省了全链条的人力成本。

　　在这些年轻人的努力下，沙县小吃实现了从传统手工制作到工业化生产的突破，目前已研发出“金包银”、小笼包等数十种产品生产线，丰富了沙县小吃的门店菜品，也更加满足了年轻一代顾客的喜好。

　　如今，在占地2600亩的沙县小吃产业园里，汇聚了食品加工及配套企业24家，涉及小吃速冻品、半成品、预制菜等上下游产业。仅水饺一个品类，每天的产量就能达到150吨，年产值超3亿元。整个小吃产业园可实现年产值5亿元以上，利税1000万元以上。

　　“藤蔓展四方，根茎不离乡。”在杨秋月看来，沙县小吃连同一代代小店店主，如地瓜藤蔓般向全国乃至世界延伸，同时也将源源不断的资源和人才输回“根茎”，藤蔓上生长而出的青春力量，汇聚成为推动当地经济发展的新动能。

刁富贵（记者 陈姵军）09月22日,财联社9月11日讯（编辑 刘蕊）美东时间周二晚间，美国大选的“哈特辩论”显然成为美国人讨论的最热门话题。但可能谁也没想到，在两位大选候选人——特朗普和哈里斯结束电视辩论之后，美国知名女歌手“霉霉”泰勒·斯威夫特和知名企业家马斯克也出现了争锋相对。甚至有网友戏称，这场大选已经演变成了“埃隆·马斯克VS泰勒·斯威夫特”的大选。马斯克嘲讽泰勒：我会给你个孩子在特朗普和哈里斯结束了长达100分钟的辩论之后，多项调查显示，哈里斯在这场辩论中的表现更佳。随后，美国知名女歌手泰勒·斯威夫特也在社交平台上表示，她将支持哈里斯，并在帖子中署名自己是“没有孩子的养猫女人”，以此讽刺特朗普的竞选搭档JD·万斯，后者在2021年的一次采访中，曾讽刺一些民主党人是“一群没有孩子的养猫女人”。霉霉在社交媒体发文但没想到，马斯克在X上很快对此作出了回击。他写到：马斯克在X上作出回击众所周知，马斯克拥有12个孩子。而他的话也被美国媒体解读为带有性别歧视的嘲讽。同时，他还认同了一条网友的评论：“她（泰勒）的背书很符合选民趋势——未婚女性是民主党的主要投票人群。”马斯克认同了一条网友的评论作为已经被特朗普“钦定”为“政策效率委员会”主席的马斯克，会选择为特朗普发声并不足为奇。不过，他这样直接点名嘲讽泰勒，显然还是有些大胆——尤其是考虑到后者是一位在全球拥有上亿粉丝的超级巨星。也正因此，有网民评论称：“我的天啊，现在这真的变成埃隆VS泰勒·斯威夫特的选举了。”而马斯克对此回复了一个爆笑的表情。马斯克回复爆笑的表情马斯克和泰勒显然都是全球知名的名人。从X平台的关注者数量来看，马斯克的关注者有1.9亿，而泰勒·斯威夫特有9524万。马斯克力挺特朗普稍晚些时候，马斯克又再次发帖，表达对特朗普的支持。马斯克再次发帖表达对特朗普的支持他还强调，特朗普所支持的“政策效率委员会”对于美国的未来至关重要：马斯克发文截图马斯克还特别回应了网民对于ABC新闻的不满，即暗示ABC新闻主持人的提问对特朗普不公平——特朗普本人也在早些时候抱怨了这一点，声称自己参加的是一场“1V3”的辩论比赛。马斯克回应了网民对于ABC新闻的不满网友评论称，“这场辩论最大的输家是ABC新闻”，“这场辩论没有充分讨论解决国家债务危机的问题”，马斯克均表示同意。延伸阅读美媒民调：63%的观众认为哈里斯在辩论中击败了特朗普据央视新闻，当地时间9月10日晚，美国民主党总统候选人、副总统哈里斯和共和党总统候选人、前总统特朗普在费城展开首场电视辩论。两人围绕美国经济、移民、堕胎以及俄乌冲突、巴以局势等问题展开辩论。特朗普和哈里斯举行首场电视辩论在移民问题上，哈里斯主张进行全面移民改革，她指责特朗普阻拦国会推进相关立法工作；特朗普则试图将美国的“边境危机”归咎于拜登和哈里斯，同时承诺上台后实施“美国历史上规模最大的遣返行动”。对于2021年1月6日国会山暴乱事件，哈里斯称，特朗普煽动支持者当天前往国会山，而特朗普否认对暴乱事件负有责任。在巴以问题上，特朗普认为，哈里斯仇恨以色列；哈里斯则表示将继续支持以色列，同时推动停火谈判。谁的表现更好？美媒：63%的观众认为哈里斯击败了特朗普财联社报道，尽管原定的辩论时间为90分钟，但由于两位候选人都频频抢过话头互相辩驳，这场辩论最终的时长达到了超过100分钟。其中，特朗普发言约42分52秒，哈里斯发言约37分36秒。经济方面：哈里斯强调了她的“机会经济”计划，并大力宣传她提出的让住房更便宜和扩大儿童税收抵免的提案。特朗普辩称，他的关税计划将帮助美国人。特朗普还提议对大多数进口到美国的商品征收10%至20%的关税，根据彼得森国际经济研究所的数据，这将使美国人每年损失2600美元。2025项目：在哈里斯指责特朗普与保守派政策路线图2025项目有牵连后，特朗普与该项目划清了界限。堕胎问题：特朗普为自己支持佛罗里达州的六周堕胎禁令的决定进行了辩护，并强调他的立场是堕胎应成为州事务。哈里斯则批评了特朗普堕胎禁令，并表示前总统“不应该告诉女性如何对待自己的身体”。关于巴以冲突：哈里斯表示，战争必须马上终结，以避免伤害更多无辜民众；而特朗普则表示，“如果我是总统，俄乌冲突和巴以冲突根本不会发生”。关于俄乌冲突：特朗普辩称他可以在24小时内“解决”冲突，但不愿透露他是否希望乌克兰获胜。而哈里斯则声称将坚决支持乌克兰，“如果是特朗普当总统，普京现在已经坐在基辅了”。医疗保健：特朗普表示，他有一个“计划的概念”来取代《平价医疗法案》，这是他之前承诺要做的事情。哈里斯回应说，特朗普曾数十次试图废除《平价医疗法案》，并称赞拜登政府为降低处方药成本和限制胰岛素成本所做的努力。她说，如果她当选总统，她将加强《平价医疗法案》。种族问题：当被问及他关于哈里斯出于政治目的“碰巧变成黑人”的虚假指控时，特朗普表示他“根本不在乎”对手的种族。哈里斯称特朗普对她的种族身份的评论是一场“悲剧”，并抨击了他在美国种族关系方面的记录。移民问题：美国有线电视新闻网（CNN）报道称，特朗普把移民和边境问题作为竞选的核心议题，在此次辩论中，特朗普也时不时地将话题转向移民，并向哈里斯发起攻击。《华盛顿邮报》对24位摇摆州的尚未表态的选民作出了小范围调查，其中22位认为哈里斯表现更好，只有2位认为特朗普表现更好。而据CNN民调显示，63%的观众认为哈里斯在辩论中击败了特朗普。据中新网，《纽约时报》和锡耶纳学院日前公布的民调显示，特朗普以48%的支持率领先哈里斯的47%，但这一差距仍在误差范围内。“霉霉”宣布：将投票给哈里斯据红星新闻，当地时间9月10日晚，在美国民主党总统候选人哈里斯和共和党总统候选人特朗普的首场电视辩论结束后，美国知名流行歌手泰勒·斯威夫特（霉霉）在社交平台上发文宣布，自己将支持民主党总统候选人哈里斯。泰勒·斯威夫特在社交媒体发帖称，最近得知有不实消息称“她支持特朗普”，为此她在此做出澄清以对抗假消息。泰勒·斯威夫特社交媒体截图“我看了今晚的辩论。我将在大选投票中支持哈里斯和沃尔兹（民主党副总统候选人）。”她解释称，她认为哈里斯是一位稳定且有天赋的领导者。“我已经在深思熟虑后作出了我的选择，你们也需要作出你们自己的选择。”在文末，她还提醒选民们记得登记。据新华社8月20日消息，特朗普此前在其创建的社交媒体平台“真实社交”发布歌手泰勒·斯威夫特的图片，内容暗示在选举中“已获得”泰勒·斯威夫特及其粉丝支持，但这些图片中有的是由人工智能生成的。特朗普曾发文暗示“已获得”泰勒·斯威夫特及其粉丝支持

刁富贵（记者 赵大华）09月22日,► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

9月14日，四届大满贯得主、前世界排名第一大坂直美宣布，她与大满贯冠军教练费赛特的第二次合作已经结束。这也意味着，在去年“背刺”郑钦文、单方面宣布解约加入大阪直美团队的费赛特，如今再次失业。9月14日，日本网球名将大阪直美今日更新Instagram。大阪直美晒出了自己和教练费赛特的合照并写道：“4年、2次大满贯，和数不清的回忆。谢谢威姆，你是一名优秀的教练，也是一个更优秀的人，希望你未来一切顺利。”大坂直美官宣与费赛特结束合作大坂直美与费赛特的合作关系分为两段，其中第二段是从去年夏天开始，大坂直美为产后复出进行训练。在费赛特的执教下，大坂直美赢得2020美网和2021澳网两座大满贯冠军。今年大坂直美在布里斯班重返赛场，赛季迄今最好成绩是两次打进八强，目前的世界排名第75。她复出后也战胜了六位世界排名前20的球员，包括在美网击败奥斯塔彭科，四年多以来首次战胜世界前10的球员。不过，总体而言，大坂直美今年整体成绩较为平淡。比利时教练费赛特是WTA名气最大的教练之一，2009年开始执教，曾帮助克里斯特尔斯连夺二个大满贯冠军并登上世界第一。其后，科贝尔、哈勒普、大坂直美等球员也在他的执教下拿到大满贯冠军。2023年中，郑钦文放弃与启蒙时期合作的西班牙教练里巴合作，签约有大满贯冠军教练称号的比利时教头费赛特。在以八强成绩打完2023美网后，郑钦文突然收到费赛特的通知，称将转投大坂直美团队。在美网后的杭州亚运会期间，郑钦文在采访中透露遭教练“抛弃”时，一度情绪激动：“我再说一遍，我很能理解他的选择，虽然他违反了约定，这是很不道德的一件事件。既然这是他的选择，我必须要尊重，虽然这带给我和我的家人一些伤害，所以我现在并不想提起那个人。 ”图为赛场上的郑钦文 图片来源于视觉中国可以看出，在郑钦文眼中，这件事情已经逐渐淡去，她已经将注意力放在球场上面，正变得更加成熟。在去年美网被冠军教练“抛弃”后，郑钦文决定不再请大牌。“如果我成为了大牌球员，我的团队也是大牌了。”从找大牌到自己成为大牌，郑钦文给出自己的答案。上游新闻综合@北青体育、北京晚报等延伸阅读郑钦文被指培养费2000万 有女孩学球花掉深圳一套房子“就像郑钦文这一代网球运动员是看着李娜成长起来的，现在郑钦文也成了更年轻一代球员追随的目标。”郑钦文的启蒙教练、十堰市业余体校前教练陈宏鸣对《中国新闻周刊》说。退休多年，仍有家长慕名前来，让陈宏鸣看看孩子“是不是打网球的好苗子”。从发现女儿郑钦文的运动天赋，到对照李娜训练路径来找教练、全力托举女儿的郑建坪也成为被追问的对象：在网球这项高度职业化、市场化的运动上，如何才能把孩子培养成为世界顶级运动员？一则未经证实的消息是，培养郑钦文的费用高达2000万元。针对职业化赛训的投入，郑建坪并未正面回应，他回复《中国新闻周刊》：“我们只是普通人，不想出名，只想安静地希望中国网球越来越好。”刚刚在巴黎奥运会夺得网球混双银牌的中国男选手张之臻，其父亲之前接受媒体采访时也谈到，培养一名打进世界前100名的网球选手要投入约2000万元。“职业网球是一项高投入、高回报、高风险的运动。想成为职业选手，高额的费用投入是最基本的。能否转型成为好的职业选手，当然还有很多其他因素。现在职业选手出好成绩的年龄比以前要推迟了，这意味着，可能需要持续、更多的投入。”亚太区知名职业网球培训机构星河湾职业网球俱乐部的王继宏说。“并不是所有家庭都可以承受这样的压力。”“12岁，转职业的一道坎儿”每次在场边陪孩子练球，尤知都在心里吐槽“真贵”，但回想女儿练球半年多从厌倦训练到主动打球，又觉得“值了”。女儿五岁，练球快一年，还在启蒙阶段，她已经换了六七家机构，才找到一位满意的教练。毕竟网球上手难，练一年还无法对打的情况很常见。“重复训练本身是枯燥的，教练自己得对网球充满激情和热爱，才能激发出孩子的兴趣。”她最终物色的这位热爱网球的外教每小时收费1000元，每次上课，家长还要额外支付每小时两三百元的场地费。“不只是技能上的培养，更重要的是品格方面的影响。”尤知举例，比如输赢观，训练过程中，教练会鼓励孩子“永远不要说我不行”，但也会告诉她“一次的输赢不代表什么”。尤知还不是“最下血本”的家长。这位教练带的另一个小球员，同样在启蒙阶段，已经加练到每周五次课，仅训练这一项支出，就是尤知付出的5倍。而在北京、上海等一线城市，这样的收费标准，只能算是中等水平。“从整个青少年网球培训周期来看，启蒙阶段的投入是最少的。”陈宏鸣说，这个阶段主要培养孩子兴趣，以玩为主，训练支出主要是教练费和场地费，不同城市收费差异较大，有家庭每年投入两三万元，也有的投入四五万元，没有统一标准。业内的共识是，从教练水平、价位选择等各个角度衡量，启蒙阶段的培训市场最为成熟。陈宏鸣介绍，由于家长对体育运动的重视，孩子接触网球的年龄普遍更小，有的四五岁就开始“玩球”。这样坚持到八九岁，通常要进入下一阶段的培训，逐步增加网球训练时间、难度，将训练正规化，从而将兴趣转化为运动技能。这时，家庭投入也会随之翻倍，如果更换水平更高的教练，费用自然水涨船高。“省队一般会在12-14岁年龄段的比赛中选苗子，如果继续走网球这条路，基本就要进入专业培训的更高阶段了。”陈宏鸣说，目前国家、省、地市或社会俱乐部都有针对青少年举办的不同等级的网球赛事，形成全国青少年网球积分排名系列赛，一般最小8岁报名，可以打到18岁，每两岁一个年龄组，可“以小打大”，不能“以大打小”。球员通过比赛积累经验、提升球商球技，被高水平教练和机构发掘，甚至签约经纪公司。可以说，实战是检验小球员是否具备继续走职业运动道路能力的最佳方法。郑钦文在巴黎奥运会比赛中 新华社发之所以在12岁左右球员中进行选拔，是因为这时青少年身体基本发育完全，“到了可以看出成年时期身体状态的拐点。”陈宏鸣介绍，孩子能否走职业运动道路，通常还受到“家庭”影响，比如父母身高、家族体育史、是否有家族遗传病等各个方面的因素。“大多数职业选手基本是全年无休地辗转于世界各地赛场，网球运动对身体消耗极大，要结合实际情况理性选择。”“中国孩子确实普遍面临12岁退役的坎儿。”尤知在为女儿做运动规划时了解到，12岁孩子进入初中，学业压力变大，加上自身比赛成绩不佳、家庭经济条件无力支撑等各种原因，很多小球员到这时会选择放弃训练。“打球花掉了一套深圳市中心的房子”对继续坚定职业赛训的家庭来说，“以一年打20周左右比赛计算，只是差旅食宿费用，就要二三十万元，如果再加上训练费，这个数字只会更高。”王继宏说。一位青少年体育培训领域工作三十多年的资深从业者告诉《中国新闻周刊》，体育竞技就是靠成绩说话，国内赛事打到一定程度，要想办法送孩子去欧美网球学校集训，参加国际青少年网球比赛，男子拿到前3，女子拿到前6，基本就算踏上了职业这条路，否则还要花更多时间、资金来试错。郑钦文早在11岁时就在其父亲建议下前往美国佛罗里达的IMG学院，在一项面向全球青少年网球选手的公开赛中展示出惊人天赋，从而赢得了网球界头部经纪公司IMG青睐并签约。“网球是非常个性化的运动，一个成功运动员的路径未必能顺利复制到其他球员身上。”王继宏举例，有的球员启蒙晚，十多岁才开始接触网球，也有的孩子可能身体发育较晚，没有那么早开始参赛，因此没能早早展现出能力。而对青少年来说，成绩是可以靠加训练量堆出来的，很多一度被看好的苗子最后在职业赛场上销声匿迹，在该出成绩的年纪已经“打疲了”。因此，就青少年网球培训而言，阶段性出成绩固然重要，但各个阶段并没有十分严格的年龄划分，更要注意的是在转职业前保护好他们对网球的长久热爱。当网球选手踏上国际比赛征程，资金投入注定将成倍上涨。男单名将吴易昺的母亲吴芳曾坦言，吴易昺幼时学球花费不菲，15岁之前的花费就已经超过100万元，而此后历年的训练和比赛花费，加起来也超过了1000万元。据IMG学院官网显示，根据报名年龄和课程不同，2024-2025全年网球学费从6.94万美元到9.39万美元不等，折合人民币约49万~67万元。“加上比赛、食宿、装备、穿线、治疗、请私教等开销，每年实际支出费用轻松达过百万人民币。”王继宏提醒，其中很大一笔支出是用于“开小灶”的，在常规训练之后，通常还要请一对一私教。职业网球运动员的培养不是普通家庭能够轻易承担的。去年获得第一届全国学生（青年）运动会网球女子单打金牌的小将张瑞恩，年仅15岁，据其父亲张義磊在媒体上介绍，女儿从3岁半开始练球，已经花掉了一套深圳市中心的房子。图为网球小将张瑞恩 资料图“世界排名前100才能养活自己”既然投入如此之多，为什么在青少年培训阶段就要去国外打比赛？“和乒羽相比，网球的国际化、职业化和商业化程度更高，要在职业赛场上与欧美选手抗衡，提前去海外训练、比赛是必经之路，而且越早越好。”前述从业三十多年的青少年体育培训工作者说，与其他球类相比，网球受场地限制、上手难等影响，在国内普及率并不高，有国际大赛经验的教练更是屈指可数，其中大部分教练只带本国学生，缺少指导国际球员和顶级赛事的经验。王继宏进一步介绍，国际大牌教练提供的帮助不局限在提升技能方面，更能帮助球员匹配各方面资源。例如，比赛当地哪里有好的俱乐部，快速对接理疗师、康复师，帮运动员找到合适的比赛搭档，甚至拿到顶级赛事的外卡。“有一个在职业网坛多年的专业团队，更大的优势在于帮运动员做出最科学的赛训规划。”王继宏说，如何在复杂的赛事体系中做出最合理安排，让球员锻炼技术能力的同时，拿到赛事积分与奖金，这门学问靠运动员自己研究要花费大量精力，最好有团队根据实际情况协助做出决策。而整个团队是靠选手打比赛来供养的。例如波兰历史上第一位登顶WTA世界排名的网球运动员斯瓦泰克，长期跟随她满世界飞的不止有教练、体能教练，还有理疗师、心理顾问。想要在巡回赛取得突破，聘用专业人员组成团队已变成一种趋势。但团队成员越多，意味着球员的开销越大，排名50开外的选手要复制同样“奢侈”的团队已经非常吃力。“如果把门槛降低到靠比赛奖金养活自己，起码稳定在世界排名前100。”王继宏说，排名前百与百名开外就是两个世界，前者很多赛事基本不用打预选赛就能进入正赛，积分高、奖金高，而后者想进正赛必须从预选赛打起，赛训投入需要精打细算，甚至入不敷出。很多欧美球员没有官方支持，盈亏自负，比赛失利意味着没有进项，后续交通食宿都可能受到影响。以美国网球公开赛为例，2023年，郑钦文打进8强，即便没拿到奖杯，依旧收获了430积分，以及45.5万美元的奖金，约等于330万人民币。即将举行的2024年美网公开赛，年度总奖金再次提高到7500万美元，相较去年上涨了15%，继续稳居四大满贯奖金之首。然而，现实对大多数职业运动员是残酷的。根据国际网球联合会（ITF）在官网发布了《2021年全球网球报告》，目前在职业网球联合会（ATP）和国际女子网球协会（WTA）拥有排名的职业球员共有3619人，来自113个国家。其中273名运动员曾经排进世界前100，包括男职业选手137名与女职业选手136名，分别占有排名男女职业选手的6.41%和9.18%。也就是说，在职业赛场上，运动员要打进前百分之十，才能获得足够多的收入覆盖赛训成本。“职业体育同样是千军万马过独木桥。”王继宏坦言。在国内网球运动比以往更普及的当下，更需要家长和孩子做出理性判断，是否要坚定选择职业网球之路。（应受访者要求，文中尤知为化名）