S影站(手机版)|僕は肯いてcそれ以上何も言わなかった。ウィスキーソーダの二杯目を注文しcピスタチオを食べた。シェーカが振られたりcグラスが触れ合ったりc製氷機の氷をすくうゴソゴソという音がしたりするうしろでサラヴォーンが古いラブソングを唄っていた。

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源

图片说明： 当地时间21日，美日印澳“四方安全对话”（QUAD）领导人峰会在美国特拉华州举行（澎湃影像）本报驻美国特约记者 萧 达●本报记者 郭媛丹 岳林炜●陈 康 柳玉鹏 甄 翔21日和22日，美日印澳“四方安全对话”（QUAD）领导人峰会（以下简称“四方峰会”）在美国总统拜登的老家特拉华州威尔明顿举行。美国有线电视新闻网（CNN）称，这是拜登面临政权交接之际，为留下自己的外交政策遗产作出的“最后努力”，以“制衡中国日益增长的影响力”。更有媒体记者通过摄像机捕捉到，这次峰会的第一个议题就针对中国。尽管峰会发表的联合声明并未提到中国，但法新社引述美国官员的话称，“对抗中国”成为峰会“议程重点”。多名中国学者22日接受《环球时报》采访时认为，这反映出美国在亚太挑起大国对抗的企图，以维护自己的霸权。不过，鉴于拜登和日本首相岸田文雄都即将离任，澳大利亚明年也将举行大选，有西方媒体把本届峰会称为“告别峰会”。中国外交部此前曾表示，中方一贯认为，任何地区合作机制不应针对第三方，或损害第三方利益，搞封闭排他、针对他国的“小圈子”，违背时代潮流，与地区国家的愿望背道而驰，不得人心，注定不会得逞。澳大利亚总理阿尔巴尼斯、印度总理莫迪、美国总统拜登、日本首相岸田文雄一同出席Quad峰会（美联社）针对中国言论被记者发现“在总统任期的最后几个月里，拜登欢迎澳大利亚、印度和日本的领导人来到他的特拉华州家乡，推动外交对抗中国。”路透社称，此次峰会的议程包括加强在印度洋的安全合作等。美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比称，四国领导人讨论“印太地区”仍然存在的挑战，包括所谓“中国咄咄逼人的军事行动、不公平的贸易行为以及台海紧张局势”。CNN称，拜登特意在其家乡特拉华州威尔明顿主持举行“四方峰会”，并把这一峰会打上他的私人烙印：他把与其他三国领导人的双边会晤安排在自己的私人住宅中，并在自己曾就读的当地高中举行峰会。报道称，本来印度应该是今年峰会的举办国。印度原计划今年1月举办峰会，但因拜登在大选期间“无暇出访”而被推迟。不久前，在美国的要求下，印度最终同意交换主办国。对于拜登如此精心安排这场峰会，CNN称，在拜登看来，这是对他力推的这一伙伴关系安排的合适尾声。2021年，拜登提出把QUAD提升到领导人峰会层级，认为这是重新激活“印太联盟”力量以“抗衡中国日益上升影响力”的关键。美国“政治新闻网”21日称，虽然QUAD被认为是拜登标志性的“外交政策遗产”，但白宫表面上极力否认这是美国在印太地区“遏制中国的工具”。美国总统国家安全事务助理沙利文当天公开宣称，峰会“不针对其他国家”。不过令美方尴尬的是，拜登和美国高官当天针对中国的话语却被会场外的记者记录下来。“政治新闻网”称，峰会开始后不久，当与会者认为记者们已经听不到声音时，摄像机却捕捉到美国国务卿布林肯宣布的第一个话题：中国。此外，会场外的记者还听到拜登指责“中国在南海、东海、南亚和台海地区都继续表现得咄咄逼人”。报道称，拜登和美国高官这些本不愿对外公开的话“削弱了美方公开评论的可信度”。外交学院教授李海东22日接受《环球时报》采访时表示，“四方峰会”实际上完全由美国主导，是在区域和全球范围内更有力地推动盟友与中国对抗的战略工具。尽管印、澳、日加入其中有各自的利益考虑，但该机制本身服务于美国战略需求的性质不会变。拜登等人寒暄涉南海、东海内容更多“四方峰会”在会后发表了联合声明。据法新社报道，尽管联合声明中没有点名中国，但指责“在南海的胁迫和恐吓行动”。联合声明还宣布明年将举行四方海岸警卫队联合巡航行动，计划扩大“印太海域意识伙伴关系”。报道称，此次峰会向北京发出了信号，表明QUAD机制的重点进一步转向安全议题，反映出四方“对中国越来越担心”。除了针对中国，联合声明还指责朝鲜发射导弹和进行网络攻击，对俄罗斯与朝鲜的军事合作表示担心。据日本共同社报道，联合声明确认四方将加强在海洋安全保障领域的合作。四方海上保安机构将提高“相互操作性”，从明年开始在整个印太地区实施联合监视活动和训练。四方还将向其他印太国家提供海洋监视技术，以“遏制非法海洋行动”。此外，针对中国与菲律宾船只此前在南海发生的冲突，联合声明加入了“谴责危险操纵船只”的表述。《印度斯坦时报》22日称，与去年5月广岛“四方峰会”后的联合声明相比，今年联合声明中涉南海和东海的内容更多、且口气更强硬。尽管声明中并未点中国的名，但对中方在印太地区的活动使用了“最强硬的语言”，对南海和东海局势表达“严重关切”，包括对所谓岛礁“军事化”以及南海“胁迫行为”的“严重关切”。中国南海研究院海洋法律与政策研究所副所长丁铎22日接受《环球时报》记者采访时表示，近几年由美国主导的这一地区性小多边机制频繁在南海等问题上刷存在感。“四方峰会”联合声明指责南海海域存在的所谓“胁迫和霸凌”，是在渲染“中国威胁论”，企图以此压缩中方维护自己正当权益的空间。丁铎说：“这种渲染‘中国威胁论’的背后，本质上是美国对于其自身在西太平洋地区的海上霸权及主导地位受到威胁的担忧。”据俄新社报道，俄外交部发言人扎哈罗娃不久前就“四方峰会”发表评论时表示，美国等西方国家试图完全控制欧亚大陆，它们在西边为此不惜炸毁“北溪”天然气管道等民用基础设施……现在，它们又需要从东边下手。她说，QUAD和奥库斯（AUKUS）等打着“维护安全”旗号的联盟被引入这一地区，实际上它们“绝对是具有侵略性的北约式联盟”。“告别峰会”与“生存危机”尽管“四方峰会”企图通过大肆炒作“中国威胁论”来秀团结，但路透社称，这是即将离任的拜登主持的“告别峰会”。拜登最担心的是，“四方峰会”能否在他卸任后继续存在。拜登明年1月就会交棒，他不知道届时将由他的副总统哈里斯还是他的对手、共和党总统候选人特朗普接任。美国“政治新闻网”称，拜登和岸田文雄都即将卸任，澳大利亚明年也面临大选，这使得QUAD的前景出现了不确定。报道称，拜登试图淡化人们的担心。在峰会上拍集体照时，拜登用手搂着印度总理莫迪的肩膀说：“QUAD机制在11月之后仍将继续存在下去。”“炒作无法掩盖QUAD的生存危机”，新德里政策研究中心战略研究名誉教授、印度国家安全委员会前顾问切拉尼20日在《日经亚洲》撰文称，除了针对中国，这个仅有四个国家组成的集团几乎无力应对各种全球性挑战，QUAD在新兴技术、气候变化、网络安全、基础设施等方面设立的六个工作组近年来“几乎没有取得任何具体进展”。丁铎说，综观过去几年QUAD四方的合作成果，可以发现主要聚焦于政治外交层面，但这更多只是一种姿态。“一旦涉及到实质性问题，需要各方掏出真金白银时，四方合作推进速度就会很缓慢。”土耳其阿纳多卢通讯社称，QUAD机制的形成是基于想象中被夸大的“对中国的恐惧”，它“从一开始根基就不牢固，因为它的根子更多源于恐惧而不是共同归属”。报道称，在QUAD四方地缘政治拼图中，印度是相对不稳定的一员。尽管华盛顿总是试图让新德里站在自己一边，但印度的“战略愿望”是利用与美国的关系为自己谋取利益。同样，一旦澳中关系走近，澳大利亚对华关系变化也会影响QUAD。李海东说，QUAD各方有自己的利益和盘算，尤其是一些成员与中国有着广泛的经济和人文联系。未来需要进一步观察，该机制是依旧会松散存在还是会进一步强化联盟。▲

综合“今日俄罗斯”和路透社报道，当地时间9月20日，俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫在回应媒体询问时表示，俄罗斯总统普京最近称俄罗斯支持美国民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯是在开玩笑，“普京总统很有幽默感，他经常在发言和访谈中开玩笑”。拉夫罗夫补充道，俄方对美国大选的态度不会有什么变化，因为美国实际上由臭名昭著的“深层政府”（deep state）控制。他表示，自己对美国领导人“没有任何幻想”，俄罗斯也不会寄希望于白宫或任何其他西方国家首都出现一个帮助俄罗斯解决问题的“好人”。俄罗斯外长拉夫罗夫在莫斯科接受Sky News Arabia采访 俄罗斯外交部网站普京支持哈里斯？拉夫罗夫：他是在开玩笑据俄罗斯外交部网站消息，拉夫罗夫在莫斯科接受英国天空集团旗下天空新闻台阿拉伯语频道（Sky News Arabia）采访时发表了上述言论。本月早些时候，普京在东方经济论坛全体会议上表示，对于下一任美国总统的热门人选，俄罗斯没有发言权，俄罗斯尊重美国人民的选择，并笑称俄罗斯支持现任美国总统拜登，由于他退出了竞选，俄方会按照拜登的推荐支持哈里斯。当地时间9月20日，被问到普京上述表态时，拉夫罗夫解释称，普京是在开玩笑。至于俄罗斯如何调整政策以适应下任美国总统，拉夫罗夫称：“我认为我们对美国当前或历届选举的长期态度，没有什么不同，因为美国由臭名昭著的‘深层政府’控制。”他表示，拜登的身体状况使其无法长期治理国家，但美国依然转动着“齿轮”，继续通过乌克兰当局开展军事行动，在世界其他地区也是如此，继续阻挠联合国安理会敦促在加沙和约旦河西岸停火的决议。“国家机器在运转，它准备好应对任何威胁到美国统治地位的对手。”拉夫罗夫说道。“今日俄罗斯”提到，所谓“深层政府”指的是那些非经民选产生、却实际掌控政府政策的隐秘官僚，尤其是情报机构和军方的领导人。特朗普在其总统任期内一直抨击这股势力试图破坏其议程，指责“深层政府”成员阻碍他从阿富汗和叙利亚撤军，并策划了“通俄门”风波，以损害他的声誉，使美俄之间关系恶化。普京此前曾表示，这些影子官僚是美国真正的权力中心。今年2月，普京接受美国记者塔克·卡尔森（Tucker Carlson）采访时表示 ，白宫易主不会影响美国对俄罗斯的态度，“这与领导人的个性无关，与精英的心态有关。”俄罗斯外长拉夫罗夫接受Sky News Arabia采访 俄罗斯外交部 视频截图“俄罗斯已经得出结论，不指望得到美西方的帮助”俄外长还提到美国对中国的打压，称美国人正将中国渲染成其“主要威胁”，动用了一些制裁手段，“但没有像对俄罗斯（制裁得）那么多”，比如限制技术设备对华出口，对电动汽车、锂电池等中国出口产品加征关税。“西方曾经提倡的主要原则——公平竞争在哪里呢？财产不可侵犯的原则去哪了？还有很多其他的。这一切都已成为过去。”拉夫罗夫说道。他坦言，自己对美国领导人没有任何幻想，并提到，美国前总统特朗普在任时与普京进行了多次会晤，“白宫也接待过我几次，他（特朗普）很友好。但特朗普政府定期、持续地对俄罗斯联邦实施制裁，这些制裁相当严厉。”拉夫罗夫说，俄罗斯已经得出结论，自力更生是最好的选择，不指望美国或其他西方国家的领导人会帮助俄罗斯。延伸阅读观察者网 消息，本周末，美日印澳“四方安全对话”（QUAD）机制将在美国特拉华州举行为期两天的领导人峰会。美方官员声称，对中国的“担忧”将成为“议程重点”，四国将就加强南海“海上安全”等问题共同发布“具体成果”。香港《南华早报》9月20日报道，分析人士认为，此举“几乎肯定会激怒中国”。值得注意的是，随着美国总统拜登和日本首相岸田文雄都即将离任，这将成为这些现任领导人的最后一次会面。这个由一位即将卸任的美国总统主持的峰会究竟能取得什么成果，以及QUAD今后是否能维持其影响力，甚至是否会“名存实亡”，成为外界关注的焦点。拜登笑着拍岸田肩膀拜登“家门口”办会，保留遏华战略遗产这是QUAD机制获得重启后的第四次线下首脑会晤，拜登特地将地点选在了自己的老家，距离首都华盛顿以北约160公里的特拉华州威尔明顿。“在总统任期的最后几个月里，拜登欢迎澳大利亚、印度和日本的领导人来到他的特拉华州家乡，推动外交对抗中国。”路透社20日写道。美国有线电视新闻网（CNN）20日分析，这是拜登面临政权交接之际，为提升自己的外交政策遗产做出的“最后努力”，以制衡中国日益增长的影响力。路透社说，峰会的议程包括加强在印度洋的安全合作等。美国国家安全委员会发言人、战略沟通协调员约翰·柯比18日声称，他预计领导人们将讨论“印太地区”仍然存在的挑战，包括所谓“中国咄咄逼人的军事行动、不公平的贸易行为”以及台海紧张局势。有美国官员放言，这次的会后联合声明，预计将在南海问题和朝鲜半岛问题上使用比以往更强硬的措辞。据美国国家安全委员会东亚和大洋洲事务高级主任米拉·拉普-胡珀称，四国领导人届时将共同宣布“海上安全”等方面的“具体成果”，包括海岸警卫队之间的合作。尽管拜登政府高级官员宣称，QUAD只是“伙伴关系”，并不针对中国，但新美国安全中心（CNAS）亚洲政策专家、前美国政府官员莉萨·柯蒂斯（Lisa Curtis）认为，新的QUAD海上安全倡议将向中国发出“非常强烈的信号”。《南华早报》称，分析人士预计，此次峰会将就“几乎肯定会激怒中国”的措施达成一致，这从今年7月QUAD外长会后发表的联合声明中可窥见一斑。该声明没有点名中国，但称“严重关注东海和南海的局势”，重申“强烈反对任何试图通过武力或胁迫改变现状的单方面行动”。美国亚洲协会政策研究所南亚计划主任法尔瓦·阿默尔（Farwa Aamer）说：“周六的峰会可能会进一步重申外长会议期间讨论的内容，或在此基础上取得更具体的成果，但这还有待观察。”对此，中国外交部发言人林剑当时回应说，中方一贯认为，国与国之间的合作及地区倡议都应有利于促进地区和平、稳定与繁荣，而不是拼凑封闭排他的“小圈子”，损害地区国家的互信与合作。美日印澳“四边机制”嘴上唱着“构建自由开放的印太”的高调，干的却是人为制造紧张、煽动对立对抗、遏制他国发展的事，与求和平、谋发展、促合作、图繁荣的亚太大势背道而驰，注定不得人心。林剑表示，中方坚定不移维护自身领土主权和海洋权益，坚持同直接当事国通过对话协商妥处双边涉海问题。个别域外国家频繁派遣先进军机、军舰到南海炫耀武力、制造紧张，并编织形形色色的“小圈子”在地区制造分裂、挑动对抗，已经成为地区和平稳定的最大威胁和挑战。中方坚决反对有关国家假“反对胁迫”之名，行集团对抗之实，以“维护秩序”之由，实则维护的是少数国家炮制的家法帮规。我们敦促域外国家切实尊重地区国家维护本地区和平稳定的努力，少给地区局势点火浇油。“最后的峰会”，凸显拜登“私人色彩”其实，作为QUAD机制第四次领导人峰会，这次原本轮到印度主办。但拜登去年5月因国内债务谈判临时取消访问澳大利亚行程，导致当时原定举行的QUAD领导人峰会取消。以2024大选年为由，印度原计划今年1月举办峰会的计划，也因拜登“无暇出访”而推迟。据拉普-胡珀说，在拜登决定不再寻求竞选连任后，印度总理莫迪“慷慨地同意”交换主办国。正如一名白宫高级官员所言，拜登在这场“最后的峰会”中融入不少“私人色彩”：他把与各国领导人的双边会晤安排在了自己位于威尔明顿的私人住宅中。拜登已经在当地时间20日傍晚会见了澳大利亚总理阿尔巴尼斯，21日将与岸田和莫迪举行类似的会晤。CNN指出，这些一对一的会谈预计将不对媒体开放，这与大多数领导人举办双边会谈时的做法不同。在大多数双边会谈中，媒体通常至少有机会目睹活动的有限部分。拜登和阿尔巴尼斯20日会面后在社交平台X发帖按照白宫官员的说法，拜登从岸田去年将七国集团（G7）峰会搬到自己家乡广岛中获得灵感。“首相对广岛和他在那里的经历感到非常自豪，这给总统带来了影响，因为他对威尔明顿也有同样的感受，”柯比说，“这些私人关系对他来说意义重大。他认为私人关系对外交政策很重要。”前述白宫高级官员称，为强调这一理念，拜登邀请其他三国领导人在他曾就读高中的阿奇米尔学院（Archmere Academy）共进“私密”晚餐。这是一所位于特拉华州克莱蒙特私立天主教学校，此次QUAD机制峰会的主要会议也将在这里举行。这种“私人色彩”也体现在峰会的其他议程上。一名美国官员表示，QUAD领导人将启动一项旨在减少“印太地区”宫颈癌的新伙伴关系，这是拜登标志性“癌症登月计划”倡议的延伸。美拜登和第一夫人吉尔都曾患过皮肤癌，拜登长子博·拜登于2015年因脑癌去世。QUAD前景“悬而未决”，印度成关键？据《日经亚洲》20日报道，谈及周末峰会，拉普-胡珀说：“你会看到一些迹象表明，QUAD不仅仅是某个政府或某个国家的倡议，而是一项旨在长期持续的倡议。”这位美国政府内部的新生代“中国通”还说，领导人们将“花很大的篇幅”讨论QUAD下一步的发展方向。一个由美国国会两党议员组成的小组在峰会前也宣布成立一个新的“QUAD核心小组”。民主党众议员阿米·贝拉（Ami Bera）在一份联合声明中称：“随着印太地区对全球安全和经济繁荣越来越重要，美国必须继续加强与QUAD的关系，”然而，包括《日经亚洲》在内的不少外媒都指出，四国今后能否继续在QUAD机制下保持密切互动仍是一个悬而未决的问题。除了明年1月的白宫交接，岸田预计将于本月28日，即此次访美后不久卸任，澳大利亚也将于明年5月举行大选。在CNN看来，尽管官员们对QUAD的持久力表示有信心，但这一机制的持续性可能在周末会议上占据重要地位。这涉及美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和前总统、共和党总统候选人特朗普之间，谁将领导下一届美国政府，以及美日印澳四国将对QUAD联盟和中国采取何种态度。莫迪与拜登会面现场画面澳大利亚广播公司（ABC）21日介绍，QUAD最初是为应对2004年印度洋大海啸而建立的，后在2017年由特朗普政府恢复。拜登上任后又将其升级为“定期会面”的领导人峰会，以帮助对抗中国在“印太地区”不断扩大的影响力，是美国政府“印太战略”的主要抓手。这几年，这一机制在军事等实质性领域也小动作频频。“炒作无法掩盖QUAD的生存危机”，新德里政策研究中心战略研究名誉教授、前印度国家安全委员会顾问布拉马·切拉尼（Brahma Chellaney）20日投书《日经亚洲》称，在拜登的领导下，QUAD议程已转向全球挑战，但这个仅有四个国家组成的集团，无力应对普遍挑战，其六个工作组在关键和新兴技术、气候变化、网络安全、基础设施、疫苗和外层空间方面的合作也几乎没有取得任何具体进展。切拉尼说，由于缺乏明确的战略使命，QUAD似乎迷失了方向。尽管这四国从未公开承认这一点，但外界普遍认为QUAD的成立是为了在军事上应对中国的崛起。这名印度知名“鹰派”学者认为，在乌克兰危机和中东地区冲突的背景下，美国越来越不敢同时与中国“交战”，比起威慑，外交成为拜登更青睐的手段。澳大利亚乐卓博学人文与社会科学学院院长、国际关系教授尼克·比斯利（Nick Bisley）19日也撰文指出，在QUAD重返国际舞台的五年间，虽然获得了许多媒体的关注、发布了许多“令人印象深刻的宣言”，但在具体合作方面并未取得很大成就，对地区战略平衡的影响也有限。比斯利评价说，美日印澳政府显然正将QUAD作为其优先事项，但各国仍未具备作为一个四国集团开展工作的能力。“这是基本经验和官僚能力限制造成的。随着时间的推移和投资的增加，我们或许可以期待情况会有所改善，但值得注意的是，迄今为止，这种情况并没有得到改善。”但究其本质，土耳其阿纳多卢通讯社20日的一篇评论将这归因为QUAD内部凝聚力的缺失。“QUAD最初是作为北京的怀疑论者俱乐部而成立的，但其成立的基本要素看起来并不令人满意，更多的是基于恐惧，而不是一种团结的共同情感。”文章作者、地缘战略分析师伊姆兰·哈立德（Imran Khalid）写道。尤其印度，是这一联盟中“最不可预测”的成员。哈立德称，尽管华盛顿总是试图让新德里在全球问题上站在自己一边，但后者往往编织出一条独立的行动路线，甚至在俄乌冲突等关键问题的政策上与之发生冲突。他认为，印度的“战略愿望”就是利用与美国的关系为自己谋取利益。澳大利亚智库洛伊国际政策研究所网站分析也指出，这些分歧破坏了战略联盟的概念。在对华政策上，QUAD另三国也和美国存在利益不一致的部分。美国“政客”新闻网19日预估，如果这次峰会上拜登在“以规则为基础的国际秩序”的标准说辞之外，再提出更多的要求，可能会吓到日本和印度。日本驻美大使馆前政治事务特别助理、现美智库史汀生中心日本项目主管辰巳由纪表示，日本和印度“不想发出‘我们反对你们’的信息——他们希望留出一些空间与中国接触”。哈立德补充，澳大利亚与中国关系的变化也是分析QUAD前景的重要因素之一。他指出，随着堪培拉与北京关系的密切，澳大利亚内部可能会对美国领导的、主要针对中国的“印太战略”产生抵触情绪，而这种内部的动态变化也折射出该地区更广泛的地缘政治转变。

【文/观察者网 熊超然】当地时间9月17日，《华尔街日报》援引“知情人士”独家报道称，今年早些时候乌克兰的“机密估计”显示，俄乌冲突爆发后，约有8万名乌克兰士兵阵亡，另有约40万名乌军士兵受伤。 除此之外，这篇报道还声称，西方情报部门认为俄军已有20万人阵亡、40万人受伤。综合俄乌双方的“伤亡情况”，《华尔街日报》直接刊登耸动的标题——“俄乌冲突造成100万人伤亡”，并称双方的高比例战损不仅在战场上带来了问题，还加剧了其对人口结构的担忧。 对此，乌克兰总统泽连斯基驳斥了这家美媒的这则报道，称其是“假新闻”。据“今日俄罗斯”（RT）22日报道，日前当被记者要求对这则报道发表评论时，泽连斯基回应说：“8万？那是个谎言。实际数字远低于（媒体）刊登出来的数字，差距很大。” 泽连斯基出席在基辅举行的第四届克里米亚平台领导人峰会。IC Photo RT称，虽然基辅方面会不定期发布有关伤亡情况的最新消息，但乌军指挥官和军方都一再承认，他们在战场上损失惨重，尤其是在2023年反攻失败以及最近在顿巴斯地区的战斗期间。 RT还称，根据《华尔街日报》的报道，估计乌军伤亡人数总计约48万人，这与俄罗斯早些时候发布的预估数据是相符合的，俄方今年4月曾称，乌克兰大约损失了50万的兵力。此后，俄罗斯国防部还称，乌军在今年8月突袭俄罗斯库尔斯克地区的行动中损失了15650多名士兵。 今年2月25日，在俄乌冲突爆发两周年之际，泽连斯基曾罕见地承认了乌军损失，不过给出的数字与美西方官员此前预估相差巨大。他当天在基辅举行的一场新闻发布会上称，乌军士兵死亡人数“不是30万或15万，而是3.1万”，同时呼吁美西方国家持续对乌援助。 美国有线电视新闻网（CNN）当时提到，在此之前，基辅方面一直不愿承认有多少士兵被杀。乌克兰前国防部长列兹尼科夫（Oleksiy Reznikov）早在2022年6月曾表示，他相信自当年2月以来，已有数万名乌克兰人被杀。不久后，时任乌克兰武装部队总司令扎卢日内称，截至当时已有9000名乌军士兵丧生。 当地时间9月13日，乌克兰总统泽连斯基在社交媒体上表示，当天有49名乌方被关押人员交换回国。澎湃影像 此外，据泽连斯基当时所说，俄军士兵死亡人数为18万，包括伤员在内的伤亡人数高达50万。他还在接受美媒采访时说，俄军死亡人数是乌军的五倍。 而在《华尔街日报》9月17日的独家报道中，除了公布了乌军伤亡数据，这家美媒还声称，西方情报部门对俄罗斯伤亡人数的估计各不相同，一些人认为阵亡士兵人数高达近20万，受伤人数约40万。 RT对此报道则指出，莫斯科方面并没有公布国本方伤亡人数，俄罗斯总统普京今年6月5日在圣彼得堡与多国通讯社领导人会谈时表示，俄军在乌克兰的损失比乌方的损失要少很多。普京称，俄罗斯和乌克兰所遭受的无法挽回的损失比例大约为一比五，乌军每月损失约5万人，其中死伤人数大致各半。 普京此前还曾指出，西方准备与俄罗斯“战斗到最后一个乌克兰人”，利用基辅作为对俄罗斯发动代理人战争的工具。 目前，随着俄乌冲突延宕，乌克兰军队正面临兵力严重短缺的状况。泽连斯基今年4月2日曾签署法案，将征兵年龄下限从27岁降至25岁。在新法案的支持下，乌克兰开展了大规模动员运动，目前乌克兰25至60岁的男子都是征兵官员在各城市征召的“适龄目标”。 然而，随着乌克兰进一步扩大征兵范围，当地的恐慌情绪进一步加剧。《纽约时报》报道称，由于担心应征入伍是通往前线血腥堑壕战的“单程票”，许多乌克兰男性终日躲在家中，以躲避街上游荡的征兵官员。 美国有线电视新闻网（CNN）当地时间9月8日发布题为“装备欠缺人数不足，乌克兰军队正面临士气低落和临阵脱逃的困境”的报道，称接受该媒体采访的6名乌克兰军官表示，临阵脱逃和不服从命令正在成为一个普遍问题。据乌克兰议会发布的数据，仅在2024年前四个月，乌克兰检方就对近1.9万名擅离职守的士兵提起刑事诉讼，这一数字包括前线和后方的士兵。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

要说“四方安全对话”未来会是个啥样，海叔感觉，乌克兰总统泽连斯基目前正在访美的行程安排，似乎能从另一个角度说明问题。文 | 海上客美国总统拜登当着印度总理莫迪的面说印度是——小国寡民！怎么回事呢？“四方安全会议”时，拜登（左）与莫迪对话1当地时间9月21日至22日，在拜登的家乡美国特拉华州，举行了美日印澳“四方安全对话”（QUAD）。参会的四位领导人，在海叔看来，可以分为三种——第一种，即将到点离任的，亦即明确宣布不再参选美国总统的拜登，以及明确辞去自民党总裁亦即日本首相的岸田文雄。第二种，似乎未必能够连选连任，但还没有明确放弃的澳大利亚总理阿尔巴尼斯。第三种，最稳的那种，就是刚连选连任不久的莫迪。也就是说，假如这“四方安全对话”还能继续开下去，则下一届会议最大概率可以出席的，也就莫迪了。毕竟，在记者会环节，是有记者问拜登这一“四方安全对话”机制是否撑得过11月，亦即美国总统大选投票以后的。尽管拜登明确说，可以更长久地延续该机制。但记者那话的意思无非就是，到时候你拜登已经不是美国总统了。“四方安全会议”发布会现场拜登是否倚老卖老装听不见，不得而知。反正这四方机制像煞有介事，一方面号称四方机制不是在其所谓“印太地区”遏制中国；另一方面又在鼓吹四方联合在东海、台海、南海等方向“联合巡航”，以应对中国对其的压力测试。嗯，拉拢各路小弟，且都是与南海、台海等毫无关系的国家，跑到中国家门口，说中国给他压力了，他要应对此种测试。这话到底有没有逻辑呢？诚然，比如年轻人、美国总统国家安全事务助理沙利文也在此次“四方安全对话”的记者会环节宣称，四方不是针对某个国家，但看看几乎所有的记者都将问题提到中国，实际上白宫在“四方安全对话”问题上是否针对中国，真叫是“此地无银三百两”！2不过，四方是否一条心，那就另当别论了！瞧在记者会开场白时，拜登是怎么说的！“感谢大家来到这里，现在，我介绍下一位……”然后呢，卡住了，不知该怎么云了！静默沉寂的时间倒也不是很长。拜登突然放高声调：“谁是下一位？”然后王顾左右！拜登身后座中是岸田文雄、莫迪、阿尔巴尼斯。那么，他到底是准备点谁的名呢？到了这个份上，岸田文雄开始摇头晃脑，左看看，右瞧瞧，那意思，获得美国总统第一个点名“荣耀”的会不会是我日本首相？然而，这时候，工作人员悄悄给莫迪做了个手势。然后，女主持人明确声言：尊敬的客人，下面有请印度总理莫迪……不会到岸田文雄是不是突然就很尴尬，反正镜头扫到莫迪非常尴尬。其从沙发上挺身而出，亦步亦趋走到拜登跟前。阿尔巴尼斯、拜登、莫迪、岸田文雄（从左到右）莫迪一定是在想，好么，刚还抱着我说我是贵宾，这一转身就忘记我是谁，叫个啥名了。都说拜登经常忘词儿吧，这次把莫迪的名字给忘了也许算“常规操作”。接下来，“非常规”的来了。但见拜登瞅了瞅莫迪，然后比较温柔地把手放在莫迪肩上，似乎很亲密地说：顺带要说的是，他来自像我们这样的一个小国，人口很少，但他已经成为一个善良正派的人和一个好朋友！当然，拜登是用美式英语飞快地说的。如果将那意思翻译成汉语文言文，岂不是说：“此君自印度来。如我美利坚，小国寡民。然莫迪吾友者，君子也！”问题在于，美国、印度如果是小国寡民，那世界上还有哪个国家不是小国寡民？在此就别说中国了。毕竟现在世界人口第一大国的帽子已经戴到印度头上了。论幅员辽阔，美国也好，印度也罢，在世界上也都排得上号。反正，要是说印度小国寡民，现场第一个不服气的就该是莫迪。更何况，拜登、莫迪此时身后的岸田文雄和阿尔巴尼斯会怎么想？日本是个岛国，澳大利亚是个国土面积放大号的“岛国”，且人口较少。这让这两个国家怎么接拜登的话？不知道拜登是想耍幽默存心如此说，还是纯属口误，将“大”说“小”，将“多”说“少”。反正一下子让现场气氛给僵住了！3要说“四方安全对话”未来会是个啥样，海叔感觉，乌克兰总统泽连斯基目前正在访美的行程安排，似乎能从另一个角度说明问题。当地时间22日，在“四方”在拜登的家乡开会的时候，泽连斯基跑到了拜登的出生地——宾夕法尼亚州的斯克兰顿。反正不是去见拜登，拜登当时也不在斯克兰顿。泽连斯基跑去看当地一家炮弹制造工厂。该厂生产的炮弹正是供应给乌克兰军队的。接下去，泽连斯基还得前往纽约，参加联合国大会。在联大发言结束后，他将前往白宫，会晤拜登。当地时间9月22日，乌克兰总统泽连斯基乘坐美国特勤局车辆前往斯克兰顿陆军弹药厂然而，更有消息称，泽连斯基还得面见民主党总统候选人、现任美国副总统哈里斯，以及共和党总统候选人、美国前总统特朗普。这广泛地会见，是为了乌克兰下一步棋该怎么走在做准备吧？这时候，“四方安全对话”的另外三方，想来，反正岸田文雄即将离任，但好歹阿尔巴尼斯还有剩余任期起码得去完成，莫迪更是来日方长。将来，将应对怎样一个美国？这是日本、澳大利亚、印度政界所需要考量的！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

乔丹戴着鸭舌帽观看比赛，现场图据当地时间9月21日的消息称，美国篮球巨星迈克尔·乔丹的身体状况，现在成为了社交媒体上热议的话题。据悉，现年61岁的退役NBA明星于上周四（19日）前往了摩纳哥的路易斯二世球场，观看了一场欧冠比赛，摩纳哥队主场迎战巴萨罗纳队。乍一看乔丹没有什么问题，壮硕的身躯在人群中很是醒目，但当给到近景镜头时，粉丝们却发现了问题……乔丹的眼白泛黄，现场图从照片可以看到，乔丹的巩膜（俗称：眼白）呈现出明显的黄颜色，这很难不让人担心他的身体出现了什么问题。而鉴于乔丹本人对自己的身体状态保持沉默，粉丝们也就只能猜测了，包括酗酒造成的肝损伤，或是酗酒引起的黄疸，以及眼球表面黑色素增多等。有网友写道：“作为一个在酗酒和吸毒家庭中长大的人，以及一个崇拜这个男人的人，我知道那双眼睛意味着什么。这让我很难过。”还有人毫不客气地表示说：“这个男人得到了很多人想要的金钱、名誉和成就，却仍然要走向英年早逝。真是不走运。”乔丹戴着鸭舌帽观看比赛，现场图对于社交媒体上的议论纷纷，乔丹本人当然是闷不做声的（他也没有公开的社交媒体账号），不过所谓的知情人士倒是发声做出了回应。“迈克没事。他去看了医生，他只是年纪大了，最近的照片根本不需要担心，”知情人士在联系媒体时这样说道，“他没什么问题。像所有人一样，我们应该多锻炼一下，迈克很享受他自己创造的生活，但他并没有患上任何隐性疾病。”乔丹手捧冠军奖杯，资料图不过这位知情人士也透露称，乔丹对自己的眼睛引发的轩然大波感到尴尬。“他听到了球迷的担忧，他感谢他们的关心，但他也对人们以这种方式看待他感到有点尴尬。”“他不想让人们记住他病怏怏、潦倒潦倒的样子，下次我们见到他时，他的情况会截然不同，看起来会好很多，他会恢复过来的。”乔丹曾在纪录片《最后的舞蹈》露面，资料图尽管知情人士对乔丹的未来很有信心，但粉丝们似乎并没有这些话而感到安心，事实上乔丹不是第一次被注意到有泛黄的巩膜了。退役后很少出现在镜头前的乔丹，曾在纪录片《最后的舞蹈》（The Last Dance，2020年）中露面，当时人们就注意到了他巩膜颜色的异常，只不过没有这一次的那么明显。该纪录片讲述的是乔丹激励芝加哥公牛队六次夺得NBA总冠军的故事。相较于同时期的知名NBA球员，尽管乔丹的名字要更响亮一些，同时也在财富方面极具实力，但他的确是那种不太爱说话的人，很少透露个人生活。不过从一些他早年间的只言片语可以知道，他爱好喝酒，至于是否到了酗酒的程度，也就只能是猜测了。乔丹曾讲述过自己做的一个梦，“很多时候我会梦到自己是个酒鬼，我无法停止喝酒，让自己难堪。我即将失去一切。我从梦中惊醒，浑身冒汗。”

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

75岁的父亲突然不见了。周伟和家人联系各路亲友帮忙寻找，都没有结果。直到三天后的9月8日上午，父亲的遗体在十几公里外的一片小树林里被发现。家属认为，死因与十几天前发生在小区电梯的里一场意外，有些许关系。8月24日，父亲独自下楼倒垃圾时，因突然拉肚子无法忍受，在电梯里排便，并用纸箱子接住。但还是有排泄物残留。第二天，物业公司工作人员将这段监控视频发在业主群里，部分业主表达了批评。两三天后，下楼活动的父亲察觉到异样目光，并两次从小区居民口中听闻了自己的“糗事”曝光的情况。自尊心极强的老人开始闷闷不乐，缩在家里不吃不喝。家里人开导他，仍未奏效。9月5日，老人乘坐一辆公交车出门，再未回来。老人儿子周伟提供的死亡证明显示，父亲于2024年9月5日上午10时死亡，死亡原因为自杀。周伟告诉《正在新闻》，父亲是割腕自杀，尸体所在的树林属于监控盲区，周伟和亲属找了整整三天。然而事情发生两周了，老人家属多次交涉，希望物业公司在物业群发布一个事实情况说明，并正式道歉，但物业答应后又反悔。没打码的视频8月25日上午9点16分，物业人员陈某发出一段监控视频打破了业主群的宁静。视频共33秒，显示时间为8月24日上午12点半，画面中一名大爷在电梯里大便。此人正是周伟的父亲周嵩。周伟告诉《正在新闻》，当天中午父亲正准备下楼扔垃圾，电梯里仅父亲一人。“那几天天气较热，父亲有些拉肚子，在电梯实在没忍住，但他拿了纸箱子接住（排泄物）。”《正在新闻》看到，视频中，周嵩先按了电梯1层，电梯开始往下走。片刻后，周嵩动作慌乱地再次按下电梯按钮，随即脱下裤子，将手中的纸箱放在身后接住排泄物。电梯到达后梯门打开，周嵩一边提裤子，一边将纸箱拿起走出电梯，地面有少量排泄物残留。到此，视频结束。这个小区位于武汉市沙湖公园附近，建于2012年，以板楼为主，楼层较高，部分楼栋总高33层。周嵩住在22层，乘电梯下楼需要一些时间。小区属于还建房，生活设施齐全，市民氛围浓厚，小区里分布着餐饮、养生、茶饮等各类商店，生活着大量中老年人。《正在新闻》看到，居民们往往三五成群闲聊、乘凉，或是在小区外跳广场舞。由于群里的视频不完整，后续的情况无法看到。但周伟很肯定，父亲扔完垃圾后再次回到电梯清理了残留物。“我们问了父亲，他说自己清理了。”周伟的表妹李燕也称，“我相信他一定会拖地。我们楼道里的居民都可以作证，爹爹是一个平时都会把楼道拖得干干净净的人。外面放了一个爹爹自己手工做的拖把，他每天拖完地后会到一楼洗拖把，很多居民都看得到。”老人生前打扫楼道使用的拖把小区一位老人也告诉《正在新闻》，“（周嵩）很爱干净，他把地拖得干干净净的，下来还把拖把洗了，弄了个棒槌像农村人洗衣服一样，把拖把弄干净，再提一桶水上楼。”让周伟和李燕感到愤怒的是，该监控视频发出前，物业并未让家人知晓此事。“如果说物业想要曝光，可以是屡教不改、上门劝说无果才去曝光。”李燕说。但物业不分青红皂白，都不去了解事实经过，“完全不加任何掩饰，把楼层信息、个人特征都曝光出去了。业主们一看都知道是谁。”视频发出时，距离排便事情发生已有20个小时，李燕认为物业完全有时间、有机会将此事告诉家里人。李燕还称，在业主群这么久，从未见物业曝光过其他任何业主的不文明行为，“何况这是一个老人，他当时身体不适。”发布视频的业主群满员500人。周伟说，物业人员似乎是特意选择。周伟的弟弟周建住在同一单元，但加群时，业主群1群已满员，周建只好加入了一百多人的2群。而视频仅发布在1群。“弟弟在2群没有看到物业发视频。如果是要通知全体业主，为何不将消息同时发布，让所有人都知道？”周伟说。表妹李燕虽在业主1群，但因在外旅游也未能第一时间关注到群聊信息。对此，小区物业朱经理回应《正在新闻》，没有再将视频发布在另一业主群，是因为“视频放出后很多人跟帖（发言），所以就一直放着（停止）了。”朱经理还说，8月24日，物业的工作人员接到了业主的投诉，才知道电梯里有大便，随后物业通知保洁去清理并且调看监控。发现有人在十二点多的时候在电梯里大便，“事后也没有进行清理，只是拿一张纸盖住了”。朱经理称，物业工作人员当天进行了辨认，但无人能通过背影辨认出具体是谁，所以第二天才将视频直接发在业主群里。“为了起一个警示作用，如果他清理了，就不存在（曝光行为）了。也不是故意要去曝光的，只是当时没找到人。”离家自杀的父亲“电梯大便”事件发生两三天后，全家人都还蒙在鼓里，周嵩照常出门散步。因邻居都是认识几十年的熟人，平日里经常聚在一起聊天，周嵩虽察觉到路过的邻居似乎在指点议论些什么，但并不知道具体是因为何事。某天，一位熟悉的邻居告诉周嵩，他在电梯大便的视频被物业发在业主群里，邻居还提醒他，以后要注意。即便此番提醒是出于好心，周嵩也无法不感到尴尬与内疚。周嵩的妻子李珍告诉《正在新闻》，老头子那天回家后就一直闷闷不乐，在家不吃不喝，睡了好几天也不再出门。李珍问周嵩这是怎么了，周嵩才把事情原委告诉她，并称自己事后又折回电梯，将残留物打扫干净了。李珍和家人不断开导他：他并不是有意为之，以前从没出现过（大小便失禁情况），事后也返回清扫了；再加上年纪大了，人有三急也可以理解。李珍还表示，“老头子是个要强的人，他虽然没有退休金，但每个月捡纸箱卖的钱都想交给我管补贴家用，我跟他说让他自己拿着，是他辛苦赚来的。”在家人的开导下，周嵩心情好转了不少。但在又一次外出时，周嵩仍然听到邻里街坊在议论此事，他的心情再一次跌到谷底。周伟向《正在新闻》展示事后才看到的群聊记录——物业发出视频后配文“业主的不文明行为”。两分钟后，陆续有业主发言，“报警”“恶心”“这个太过分了”。业主群聊天记录在一系列指责、辱骂性的评论中，物业并未出面维护群内讨论的风向，这让李燕感到愤怒。“他们丢了一个视频就不管了，没有讲清事情发生的前因后果，后面处没处理也没有表态。（导致）业主们就在那指责爹爹。”9月5日，周嵩像往常一样下楼散步。李珍没有想到，老伴这一次外出后“就没回来了”。5日当晚周嵩没有回家，周伟和周建报了警。因每个派出所管辖范围有限，监控覆盖范围因此受限，兄弟俩只能在小区附近的派出所，一个一个查看监控。因报警后24小时才能立案，周伟只能发动所有的亲朋好友一起寻找父亲。“我们打着电筒到大桥底下、河边找，开出租车的朋友也帮忙找，但都没有找到。”终于在6日晚上，余家头派出所民警告诉周伟，“你父亲上了540路公交车，一直到终点站下车。”因当时天色已晚，第二天一早周伟和弟弟再次沿公交线路寻找父亲。540路公交，全程路线为武昌火车站开往武汉火车站，在距离小区700多米处有一站。终于，在9月8日上午11点左右，周建于武汉火车站旁边的树林里，发现一具疑似父亲的尸体。“弟弟看到之后，没敢走过去，马上报了警，110、120马上过来维护现场。是我去看了父亲最后一眼。”周伟说。据警方出示的死亡证明显示，周嵩为9月5日上午10时去世。警方出示的死亡证明发现尸体时，周嵩已经去世约72小时，且因那一周武汉的高温接近40度，尸体严重腐烂。周伟从仅存的面部特征中辨认出父亲。“我当时就跟警察说，‘不用验DNA了，这就是我爸’。”据周伟描述，父亲的手腕有一道明显的伤痕，大腿处也有两三道。现场还找到了一把刀具，警方判断周嵩系自杀。因尸体腐烂程度较严重，家人选择了丧事从简，9月10日在武汉将老人下葬。周伟说，无法想象父亲是在怎样的心境下选择了自杀。“老头子心真狠啊，他真割得下去。”周伟说。大爷与物业公司的矛盾周嵩是1949年生人，从小在湖北监利的农村长大。上世纪六七十年代，武汉姑娘李珍作为知青下乡，和他相识，1972年两人结婚。后来知青回城，周嵩也跟着妻子到了武汉生活。李珍说，老伴虽然没有读过书，但手脚勤快，会做些手工活，到武汉后四处打零工为生。老人将整洁宽敞的房间留给老伴住李珍是土生土长的武汉人，自幼生活在武汉沙湖一带。今年70岁的李珍是工人退休，每月有三千多元退休金，父母辈以打渔为生，与邻里街坊“都是三、四代人的交情”。2014年房屋拆迁后，周嵩和李珍与儿子周伟一家生活在汉口。2021年1月，老两口搬到了现在的小区，与小儿子和李珍弟弟住在同一栋楼。周伟称，除无法避免的老年人身体机能衰退外，老两口身体状况都还算不错，没有什么重大疾病，生活能够自理。“母亲过去还时常在楼下跳广场舞。”父亲出事后，因担心母亲过度伤心或晚上休息不好，周伟最近每天过来陪住。周嵩虽是农村户口、没有退休金，但平日里依旧四处打零工补贴家用。《正在新闻》在周嵩家中见到他捡纸箱时会用到的小拖车。老人生前捡纸箱用的拖车周伟说，这是本该在父亲下葬时就处理掉的遗物，母亲还是舍不得，想要留下最后一点念想。9月21日，小区附近一家商铺的店主告诉《正在新闻》，周嵩平日里经常在门口捡纸箱，大概有一年左右的时间；每天来三四次，有时候晚上十一点才走，“印象里约有半个月没见过这位老人了。”“虽然我不知道那位大爷姓什么，但往那个方向（小区）来的只有一位大爷，他推着拖车，等到我们这的厨余垃圾清理出来，他就过去把废纸箱挑选出来，再拿扫把将地面清扫干净，人蛮好。”店主说。周伟说，2021年至2022年，父亲曾在一位亲戚开的网吧工作。“早上去打扫卫生，将饮料瓶、废弃纸箱拿到废品回收站卖。亲戚比较照顾他，也给他发一笔工资。”网吧工作日复一日，较为繁杂，周伟不忍父亲如此劳累，劝他回家休息。“但他还是闲不住，又到（小区）物业应聘（保洁），帮忙打扫卫生。”周嵩在物业的工作仅维持了一个月。“当时在评比‘优秀楼道’，他帮别人抬玻璃的时候，不小心把手划伤，缝了五针。”李珍表示，当时的物业经理认为这并不属于周嵩的工作内容，因此无法认定为工伤。周嵩只好自费缝针、打破伤风针。小区业委会的工作人员知道情况后，帮着周嵩夫妇与物业沟通，“业委会的人都说伤口蛮大，这就是给他们（物业）做事造成的。”但最终还是没能成功讨要医药费。经此一番，周嵩决定离职。令他没想到的是，物业还要倒扣他的工资，原因是上下班没有打卡。对此，李珍表示，周嵩每天都在工作，但不懂得上班需要打卡，“物业就认为他是旷工。”这件事，导致周嵩与物业公司都对彼此留下了不好的印象，也因这次矛盾，让周嵩家人怀疑，后来的“监控曝光”是物业公司“有针对性”的行为。李燕说，周嵩工作时的物业经理与现任物业经理虽不是同一人，但据她了解物业工作人员有亲戚关系。对此，朱经理告诉《正在新闻》，自己此前并不认识周大爷，视频发布出来后也没有人再提起这件事，也没有业主和物业的人讲视频中的人是周大爷，直到9月6日，周大爷的家属才告诉他视频中的人是谁。当问到当时的完整监控是否有留存时，朱经理表示电梯的监控只能保存24小时，现在无法查看。讨不到的“道歉声明”人死不能复生，周伟和母亲只想要父亲能够走得有尊严。“父亲是个爱干净的人，我想要让他走的时候也是体面的。”办完丧事后，周伟和李珍再次联系了物业，希望物业能够在发布视频的业主群内出示一则声明并道歉。家属在小区张贴的声明但物业自从6日当天知道父亲失踪后，一直没有任何举措，这让周伟和李珍感到不满。“婆婆（姑姑李珍）之前去找物业理论，他们都没有一点表示。”李燕质问，“按常理来说，小区里出了这种事是不是该出于人道主义，来家里了解一下（情况）？”与物业沟通无果，无奈之下，周嵩下葬后的次日9月11日，李燕找到社区网格员，希望他们能够与物业沟通，让物业出示一则道歉声明。11日下午，在网格员的陪同下，物业经理来到李珍家中，承认了自己的工作失误，并称监控视频是在自己的同意下发布的。朱经理口头承诺，会以“讣告”的形式出一则声明。李燕犹豫，“讣告会不会不太合适，也不是什么有名的人，但如果能把事情原委写得清清楚楚，我们作为家属还是可以接受的。”第二天，迟迟不见业主群里有声明发出，周家人再次到物业询问。令周家人没想到的是，朱经理的态度发生180度大转弯，他表示，无法公开道歉。周伟立刻做出让步，表示可以让物业公司法务出个证明，“在道歉发出后，我们家不会再对此事有任何的追责，不会索要任何经济上的赔偿。”然而物业仍然拒绝了。“我们已经低三下四到这种地步，他还是说不行。”9月12日晚，周伟撰写一则“事实说明”，打印出来张贴在楼道里，也发布在业主群内。文中写道，“万般无奈之下，我们只是将事情经过公之于众，希望大家了解真相，也希望公司能够尽早公开道歉，让逝者安息！”消息发布后，群内有不少业主表示惋惜。“差不多每天都会见到那位面目慈祥的老人”。也有业主对物业此前行为表示谴责，“可以找个律师告物业，侵犯肖像权名誉权”“谁没有个尴尬的时候，何况是老人呢？”9月12日业主群聊天记录对此，朱经理告诉《正在新闻》，“我当时（对家属）口头承诺的是愿意发一个讣告，对此表示惋惜，但是家属要求公开道歉，这性质就变了。”朱经理称，“（家属有什么诉求）我还是建议去走司法程序，或者说对我们公司影响大了，我们也会去起诉他。”目前，周伟与家人正准备走法律程序。物业公司发布老人电梯大便的视频，是否妥当？北京市京师律师事务所许浩律师表示，物业出于对公共利益的维护，可以在当事人屡教不改，多次劝阻无效的情况下，适度地进行公开。但该小区的物业没有对老人在电梯里大便的原因进行核实，也没有对本人进行劝说，就贸然的进行无遮挡的公开，侵犯了老人的隐私权、名誉权和肖像权。“周大爷的家属可以作为原告对物业提起诉讼，要求物业消除恶劣影响，公开道歉并赔偿精神损失等。”许浩说。物业公司是否应对老人之死负责呢？许浩表示，物业的曝光行为使得周大爷的精神受到了侵害，从而导致老人离家出走甚至自杀，老人的死亡，物业应当承担一部分过错，“具体承担比例，以法院判决为准”。（为保护受访人隐私，文中人名均为化名）

（原标题：妻子离家失联近20年，福建男子起诉离婚被认定“感情未破裂”遭法院驳回，律师支招）

拜登和日印澳首脑合影，拜登官方社交媒体账号当地时间9月21日，美国总统乔·拜登的官方社交媒体账号上分享了一张合影，是他和日本首相岸田文雄、印度总理纳伦德拉·莫迪以及澳大利亚总理安东尼·阿尔巴尼斯的合影，他邀请了另外三位到自己的老家，即特拉华州的威尔明顿市做客，探讨了所谓的“共同价值观”。鉴于四个人里面只有岸田不太使用英文，拜登还很是“贴心”地用日文重复了一遍他的想法，当然，日文不可能是他本人写的，毕竟以他现在的认知能力，想个人名都有点儿困难……拜登在发布会现场咆哮，现场图就在晒照的前一天晚间，拜登组织了一场新闻发布会，向媒体介绍了“四国峰会”所取得的成果。现年81岁的拜登在发言时似乎是忘记了他接下来该介绍哪位领导人，突然间就一脸茫然地定住了。“感谢大家到场，现在，呃……“拜登突然顿住了，然后以一种咆哮式的语气喊道：“我接下来要介绍谁？下一个是谁？”从现场视频看，拜登这一嗓子喊出去，现场瞬间鸦雀无声了，估计人们都震惊了，心里也得合计，“他是真的不知道下一个是谁吗？”显然，拜登不是跟自己发脾气，而是跟现场的工作人员。在悄无声息了几秒钟之后，现场的喇叭中传出了“有请莫迪”的声音，随后莫迪走到演讲台旁，和拜登握手。拜登和莫迪拍肩，现场图等到和莫迪握手后，拜登还不忘展示下自己的幽默感。，“顺便说一句，他来自像我们这样的小国，人口也很少，”拜登一边拥抱着现年74岁的莫迪，一边开玩笑地说，“他是一个善良正派的人。一个好朋友。”应该是开玩笑吧，反正莫迪是乐得合不拢嘴。众所周知，印度是目前世界上人口最多的国家，突破了14.3亿，而美国则是世界上人口第三多的国家，约为3.33亿。拜登和莫迪拥抱，现场图尽管还有精神头儿开玩笑，但社交媒体上对这位时不时就犯糊涂的总统还是予以了抨击。当然，也不能全怪拜登，或许主持人应该反应再机敏一些，同时也要提高警惕，毕竟这位即将在明年1月退休的总统的临场反应是难以预料的。“拜登又一次让美国尴尬了，他连和谁在一起开会都不知道了。”有人这样写道。还有人表示说，“我们现在其实处在没有总统的状态，拜登正在艰难地熬到退休，他已经不在乎他究竟在做什么。”此外还有人对拜登表达了同情，认知状态都到如此水平了，还不得不“被迫营业”，“那些还让拜登工作的人，算不算是欺负老年人呢？”拜登会见泽连斯基，资料图事实上，拜登自从宣布退出选举之后，工作的次数的确在减少，就连极有可能是任期内最后一次的内阁会议，也只简短地说了2分钟，把大部分的时间交给了第一夫人吉尔·拜登。除了“四国峰会”外，拜登在未来几天还有一个和外国领导人会面的计划，和乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在纽约曼哈顿中城见面，这也是自2022年2月之后，这位前演员总统第五次公开访问美国了。据称，泽连斯基不仅要见拜登，还要和卡玛拉·哈里斯以及唐纳德·特朗普见面。

原创 雁默 观察者网► 文 观察者网专栏作者 雁默黎巴嫩遭“低科技恐怖袭击”事件甫一发生，震波就已传递至东亚。从两岸的角度看，主要问题有两个层面：论供应链安全，以前主要怕“断链”，现在还怕被“武器化”，此次事件是否将深刻影响本区科技制造业发展，此其一。如果台湾成了恐怖袭击的帮凶，或已是帮凶而未来还会常态化，并遭到报复，大陆当局该如何处理变局。此其二。在供应链中埋“地雷”，对于信息及通信电子制造业而言，过去是不可想象的情景，这可是两岸贸易主力，如果此一联系随着两边敌对情绪不断升高而被武器化，哪怕只是一例恐怖袭击个案，后果都不可收拾。是的，可能性很低，但摩萨德开启了我们的想象。是的，以色列并未承认犯行，但也未否认。谁在供应链中埋“地雷”？就当前的案例看问题，台厂金阿波罗一推六二五，称只是授权商标（俗称贴牌），设计制造都不是在台湾，而是由匈牙利的BAC公司包办一切。如果这是真相，那么问题比想象中更大——贴牌现象是不是巨大的安全漏洞？贴牌制造，是业界的一个普遍现象，但一般而言，会由原厂提供关键材料或零件，于买方端组装成品，此举是为了节省运费，或是避税。不提供材料零件的纯授权现象较少，因为毕竟事涉品牌名誉以及法律问题。原厂纯授权，得对买方有十足的信任与了解，或原厂仅能靠卖商标存活才会出现。金阿波罗公司虽小（员工仅40人），但远不至于得靠卖商标续命。况且，此案中一台寻呼机授权金只有15美元，真主党也才订购5000台，生意小到不值一提。那么，金阿波罗对BAC公司现况很了解吗？显然也不是。事发后，BAC被查出是空壳公司，匈牙利政府也否认BAC在本土有设厂。这意味着金阿波罗对商标授权处理非常随便，买方要在产品中放炸药简直轻而易举，而此一现象是不是两岸信息及通信产品贸易的普遍现象，值得深入调查。金阿波罗公司董事长许清光向媒体发表声明，称黎巴嫩爆炸寻呼机不是在台湾生产 视频截图再者，从法律面来看，金阿波罗根本不可能置身事外，因为授权需要符合信息安全管理办法，以及CMMC标准（Cybersecurity Maturity Model Certification，网络安全成熟度模型认证）。依法规，授权厂与买方之间必须有严格的管理程序和风险评估，授权厂有权利与义务监控买方的设计与制造过程，以免买方违反国际制裁，或用于军事用途等规范。而金阿波罗显然对法规毫无所悉，或基本无视，事发后，也拿不出可供其卸责的相关合约条款，以证明其符合安全程序。换言之，黎巴嫩政府完全有权控告金阿波罗，也应该这么做，让国际司法机构介入调查。讽刺的是，“低科技公布袭击”事件立即让美国“清洁网络”倡议者借机强调了其合理性，而加入此一倡议的台湾，却引发了“不清洁”的疑虑。这是另一种可能，即台“经济部”所声称，金阿波罗的寻呼机是在台湾生产制造，只是并未出口至黎巴嫩，“台湾制造”也不具备爆炸造成死伤的可能性。台“经济部”的说法与金阿波罗相矛盾，后者想完全撇清，前者则承认是台湾制造，但“出口后遭改装”。此一矛盾，显示台湾当局不希望国际社会怀疑台湾制品“不干净”，而金阿波罗的“贴牌”撇清之说，却凸显了台湾制品的重大安全漏洞。个人深切怀疑“凶器”是在海外遭改装的说法，倾向认为爆炸物是在生产过程里就被置入，因为改装5000台呼叫器，工程也不算小。因此，重点在于生产地到底在哪里，目前仍是谜团。不太明白为何黎巴嫩政府尚未公布进口资料，在此资料上顺藤摸瓜，作案地点应该不难查。台湾到底是不是恐怖主义共犯，必须有一个答案，因为顺着“清洁网络”的思维，舆论很快就将“低科技恐怖袭击”事件与中国大陆联系起来，尽管大陆与黎巴嫩遭遇的恐袭事件一点关系也没有。爆炸后的寻呼机残片到底是谁“不干净”？台湾是肇事嫌疑人，却有人想借机对大陆泼粪。此举虽然卑鄙，但却值得大陆当局重新审视两岸信息及通信贸易上的安全漏洞。大陆需要警惕的是，台湾与美国及其盟友之间，愈来愈重视科技合作。以色列国会议员于今年4月窜访台湾，公开宣称的目的，就是利用彼此的工业优势深化伙伴关系。此一事实，也被考虑在这次恐怖袭击的来源列表里，有人质疑，按时间序列，这不能排除是台以合作的恐怖袭击，即便台湾并不知道以色列的工业合作目的，但也属不知情之共犯。既然嫌犯以色列开了先例，就无法排除美国会与台湾合作，借由供应链通道，对大陆进行各种“袭击”。即便不循此途，按“清洁网络”思维，台方也可以此事件为契机，推出新的供应链转移计划，逼台商在大陆撤资，加速“产业去中”，进一步干扰大陆的投资环境。我一直主张，要将统一事业嵌入到中国发展轨道里，以前可能还有人认为这是两回事，或只是顺序问题，而现在摩萨德提供了想象，从两岸供应链安全层面看，台美合作对大陆发展是具有破坏性的，而且可以是立即性的。一定会有坏份子想利用摩萨德引发的全球性供应链恐慌，以台湾产业为杠杆，恶化两岸关系，阻碍大陆发展。供应链安全之外，另一个层次的问题是——如果台湾遭到报复，大陆该如何反应？如果中国台湾成了恐怖袭击帮凶“台独”当局对此事件反应低调，矢口否认并四两拨千斤，反而启人疑窦，因为这是共犯的特征。已有舆论在第一时间警示，卷入中东乱局十分危险，台当局应严正驳斥自己与恐怖袭击的关系，拿出证据以正视听，否则有遭到报复的可能。尤其要考虑到台湾有许多穆斯林外籍劳工，很难预测以色列当前的作为是否会引发在台穆斯林的义愤，对台湾社会进行攻击。不过，赖清德并未意识到此一事件潜藏的严重性，或者，美国并不希望共犯因“多言”而出差错，因为台美可能都是共犯。坦白说，我很难想象穆斯林外籍劳工会对台湾社会进行攻击，他们都是辛苦人，来台湾挣钱的，亚洲穆斯林实无必要为中东穆斯林涉险搞恐怖袭击，这里不是中东。不过，金阿波罗公司位于我生活了20多年的地区，该工业区确实有穆斯林外籍劳工，若有人资助他们搞点事，也不能说机率为零。位于新北市汐止远东世界中心园区的金阿波罗公司如果不幸发生了一次“金阿波罗攻击事件”，哪怕事件多么微小，势必都会引起国际瞩目，而大陆当局则会面临至少两个问题：一、台独当局必然会栽赃事件的幕后黑手是大陆，借此进一步深化“台湾问题国际化”的图谋，大陆如何破解？二、国际社会承认台湾是中国的一部分，中国台湾若成了恐怖袭击共犯且遭到报复，中方该谴责穆斯林还是美以共犯结构？如果将台湾视为“外人”而切割处理，就会落入“一”的陷阱，如果将台湾视为自己人而概括承受，就要解决“二”的问题。答案呼之欲出，大陆免不了要将“台独”当局标定为“待收拾的叛乱团体”，将台湾定位为“待收复的叛离省份”，并诉求“统一平乱”作为对国际社会的回应，如此方能解决上述两个问题。除此之外，若台湾成了“中国的以色列”，开始借由供应链对大陆进行各种渗透、离间、破坏，以致造成大陆人民生命财产的损失，哪怕程度仅止于骚扰，中方要如何应对或预防？诚然，“台湾”人相对温和，“台独”远没犹太人本事，两岸仇恨值也远不能与中东相比，上述的极端状况发生机率很低，但摩萨德所开的先例并不只是“低科技恐怖袭击”，它启发了“民生物资武器化”的可能性，真有心搞鬼，食物供应链也可以下手，想象空间奇大无比。须知，结亲难，结仇就容易多了。“台独”或许不需要在两岸制造恐怖氛围，只需要一点一滴孕育仇恨与不信任，时间拉长了它就是赢家，最起码，可以完全抵消大陆的融统政策。结语中东纷乱以这种形式传导到东亚地区，实在出人预料，东亚现在是电子消费产品的主要制造基地，也是全球范围内相对和平繁荣的区域，大家努力发展，类似恐怖袭击的事件也在减少，因此无论如何我们都要全力防止恐怖主义入境。东亚没有国家恐怖主义，但台湾可能是被相中的候选者。当前的“台独”势力，早已动念发展民兵组织，只是美国显然不支持所以未能成形，然而我们并不清楚此一图谋是否化明为暗，等待时机成熟。和平统一与融统政策，从某种角度看是为了避免统一后台湾本土出现恐怖组织。虽然在当前，民兵组织不见容于内外，但我们必然会在赖清德掌权时期，目睹各种扩增敌意的文化商品出现，并积聚成恐怖主义沃土。供应链可能武器化的问题已无法回避，两岸相关产业都要提升安全措施，因为大陆是朝开放路径走，危险因子会随之增加，拉拔经济之余，不能不正视安全问题，防患于未然。类似真主党与黎巴嫩无辜平民的遭遇，绝不能出现在我们生活的地方。