后入式小说|秋が終り冷たい風が町を吹き抜けるようになるとc彼女はときどき僕の腕に体を寄せた。ダッフルコートの厚い布地をとおしてc僕は直子の息づかいをかすかに感じることができた。彼女は僕の腕に腕を絡めたりc僕のコートのポケットに手をつっこんだりc本当に寒いときには僕の腕にしがみついて震えたりもした。でもそれはただそれだけのことだった。彼女のそんな仕草にはそれ以上の意味は何もなかった。僕はコートのポケットに両手をつっこんだままcいつもと同じように歩きつづけた。僕も直子もゴム底の靴をはいていたのでc二人の足音は殆んど聞こえなかった。道路に落ちた大きなプラタナスの枯葉を踏むときにだけくしゃくしゃという乾いた音がした。そんな音を聴いていると僕は直子のことが可哀そうになった。彼女の求めているのは僕の腕ではなく誰かの腕なのだ。彼女の求めているのは僕の温もりではなく誰かの温もりなのだ。僕が僕自身であることでc僕はなんだかうしろめたいような気持になった。

解放军有大动作，战机从东北的多个机场起飞赶往远东地区集结，接下来中俄两军共20余架战机将从这里出发，直扑美国的大后方。中俄军事交流的重要项目——“北部联合-2024”军演的参演兵力已基本集结完毕，此次演习非常特殊，并非两国联合演习，而是中方进行海空联合演习，再邀请俄军参加，丰富了两国共同参演的途径。【中俄兵力集结】解放军派遣了空警-500、歼-16、歼-10、直-20等先进战机，和俄军的伊尔-38、苏-30、米格-31等构成了此次演习的空中兵力。正如前文所说，我国的战机将从本土起飞，先赶往俄罗斯在远东地区的机场与俄军汇合，再一同从这里出发，抵达演训地点。这也象征着中俄已经形成了一套成熟的合作机制，允许我军战舰、军舰常态化借道俄罗斯在远东的机场、港口，可见两国的互信程度极高。就在中俄其乐融融的时候，有一个国家可能要感到非常恼火，这个国家就是美国，因为此次中俄演习的重头戏之一是超过20架战机组成的编队飞往阿拉斯加、阿留申方向。这片区域是美方认定的“大后方”，在冷战时期，这里还曾是美国布设防御的重点，用于防备苏军。随着苏联解体，美国国家安全战略不断调整，由于其认定百废待兴的俄罗斯武力不复从前，就逐渐减少了对远东方向的防御，将更多注意力转到了其他方向。这倒不能全怪美国决策层无能，毕竟美国国防预算虽庞大，但仍需在多个优先事项间做出取舍，远东地区的军事部署和维持存在成本高昂，尤其是在海外基地的运营和维护更是一个天文数字。【美国的防御重点转向中国】再加上美国也找到了如日本、韩国等“得力助手”，认为他们在一定程度上可以帮助美国承担风险，进而减轻自身直接军事存在的负担。至于这些被释放出来的力量被用在了哪里呢？当然是用于应对不断崛起的中国，美国在亚太地区打造了所谓的“岛链计划”，用于威胁中俄。对于美方无端的敌视，中方多次试图通过沟通的方式化解分歧，哪怕是在美方坚持死缠烂打，导致中美关系不断紧张的当下，中方依旧不计前嫌地和美方高层保持着沟通。就在不久前，中美两军战区司令还进行过一场高规格的对话，对于这场对话的结果，官方只是笼统地给出了“双方就共同关心的问题深入交换意见”这样的说法。【中俄可以经常去美国“家门口”遛弯】考虑到和我们沟通的美军印太司令帕帕罗本人多次表现出的激进态度，有专家认为中美此次沟通很可能是各谈各的，没有达成太多共识，美军不会轻易放弃在中国周边惹是生非的机会。结果中美战区司令这边放下电话，那边中俄两军就举行了军演，还要派出战机直扑美国的大后方而去，给美国提了一个醒：那就是中方不会被动等待美国的挑衅，既然美方不知悔改，我们也不介意多去美国“家门口”走一走，看一看美国会作何感想。

解放军有大动作，战机从东北的多个机场起飞赶往远东地区集结，接下来中俄两军共20余架战机将从这里出发，直扑美国的大后方。中俄军事交流的重要项目——“北部联合-2024”军演的参演兵力已基本集结完毕，此次演习非常特殊，并非两国联合演习，而是中方进行海空联合演习，再邀请俄军参加，丰富了两国共同参演的途径。【中俄兵力集结】解放军派遣了空警-500、歼-16、歼-10、直-20等先进战机，和俄军的伊尔-38、苏-30、米格-31等构成了此次演习的空中兵力。正如前文所说，我国的战机将从本土起飞，先赶往俄罗斯在远东地区的机场与俄军汇合，再一同从这里出发，抵达演训地点。这也象征着中俄已经形成了一套成熟的合作机制，允许我军战舰、军舰常态化借道俄罗斯在远东的机场、港口，可见两国的互信程度极高。就在中俄其乐融融的时候，有一个国家可能要感到非常恼火，这个国家就是美国，因为此次中俄演习的重头戏之一是超过20架战机组成的编队飞往阿拉斯加、阿留申方向。这片区域是美方认定的“大后方”，在冷战时期，这里还曾是美国布设防御的重点，用于防备苏军。随着苏联解体，美国国家安全战略不断调整，由于其认定百废待兴的俄罗斯武力不复从前，就逐渐减少了对远东方向的防御，将更多注意力转到了其他方向。这倒不能全怪美国决策层无能，毕竟美国国防预算虽庞大，但仍需在多个优先事项间做出取舍，远东地区的军事部署和维持存在成本高昂，尤其是在海外基地的运营和维护更是一个天文数字。【美国的防御重点转向中国】再加上美国也找到了如日本、韩国等“得力助手”，认为他们在一定程度上可以帮助美国承担风险，进而减轻自身直接军事存在的负担。至于这些被释放出来的力量被用在了哪里呢？当然是用于应对不断崛起的中国，美国在亚太地区打造了所谓的“岛链计划”，用于威胁中俄。对于美方无端的敌视，中方多次试图通过沟通的方式化解分歧，哪怕是在美方坚持死缠烂打，导致中美关系不断紧张的当下，中方依旧不计前嫌地和美方高层保持着沟通。就在不久前，中美两军战区司令还进行过一场高规格的对话，对于这场对话的结果，官方只是笼统地给出了“双方就共同关心的问题深入交换意见”这样的说法。【中俄可以经常去美国“家门口”遛弯】考虑到和我们沟通的美军印太司令帕帕罗本人多次表现出的激进态度，有专家认为中美此次沟通很可能是各谈各的，没有达成太多共识，美军不会轻易放弃在中国周边惹是生非的机会。结果中美战区司令这边放下电话，那边中俄两军就举行了军演，还要派出战机直扑美国的大后方而去，给美国提了一个醒：那就是中方不会被动等待美国的挑衅，既然美方不知悔改，我们也不介意多去美国“家门口”走一走，看一看美国会作何感想。

近日，网传网红主播“疯狂小杨哥”及其旗下主播前不久带货的一款“香港美诚”月饼在广州的厂子“跑路”了。《正在新闻》查询发现，美诚月饼的生产厂家为广州市美诚食品科技有限公司（以下简称“广州美诚公司”）和佛山市美诚食品有限公司。网络流传图片显示，广州美诚公司所在园区的门口已经撤掉了该公司的招牌，原位置放上了某服装配件有限公司的招牌。网络流传图片9月16日，《正在新闻》实地探访了位于广州花都区狮岭镇的广州美诚公司，据现场观察发现，广州美诚公司并未撤掉招牌，且工业园区门口仍有保安。广州美诚公司并未撤掉招牌据附近居民介绍，广州美诚公司所在的工业园区内共有6个公司，“这个美诚好像是去年才有的”。天眼查显示，广州美诚公司2019年及以前的年报显示的注册地址为广州市花都区新华街大陵村望亭路自编1号之二层厂房，现注册地址为广州市花都区狮岭镇葛岗路。此前，抖音“疯狂小杨哥”及其旗下主播在直播间带货的一款“美诚月饼”引起外界关注，因在直播带货过程中，主播在介绍这款月饼时着重强调“香港”等字眼受到网友质疑。美诚月饼虽自称香港品牌，但在香港无门店，实际运营方为广州公司，且销量巨大。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。多名代理商和网友表示，美诚月饼在香港没有门店。也有网友晒出已购月饼的产地信息，基本都是广州和佛山。随后，便有媒体从生产企业方证实该款月饼产自广东，且目前在香港没有销售。根据购买美诚月饼的网友所展示的产品外包装，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚食品公司”），生产厂家为广州和佛山的两家公司。其中，广州美诚食品公司和广州美诚公司均位于广州市花都区，两家公司自称，其母公司为香港美诚食品集团有限公司（以下简称“香港美诚集团”）。美诚月饼生产厂家为广州和佛山的两家公司值得注意的是，广州美诚公司注册时间为2014年，香港美诚集团注册时间为2019年。香港美诚集团于2023年、2024年在香港注册了多个与月饼有关的含“美诚”字样、图样商标，其中，“香港美诚月饼”字样、图样的商标注册于2023年9月22日，差不多刚满一年。据红星新闻报道，9月14日，广州市花都区市场监督管理局和抖音平台已介入调查。有律师指出，若虚假宣传指控成立，销售方及博主将面临行政处罚。9月14日晚，三只羊公司旗下直播间停止销售美诚月饼。面对汹涌的骂声，主播关闭了评论。《正在新闻》注意到，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。另据《每日经济新闻》9月15日报道，广州美诚公司人力资源部相关负责人向记者展示了在香港特区政府知识产权署商标注册处注册登记的相关商标注册证书的复印件，包括“美诚月饼”“美诚”“美诚礼”“MEISUN”等，其中一个商标的注册时间显示为2019年10月9日。拥有“香港品牌”身份的美诚月饼，确实是在内地生产。对此，上述负责人表示：“（网上质疑）我们为什么在香港注册公司，然后在内地生产，我相信，没有哪条法律规定说我在香港注册品牌，不能够到内地生产的，对不对？如果说觉得这有什么不妥的话，也可以拿出相关的一些法律法规。”律师刘凯表示，很多“假洋品牌”并没有实际的境外业务，而是仅在境外注册公司或商标，以此营造“国际品牌”的假象。它们的产品几乎全部在内地生产和销售，境外的商业存在可能只是空壳公司或没有实际运营的注册公司。这样的品牌通过包装成“洋品牌”来抬高产品价格或获得消费者信任，这种行为实际上带有虚假宣传和误导消费者的倾向。延伸阅读："美诚月饼"被指原价59元3盒 "三只羊"改价成169元3盒中秋前夕，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的“香港美诚月饼”因涉虚假宣传一事引发关注。美诚月饼，销量巨大。但经多方查证，其虽在香港注册了相关商标，但在香港无实体门店，实际运营方为广州公司。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，再全部改价重上，定价为169元三盒。最新进展9月14日晚，“三只羊”旗下直播间终于停止销售美诚月饼。面对网友汹涌的质疑声音，主播关闭了评论。同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。广州花都区市场监督管理局工作人员向媒体表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。对“三只羊”直播间的美诚月饼事件，抖音电商方面表示：目前没有可以对外公布的信息。而记者致电抖音电商官方客服，客服则表示：正针对此事进行核实，如果相关直播间确实存在虚假宣传，会根据相关条例进行处理，一般是停业整顿、清退、商品下架、关店等。受此时事件影响，飞瓜数据显示，仅14日一天时间，抖音账号“疯狂小杨哥”掉粉约12.1万人，“家人们”感觉自己被欺骗了。“三只羊”旗下直播间售卖美诚月饼事件回顾美诚月饼产销均不在香港，原价只需59元三盒记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。有很多香港网友表示，根本没有听说过这个品牌，香港流行网购平台也没有这款产品踪迹。据悉，美诚月饼宣称“香港美诚月饼”，但产地销地均不在香港，实际产地是在广州和佛山。根据产品信息显示，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”），其官网显示，该品牌成立于2019年，隶属香港美诚食品集团有限公司。香港美诚食品集团有限公司注册于2019年4月，该公司已申请注册多枚“MEISUN”商标，其中1枚已成功注册。企查查显示，香港美诚食品集团有限公司的注册地址在湾仔乐基中心15楼1512室。广州美诚同样成立于2019年4月，该公司已申请注册“美诚生活”“美诚月饼”等商标。值得注意的是，2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。网友发现美诚月饼此前在多个平台只卖59元三盒其他关联近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

最近娱乐圈还真是好“孕”连连，先是吴谨言被曝已经怀孕，随后叶珂也传出了怀孕的消息。其实叶珂怀孕的传闻由来已久，虽然黄晓明并未官宣，但狗仔却在直播中证实黄晓明叶珂早已领证，且女方已在养胎中。黄晓明和叶珂随后知情人士也站出来发声，证实黄晓明和叶珂已领证结婚，且女方已经怀孕，并爆料了两人相处的一些细节，那就是男方对女方太上头。知情人士称黄晓明对叶珂十分宠溺，只因女方想吃日料，便让十几个男性友人陪着叶珂一起吃。席间黄晓明眼中只有叶珂，完全听不见别人说话。此外，黄晓明带叶珂和朋友聚餐时，还会额外点一些叶珂喜欢菜，称：我家孕妇要吃这些菜。知情人称黄晓明对叶珂十分宠溺其实黄晓明对叶珂的好，网友早就看得出来。中秋家宴大合影中，黄爸黄妈满心满眼都只有小海绵，黄晓明对满眼爱意的看着镜头。其实大家都知道他看得不是镜头，而是掌镜的叶珂。黄晓明的爱也化为行动，据悉其精心为叶珂挑选了四五个戒指，最终定下来和叶珂生日同样的克拉数。看看叶珂这颗钻戒的分量，设计和造型是否完全不输Angelababy那颗呢？Angelababy早前晒出黄晓明送的钻戒其实黄晓明一直是圈内公认的“老好人”，对朋友好，对爱人更好，看看当初他对Angelababy有多好，就能理解他对叶珂为何这么好了。Angelababy横店拍戏时，因为想吃哈根达斯，黄晓明不惜花钱把整条街的哈根达斯都买下来，让她可以吃上好几个月；Angelababy很喜欢养宠物，黄晓明便花重金买宠物送给她。Angelababy抱着两只狗最值得一说的当然还是2015年，黄晓明为Angelababy在上海举办的“世纪婚礼”。据悉，这场婚礼邀请了2000多位嘉宾。婚礼上的九层婚礼蛋糕，制作费时一个多月。黄晓明还为了Angelababy学习了其偶像权志龙的舞蹈，并在舞台上为她表演。黄晓明为Angelababy在上海举办的“世纪婚礼”在婚礼上，黄晓明还落泪告白Angelababy：即使七老八十走不动了，你还是我的小公主。你老说我把你宠坏了怎么办，那就宠坏了好了。此外，黄晓明还为Angelababy的事业出力很多，各种牵线搭桥让女方坐上了85花顶流的位置。看了黄晓明为Angelababy的付出，再看他对叶珂的好，是不是也能理解了。虽然这一次黄晓明谨慎了很多，恋爱多年才官宣两人在一起，也未明确是否结婚了。但网友纷纷笃定黄晓明对叶珂是真爱，毕竟和叶珂结婚也意味着黄晓明要成为四娃爹了。网友称黄晓明是四个孩子的爸爸啦的确，叶珂虽然比黄晓明小了16岁，但在此之前也有过一段婚姻，并和对方育有两个孩子。虽说孩子目前和叶珂的前夫一起生活，但黄晓明和叶珂结婚也意味着他正式成为叶珂孩子的继父，算上小海绵和叶珂肚子里的孩子，黄晓明成功荣升为四娃爹！黄晓明竖起大拇指不过黄晓明对叶珂如此上头，想必也是甘之如饴吧。只是小海绵一下子多了这么多兄弟姐妹，不知道他适不适应呢？

当地时间9月16日，中国常驻联合国副代表耿爽在安理会巴以问题公开会上发言指出，本轮巴以冲突将满一年，已有4.1万平民丧生，令人震惊和难以置信。尽管国际社会一再发出停火止战、停止杀戮的强烈呼声，但以色列的军事行动从未停止。联合国近东救济工程处依据联大授权向巴难民提供救济，是人道援助中流砥柱，迄今已有224名员工遇难。中国常驻联合国副代表耿爽发言耿爽表示，脊髓灰质炎疫苗接种能够开展，充分说明只要当事方拿出政治意愿，扩大在加沙的人道行动完全可以实现。中方再次呼吁以色列从生命和人道出发，立即解除封锁、开放全部过境点、取消对人道物资准入的限制等。加沙开战脊髓灰质炎疫苗接种工作同时，耿爽还点名美国，如果不是美国一再阻拦，安理会早在冲突爆发之初就可通过决议要求停火。如果不是美国一再袒护，安理会多份决议就不会遭到明目张胆的拒绝。中方支持安理会为早日平息战火、缓解人道灾难、实现地区和平采取进一步行动。此前报道：牛弹琴：中东又一场大战即将来临 中国也出手了王毅和埃及、约旦外长通话 资料图局势千钧一发，中国也出手了。8月6日，两个来自中东的电话打给中国。看外交部网站消息，王毅“应约”和埃及、约旦外长通了电话。“应约”是外交辞令，我没猜错的话，埃及和约旦外长，当天主动给中方打来了电话。形势确实很糟糕。以色列在德黑兰暗杀哈马斯最高领导人哈尼亚后，整个中东震惊，伊朗誓言报复。一场大规模的风暴即将来临。中东国家也很焦虑。在和王毅通电话时，埃及外长阿卜杜勒阿提就说，埃方对加沙局势升级深感担忧，哈尼亚遇刺事件使达成停火协议更加困难，甚至可能导致地区爆发全面战争。他说，地区已无法承受更多战火和动荡。国际社会应共同努力，避免局势升级。加沙民众在废墟中艰难生存约旦副首相兼外交大臣萨法迪则告诉王毅，哈马斯领导人哈尼亚遭到暗杀，中东紧张局势进一步升级，局势非常危险。他呼吁，冲突升级不会使任何一方受益，只会造成多输。国际社会应立即行动起来，避免冲突升级。形势紧迫，中方也提出了自己的见解。看外交部的通报，王毅在和两位中东外长的电话中，重点就是就中东局势交换意见。王毅传递了大致两点意见。第一，强烈谴责。强烈谴责暗杀行径。没有点名是谁搞的暗杀，但全世界都知道。王毅对两位中东外长说得很明确，这种暗杀行径，违反联合国宪章基本原则，侵犯伊朗的主权和尊严，严重破坏各方促和努力，使加沙停火更加遥遥无期。中方对此坚决反对，予以强烈谴责。第二，劝和促谈。不仅要解决当下关切，而且要从根子上解决问题。王毅对约旦副首相说，避免局势恶化升级的关键，在于尽快实现加沙全面永久停火，国际社会应就此发出更加一致声音，形成合力。他说：中方愿同约旦保持沟通协调，共同推动有关方面从和平大局出发，不再采取使局势升级的行动，尽快恢复停火谈判。他对埃及外长说，冤冤相报导致恶性循环，以暴易暴只会激化矛盾。在加沙冲突问题上，不能搞双重标准。他说，针对加沙冲突困境，中方提出了三步走倡议：即实现全面停火；秉持“巴人治巴”原则推进加沙战后治理；切实落实“两国方案”。中方将继续站在国际公道一边，同阿拉伯国家加强团结，同各方共同努力，避免局势升级恶化。这牵涉到以色列，牵涉到哈马斯、真主党、胡塞武装，也牵涉到伊朗，美国。国际社会，确实要形成合力才行。以色列南部靠近加沙边境的以色列军用车辆我看到，埃及和约旦外长，都对中方态度表达了感谢。埃及外长说，埃方高度赞赏中方为中东和平发挥的重要作用，感谢中方推巴勒斯坦内部和解，“希望同中方保持密切配合，防止局势进一步升级”。请注意，不是密切沟通，而是密切配合。约旦副首相说，中方在巴以冲突问题上始终秉持客观公正立场，约旦愿同中方保持沟通，“期待并相信中方将为推动停火止战发挥更重要作用”。对中国，中东国家有更高的期待。最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，战云密布，暴风雨已无法避免。很简单，在德黑兰搞暗杀，而且暗杀伊朗最尊贵的客人，这是对伊朗的极大侮辱。复仇，成了伊朗上下一致的强烈声音。不猛烈报复，伊朗领导层难以向国人交代。当然，以色列也不是吃素的。以色列总理内塔尼亚胡也发誓：如果遭到伊朗或其代理人的攻击，以色列会让其付出“沉重代价”。如果不能保持克制，那意味着战火将扩散，甚至弥漫成整个中东战争。第二，劝和促谈，各方在紧急奔走。所以，我们看到，拜登和以色列总理内塔尼亚胡、约旦国王阿卜杜拉二世紧急通了电话。普京也派前国防部长、现联邦安全会议秘书绍伊古，专程访问了伊朗，并和伊朗总统进行了会晤。约旦外长也特意去了趟德黑兰。在亚太访问的美国国务卿布林肯，也感叹说：“我们几乎昼夜不停地进行着密集的外交行动，传达的信息非常简单：各方必须避免局势升级。”他说：“归根结底，各方应该找到达成协议的方法，而不是找借口拖延或说不。各方必须在未来几小时和几天内做出正确的选择。”时间紧迫，刻不容缓。但关键是，美国就是拉偏架的一个，怎么能让各方信服？王毅和哈马斯、法塔赫代表合影第三，中东国家，期待中国发挥更大作用。所以，我们看到，埃及和约旦外长，一个电话就打到了中国，和王毅重点讨论中东局势。尤其约旦副首相这句话：“期待并相信中方将为推动停火止战发挥更重要作用”。中国，你还可以发挥更大的作用。但中东，真是一个大泥潭啊。中国外交，这两年可以说已竭尽全力。去年3月，在中国的斡旋下，沙特和伊朗这两个中东宿敌，在北京达成历史性和解协议。今年7月，也是在中国斡旋下，巴勒斯坦14个派别，包括法塔赫和哈马斯在内，签署了结束分裂加强团结的《北京宣言》。不容易，真不容易。这也是中东这两年屈指可数的重大好消息。对于前者，记得当时还健在的基辛格就感叹，沙特和伊朗在北京和解，堪比当年他和尼克松访问中国，从长远来看，中国作为和平缔造者的出现，“改变了国际外交的职权范围”。对于后者，我当时就说，如果诺贝尔和平奖是公正的，那么今年就应该颁发给中国。中国在努力劝和促谈，但总有人在拱火浇油，更有些人唯恐天下不乱。所以，我们看到，伊朗和沙特是和解了，以色列却和伊朗干上了，加沙更成了人间地狱，仇恨在蔓延，战火在奔突……中东在又一场大战的边缘。唉，不得不说，世界破破烂烂，兔子缝缝补补。但再勤快的兔子，这么大的窟窿，还补得过来吗？更别提，有人还总惦着吃兔子肉呢。

#endText .video-info a{text-decoration:none;color: #000;}

#endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;}

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

参考消息网9月19日报道 据法新社9月18日报道，乌克兰总统泽连斯基18日说，基辅已“完全准备好”旨在结束与俄罗斯的冲突的“胜利计划”。他早些时候说，他将与美国总统乔·拜登讨论该计划。乌总统泽连斯基 资料图报道称，泽连斯基在每日的晚间讲话中说：“今天，我们可以说，我们的胜利计划已完全准备好——所有要点。已制订好一切。现在，最重要的是实施它的决心。”这位乌克兰领导人上周说，他打算“本月”与拜登讨论该计划。俄乌冲突已持续30多个月，泽连斯基上述声明是在乌克兰控制了俄罗斯库尔斯克部分地区以及莫斯科向乌克兰东部推进之际宣布的。泽连斯基还说：“除了和平，不能有其他任何选择，冻结战争或其他任何操纵只会把俄罗斯的侵略推至另一个阶段。我们需要为乌克兰乃至整个欧洲带来可靠和持久的安全。”泽连斯基说，他计划于11月再主办一次国际和平峰会，概述他结束战争的愿景。会议将邀请俄罗斯出席。（编译/裘芳）延伸阅读俄军猛推1000平方公里兵临红军城 乌东战场大战或将至财联社9月12日讯（编辑 潇湘）自从8月初乌克兰秘密调集大批部队，突入俄罗斯库尔斯克州后，在外界看来，俄乌双方间的战场形势似乎正越打越乱。然而，对于两边的军方高层乃至“远程看戏”的美国五角大楼而言，眼下的战场形势却反而正愈发分明。俄罗斯正在向乌克兰东部绵延的前线施加压力，而各方的目光其实都已经集中在了位于当前战事旋涡中心的顿涅茨克地区战略要地——红军城(乌称波克罗夫斯克)。如果说，历史上的库尔斯克战役是苏德战场在二战中战略形势的一次重大转折，那么如今，红军城的归属，或许更将决定着这场俄乌冲突的走向。俄乌各打各的？没那么简单！在今年夏天，俄乌战场一处最为明显的变化无疑是，参战双方都开始将最新的军事资源，用于夺取对方的大片领土，而不是保卫自己的领土。俄乌夺取对方领土8月初，乌克兰对库尔斯克的进攻令俄罗斯措手不及。乌方的目标显然非常明显，希望通过宣称占领上千平方公里土地，控制上百个村镇，试图迫使俄方分散兵力，尤其是引诱俄军从乌东地区撤回主力部队，以减轻乌方在顿涅茨克地区的压力，并吸引国际关注，争取更多西方援助。不过，很显然乌克兰这一战略目标并没有能实现。俄军在最初的慌张混乱后逐渐在库尔斯克州与入侵的乌军陷入了对峙，而与此同时，俄军在顿涅茨克的攻势则持续取得了进展。当地时间本周二，俄罗斯联邦安全会议秘书、前国防部长谢尔盖·绍伊古宣布，俄罗斯军队自8月以来已在顿巴斯地区推进将近1000平方公里。俄军推进速度，灰色代表6月1日俄军实际占领区，红线代表8月1日时的占领区绍伊古称，8月和9月第一周，乌克兰平均每天丧失28平方公里领土，有多达2000人死伤的损失，顿巴斯地区约1000平方公里的领土被解放。而最主要的甚至不是公里数，最主要的是他们(乌军)每天面临多达2000人死伤的损失。”事实上，即便是乌克兰武装部队总参谋部本周在社交平台“Telegram”（电报）上也发布通报称，乌军在整个前线的形势依然严峻。按照乌方的通报，乌方在“顿涅茨克人民共和国”控制区内的库拉霍沃方向和红军城方向的局势最为严峻。红军城的关键目前，从地图上来看，俄军的目标其实已经非常明确了：夺取乌克兰的后勤中心红军城波克罗夫斯克，并试图夺取制高点恰索夫亚尔市。夺取这两座城市将使俄罗斯有能力进一步占领顿涅茨克州东部的其他地区，从而实现俄军的战略目标。自今年2月夺取工业城市阿夫杰耶夫卡以来，俄军已通过占领村庄持续向西部推进。最近几周，他们加快了推进速度，现在距离曾经有8万人居住的城市波克罗夫斯克，已只有几英里的距离。该地区的乌克兰军队表示，由于炮弹不足和缺乏训练有素的部队，他们的防御努力受到了阻碍。目前，当地乌军在兵力和人数上均处于劣势。如下图所示，红军城的军事战略地位有多重要，可以说不言而喻：其位于一条主要公路和铁路上，是顿涅茨克地区乌克兰军队的主要补给线。红军城战略地位红军城的失守将使东部城市如科斯特扬季尼夫卡和恰索夫亚尔，只剩下一条来自东北部的主要补给线，并将使俄罗斯军队更接近顿涅茨克地区的最西端。五角大楼发言人帕特里克·赖德在本周的一场媒体吹风会上也表示，美国国防部认为，守住波克罗夫斯克对乌克兰军队具有重要的战略意义。赖德称，具体而言，这座城市位于战略交通要道的交汇处。因此，守住这座城市对乌克兰来说至关重要。乌克兰军队正在为守住这一地点而“付出巨大的努力”。一旦乌军失守红军城会如何？乌军侦察部队指挥官丹尼斯·雅罗斯拉夫斯基上周末在接受媒体采访时称，倘若乌克兰失去对红军城的控制，这将导致整条阵线崩溃。“红军城一旦失守，对乌军的打击要比阿尔乔莫夫斯克、索列达尔和阿夫杰耶夫卡的失守大得多。如果我们失去了它，整条后勤链、整条阵线都将随之崩溃，敌人就能借机逼近顿涅茨克地区的其他城市，”雅罗斯拉夫斯基表示。事实上，从上面的地图中其实就不难看出，红军城一旦丢失，可能会在俄军长期以来一直试图攻占的高地——恰索夫亚尔地区，乌军失去一条重要的补给线，并可能令后者沦落到被“包饺子”的命运。恰索夫亚尔的城市规模较小，之前人口约为12000人，但这座城市位于该地区的制高点上，俄军若能占领这一制高点，将为其夺取顿涅斯克西部和西北部城市——乌克兰方面在该地区仅存的主要人口中心克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克提供重大优势。占据制高点还将使俄罗斯更容易用火炮和无人机攻击乌克兰军事部队和阵地。恰索夫亚尔地势优势过去几个月来，俄罗斯军队一直在努力穿越一条沿着恰索夫亚尔主要地区东侧的运河。乌克兰在运河西岸的建筑物中驻扎有兵力。但俄罗斯在8月份发动了跨越运河的袭击，乌克兰在这些建筑中的存在受到了威胁。俄罗斯还建立了阵地，使用无人机爆炸物袭击进入城市的乌克兰车辆，使乌克兰军队更难运入补给品和部队。恰索夫亚尔系乌军一条重要的补给线

9月19日，外交部发言人林剑主持例行记者会。法新社提问，美国副国务卿坎贝尔昨天表示，中国对美国构成了史上最大的挑战，请问中方对此有何评论？外交部发言人林剑主持例行记者会林剑表示，美方官员的有关言论罔顾事实，公开大肆地渲染中国威胁，鼓噪阵营对抗，充斥着冷战零和思维和意识形态偏见，中方表示强烈不满。林剑指出，美方从战略竞争的视角看待国际形势，定义中美关系，错误地把中国视为最大的挑战，是以自己的霸权思维镜像他国，是对中国和中美关系的严重误判，既不符合两国人民的根本利益，也不符合国际社会的普遍期待。中国致力于同世界各国开展友好合作，同他国发展正常关系，不针对第三方。反倒是美国不断地强化军事同盟关系，到处拼凑反对中国的“小圈子”，胁迫其他国家选边站队。“中国一贯奉行防御性的国防政策，发展有限的军事能力是为了维护国家安全，不针对任何国家。”林剑说，谁在到处炫耀武力？谁动辄诉诸军事手段解决问题？事实已经充分证明，国际社会自有公论。“中方敦促美方摒弃冷战零和思维，停止散布‘中国威胁论’，停止歪曲中方的战略意图，把拜登总统“四不一无意”的表态落实到行动上，与中方一道坚持相互尊重、和平共处、合作共赢，推动中美关系稳定、健康、可持续发展。”林剑说道。延伸阅读美副国务卿宣称：中国是美史上最大挑战 冷战不值一提当地时间9月18日，美国国会众议院连开两个小组会议炒作“中国威胁”，鼓吹增加国防预算，为下一场战争做准备。期间，美国常务副国务卿坎贝尔甚至声称，中国是美国“史上最大挑战”，“与中国带来的军事、科技等多方面挑战相比，冷战都显得相形见绌”。据路透社、法新社和香港《南华早报》报道，坎贝尔是在当天出席众议院外交事务委员会举行的“印太大国竞争”小组会议上，做出的上述表述。众议院共和党籍外交事务委员会主席迈克尔·麦考尔在致开幕词时，就拉高调门，将中美间大国竞争定义为“军事实力或经济主导地位的较量，以及影响21世纪和全球力量平衡的规则之争”。他大炒特炒“中国威胁”，声称中国对于美国及盟友的安全利益“构成直接威胁”。18日，众议院外交事务委员会主席麦考尔致开幕词 视频截图（下同）坎贝尔附和了麦考尔的说辞，称麦考尔上述论述“绝对正确”，同时给中国“扣高帽”。“我们认识到这是我们历史上最重大的挑战，”坎贝尔随即表态说，“坦率地说，与中国面临的多方面挑战相比，冷战都显得相形见绌了。”他继续声称：“这不仅仅是一个军事挑战，而是全方位的挑战，存在于全球南方，存在于技术领域。我们需要全面加强我们的行动。”他强调了美国与英国、澳大利亚等盟友“联合抗华”的重要性，同时指出，中美“竞争的主要领域是技术”，包括人工智能、量子计算等领域。他主张政府和国会应为相关领域创造激励措施，同时阻止一些关键能力进入与美国“激烈竞争的国家”。谈及军事竞争时，坎贝尔称，两党需要保持对中国的关注，加快美国海军造船的速度和美国国防制造基地的能力。他说，“这是一个海军时代”，提高美国军舰的生产速度应该是未来10年的首要任务。坎贝尔为AUKUS（美英澳三边安全伙伴关系）成员国间技术转让的逐案审查规定作辩护，同时提到了印度和其他地区国家就加强印度洋安全合作进行讨论的计划。据他透露，美国总统拜登将于本周六（21日）的四边安全对话（美日澳印）峰会发表涉及“追踪非法捕鱼船队”的“重大声明”。坎贝尔声称，对美国来说，“中国威胁已经超越冷战”在同日举行的众议院军事委员会会议上，两党议员更进一步渲染“中国军事威胁”，敦促国会和联邦政府增加国防预算、提高五角大楼的安全和采购效率，积极备战。民主党籍国会议员简·哈曼在会上表示：“我们一致认为，国防战略已经严重过时。”7月下旬，哈曼合著的一份报告警告说，美国需要一支规模更大的军队，来应对来自中俄等国家的威胁。报告还呼吁彻底改革僵化的美国工业基础，与盟友建立更紧密的关系，并采取“全政府”的跨部门防御策略。曾在小布什政府时期担任国防部副部长的埃里克·埃德尔曼宣称，“近期确实有可能发生战争，而且很难想象这不会是一场全球战争”。他还说，美国“有可能输掉这样的冲突”。《南华早报》提到，该委员会建议美国增加国防开支，称国防开支在GDP中的占比处于二战以来的最低点。不过，国会内部对此存在分歧，不少议员认为增加支出并不能解决国防系统中的许多低效率问题。近年来，美国在炒作“中国威胁”时的调门不断升高，一些美国官员在亚太地区拉帮结派对抗中国的同时，开始重提“冷战”论调。对此，中方已经坚定表明立场。外交部发言人毛宁曾指出，中国致力于维护世界和平稳定，不搞地缘争夺，无意挑战威胁任何国家。亚太和平合作、稳定繁荣的局面，得益于地区国家的共同努力。亚太不欢迎冷战思维、阵营对抗。毛宁强调，中方坚决反对抱持冷战思维、搞小集团政治的作法，坚决反对制造和激化矛盾、损害他国战略安全和利益的言行。

那么，史某某的行为是否构成刑法上的犯罪呢？根据中国刑法规定，嫖娼属于违法行为，但通常情况下并不构成犯罪。不过，如果涉及到组织卖淫或者情节严重的情况，则可能触犯刑法，例如“组织卖淫罪”、“介绍卖淫罪”等。从目前的信息来看，如果史某某仅是作为消费者参与嫖娼，则可能面临行政处罚而非刑事处罚，除非有更严重的违法或犯罪行为被查实。大象新闻综合百姓关注、木子学法律等