一亲二吻三摸四强|十八歳の年の僕にとって最高の書物はジョンアップダイクのケンタウロスだったが何度か読みかえすうちにそれは少しずつ最初の輝きを失ってcフィッツジェスラルドのグレートギャツビイにベストワンの地位をゆずりわたすことになった。そしてグレートギャツビイはその後ずっと僕にとっては最高の小説でありつづけた。僕は気が向くと書棚からグレートギャツビイをとりだしc出鱈目にページを開きcその部分をひとしきり読むことを習慣にしていたがcただの一度も失望させられることはなかった。一ページとしてつまらないページはなかった。なんて素晴しいんだろうと僕は思った。そして人々にその素晴しさを伝えたいと思った。しかし僕のまわりにはグレートギャツビイを読んだことのある人間なんていなかったしc読んでもいいと思いそうな人間すらいなかった。一九六八年にスコットフィッツジェラルドを読むというのは反動とまではいかなくともc決して推奨される行為ではなかった。