著名摄影师陆仁生在1949年5月27日清晨走上上海街头，看到了震撼人心的一幕：十万大军，躺在上海的街道上修整。胜利之师睡马路，古今中外，何曾见过这样纪律严明的部队？

　　陆仁生拍下那张著名照片《露宿街头》，照片里的官兵就是如今“政绩模范连”的前身。

　　上海解放的一年前，在参加豫东战役时，官兵们发现阵地里的高粱已经打穗，谷子也已经成熟，拔掉太可惜，不拔掉既不能扫清射界，也会被枪炮打断。官兵们用草绳将高粱细心地拉弯，将谷子连土栽到了防御阵地之外，战后再将高粱扶正、谷子移回。“高粱弯腰、谷子搬家”的故事也由此广为流传。

　　连队模范执行群众纪律，被华东野战军授予“政纪模范连”荣誉称号。

　　“在这座‘军营’里，我，只能看见我自己。”在火箭军某部，有这样一群特殊的战士——导弹押运兵。他们是“快递员”，也是炊事员、卫生员、理发员……一人一车厢，任务途中，他们就是整个“军营”。每一次“发货”前，无论兵龄多长，经验多么丰富，都要经过严格的资格考试。对于他们来说，90分是耻辱，100分才是合格。

　　押运过程中，每隔一段时间就要巡检一遍车厢，确保“货物”的安全。即使是一个人，也要一丝不苟地落实一日生活制度。尽管内心可能会感到孤独，但他们深知肩上的责任重大。每当夜幕降临，当列车飞驰在寂静的铁轨上，他们的心中充满了对使命的坚定信念。

　　“忠诚护剑行天下，坚守铁律作奉献。”这是他们的誓言，也是他们对铁律的执着追求。从营区到远方，他们用实际行动诠释着这份承诺，创造了驰骋转战一亿多公里、保持押运安全无事故的辉煌战绩，荣立集体一等功。

　　虽然有些人从未亲眼见证过导弹升空的壮观景象，但那份“看见”的渴望，始终在他们心中燃烧。正是这份信念，支撑着他们在每一个孤独的夜晚坚守岗位。

蔡明宏（记者 林筠宏）09月18日,（原标题：前美驻华大使尚慕杰去世，任上发生中国驻南联盟大使馆被炸事件）

蔡明宏（记者 张嘉慧）09月18日,（原标题：2024年9月12日外交部发言人毛宁主持例行记者会）

观察者网消息，据《纽约时报》等美媒11日报道，当地时间10日傍晚，美国民主党人、克林顿政府时任驻华大使尚慕杰（Jim Sasser），在北卡罗来纳州教堂山的家中去世，享年87岁。据其儿子格雷（Gray Sasser）透露，死因系心脏病发作。作为美国第六任驻华大使，尚慕杰是中美关系发展历程中的一位重要参与者。在其任上，中美两国元首实现互访。尚慕杰离任之际，1999年5月7日，以美国为首的北约在执行对南斯拉夫联盟共和国的军事行动中，悍然轰炸中国驻南联盟大使馆，造成馆内3名中国记者遇难，20多人受伤，整个中国外交馆舍损毁。事发后中方多次紧急召见尚慕杰，表达对美国严重侵犯中国主权的最强烈抗议和严正交涉。2006年8月15日，美国田纳西州纳什维尔，美国前参议员、前美国驻华大使尚慕杰在全美州议会联合会上讲话。视觉中国1936年9月30日出生于田纳西州孟菲斯市的尚慕杰，在88岁生日的几周前离世。其一双子女在声明中回顾了他的政治遗产，赞扬他致力于公共服务的精神，强调他为改善普通民众生活所做出的贡献感到自豪。综合《田纳西人报》报道，除了田纳西州的民主党人，美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）也向尚慕杰的家人表示哀悼。他的父亲老戈尔（Albert Arnold Gore Sr.）在1970年田纳西州参议员连任竞选失败时，尚慕杰是老戈尔的竞选经理。1976年，尚慕杰首次以民主党人身份参加美国国会参议院竞选时，还获得了戈尔家族的支持。此后，律师出身的尚慕杰开启了长达18年的参议员生涯（1977年至1995年），并在此期间升任参议院预算委员会主席（1989年至1992年）。直到1994年国会选举，原本被普遍看好将第四次连任，更有望当选参议院多数党领袖的尚慕杰，爆冷输给了当时的共和党政坛新秀，比尔·弗里斯特（Bill Frist）。此次失利也导致了民主党自此失去了对田纳西州的控制。在尚慕杰回归私人生活后不久，出生于南京的“中国通”、时任美国驻华大使芮效俭（J. Stapleton Roy）在1995年初要求解职，同年5月克林顿任命尚慕杰接替大使职位，任职至1999年。《纽约时报》援引白宫官员的说法报道称，尽管尚慕杰当时并没有外交或涉华事务的背景，但克林顿认为他是一名值得信赖的盟友，对外交事务把握得当，学习能力强，能够在复杂情况下表现出色。报道补充称，克林顿之所以注意到尚慕杰，是因为他认为对方和自己一样，是“志同道合的温和派自由主义者”。1993年，尚慕杰主导了克林顿政府的第一份预算案，并在没有共和党人投票的情况下通过预算案，进而实现美国年度财政赤字逆转。《纽约时报》提起，尚慕杰在2021年受访时回忆大使工作时曾表示，“克林顿（当时）向我提供了很多职位，但我只对担任驻华大使感兴趣。”他说，他认为中美关系向前发展是未来世界上最重要的事情，“因此我想成为其中的一部分，做一些有挑战性的事情。”前人民日报高级记者“劳木”采访尚慕杰。当时，由于美国方面一再炒作台海问题、中国货轮“银河号”事件，污蔑中方窃取美国核技术、干涉美国大选，导致本就尚未完全恢复正常的中美关系不断恶化，尚慕杰直到1996年2月才向中方递交国书正式上任。大使任期内，尚慕杰被认为在缓解两国紧张局势，并加强中美关系方面发挥了关键作用。1997年，他和克林顿政府通过谈判与中方达成了一项价值20亿美元的贸易协议，包括向中国出售波音客机等；他还推动了中方对香港回归后保留美国驻港领事馆的许可事宜。此外，1999年4月，在尚慕杰的极力推动下，美国孟菲斯动物园还与中国动物园协会达成协议并签署意向书，向中国租借到两只大熊猫，也就是后来的“丫丫”和“乐乐”，为期二十年。2023年租约期满，在引发健康状况争议后，“丫丫”回到祖国，“乐乐”因“心脏病变”在美病逝，遗体也已送回国内。在尚慕杰自己看来，任上推动中美元首互访，是两国关系实现正常化以来最大的闪光点。“这无疑是中美关系的一个高潮，我一辈子都不会忘记”，时年72岁的尚慕杰曾这样回忆道。1997年10月底，时任中国国家主席江泽民对美国进行国事访问；隔年6月，克林顿受邀回访中国。当时这是美国在任总统9年来第一次访华，也是克林顿任总统以来第一次专程访问一个国家，表明美国政府对发展对华关系的重视。美国前民主党众议员戈登（Bart Gordon）评价说：“他（尚慕杰）成为驻华大使的时候，人们刚刚意识到中国正在觉醒，并正在成为一个世界强国。我认为，他有利于让国会更好地认识到这一点。”而就在尚慕杰离任的两个月前，1999年5月7日，中国驻南联盟大使馆遭到以美国为首的北约空袭，造成20多名使馆人员受伤和馆舍损毁。48岁的新华社女记者邵云环、31岁的光明日报记者许杏虎及其28岁的妻子朱颖牺牲。这起事件的发生，就在时任中国国务院总理朱镕基就中国入世谈判访美的半个月后，让中美刚有起色的缓和氛围烟灰飞灭。中国外交部在当天迅速做出正式反应，怒斥炸馆事件为野蛮暴行，警告北约须对其后果承担全部责任。时任外交部副部长王英凡紧急召见美国大使尚慕杰，奉命向以美国为首的北约提出最强烈抗议。两天后，时任外长唐家璇代表中方再次向尚慕杰提出严正交涉，并提出四项严正要求。尽管美方做出了公开道歉，但美国政府上至时任总统克林顿，下至具体与中国进行紧急沟通的外交官员，无一不辩称，此次事件是军方地图错误导致的“误炸”。其态度之敷衍彻底激怒了中国民众，事件发生后在北京、成都等地的抗议市民和学生发起了反美游行，并包围了美国大使馆和部分领事馆，谴责北约暴行。尚慕杰事后回忆称，中国民众愤怒情绪难平，他本人受困于使馆内数日，无法依中国外交部的要求前往接受中方正式抗议；同时，他的家人在遭到包围的官邸内躲了数日，最终在他向中国驻美国大使李肇星求助后，隔日在中方雇员协助下离开。抗议民众包围美国大使馆，尚慕杰向外张望。美国新闻署而对于美方的“误炸”一说，尚慕杰也在后来的回忆中承认，无论美国有着什么样的借口，这件事情能够发生，本身就令中国无法接受，无法理解。他说，许多中国朋友只需要用一句话就能让他哑口无言，“（他们说），你们知道在贝尔格莱德的英国大使馆在哪里，却不知道中国大使馆在哪里。”据《纽约时报》报道，炸馆事件几天后，克林顿便宣布由美国退役海军上将普理赫接替尚慕杰的大使职位。虽然尚慕杰的退休安排是在炸馆事件之前就已经确定了，但美方在这起事件中扮演的角色，毋庸置疑让尚慕杰的离任多少显得有些尴尬。1999年，南京大学生抗议美军轰炸我国驻南使馆。视觉中国尚慕杰返美后没再继续政治生涯，在乔治·华盛顿大学担任了一年的客座教授后，为中国和美国的大型企业提供了十年的商业顾问服务。在北卡罗来纳大学教堂山分校开始任教后，尚慕杰一家便定居于此。当被问及如何评价他作为参议员和驻华大使期间所做的工作时，尚慕杰曾说：“我始终认为，我在中国的3年，比在参议院的18年，为美国利益做出了更大的贡献。”在过去数十年间，卸去官职的尚慕杰也活跃在诸如美中关系全国委员会等致力于促进中美关系的智库组织中，主张加强中美交流与合作，推动两国关系稳定发展。他多次表示，从三年半驻华大使经历中总结出的外交经验是，美国应当在平等基础上与中国进行合作，应视中国为利益攸关方，两国应建立更多互信、更多沟通，才能作出符合两国利益的决定。他还认为，中美之间的摩擦，不过是两国关系发展道路上一个“减速路障”，与90年代中美关系的“困难时期”相比，算不上大问题。尚慕杰强调，中美之间没有不能解决的争端，在两国利益密切交织的今天，中美应携手共同应对全球性挑战。