高压监狱完整版在线观看完整免费高清原声|直子は笑って首を振った。「ふたつでいいのよ。ふたつで十分。ひとつはねcあなたがこうして会いに来てくれたことに対して私はすごく感謝してるんだということをわかってほしいの。とても嬉しいしcとても――救われるのよ。もしたとえそう見えなかったとしてもcそうなのよ」

（原标题：河南一中学让教职工吃鲜肉、学生吃冻肉？记者实探）

半夜，长达4个小时的虐待2011年6月10日，广东阳江人民医院来了一个特殊的病人，关于敖仕党和曾昭达的矛盾，二姐也是最清楚的。记者找到了曾昭达二姐的家里，了解了他们之间的恩怨。因房事被拒绝妻子遭报复这一次，敖仕党被打得很厉害，到底是因为什么要这样家暴她呢？敖仕党是这样说的，她的丈夫每天都要和她亲热，包括来大姨妈的时候，都不放过她。不过，这一次被她给拒绝了。曾昭达每天不上班，没有别的事情，见到妻子就想和妻子亲热，但是，妻子是有工作的。也有很累的时候，也有不方便的时候。就是因为拒绝了他，就被他伤成了这样。敖仕党说的是不是真的呢？这一点在曾昭达的二姐家得到了验证。曾昭达的二姐夫接受了记者的采访，他说娶了敖仕党没多久，他就把工作给辞了。辞职后，他唯一的工作就是跟踪敖仕党。二姐夫接受采访生怕敖仕党和别人说话，不管是男还是女，他都不允许敖仕党和别人交流。有的时候，他还会突然袭击。尽管说什么都没有发现，但是，他一直都是疑神疑鬼的。他的精力很旺盛，白天要完，晚上也要。被拒绝之后，就把妻子给打成了这样。在敖仕党被家暴之后，他说曾昭达还给他姐姐打了一个电话，让他姐姐去家里看看，看看敖仕党怎么样了？之后，曾昭达就把电话卡给拔掉了。他是带着两个儿子潜逃的，至于逃到了哪里？他们也不清楚。很显然这个案件就是典型的故意伤害，而且在当时社会上引起了轩然大波。网友都在讨伐那个软饭男，那个禽兽。当地部门的民警，他们也加大力度，全力追捕曾昭达。警方介绍案情6月22号下午4点左右，曾昭达在山东落网。原来他跑到了第一任妻子家去了，带着大儿子，到了大儿子的姥姥姥爷家里。就是在那里，他被逮捕了。6月23号，他被押送到广东，等待他的将是法律的制裁。曾昭达被抓获曾昭达落网了，他带走的两个儿子也被带回来了。现在两个儿子，都交给了孩子的奶奶。孩子的奶奶直到现在才知道，原来自己的儿子犯罪了，自己的儿子把儿媳给打残了。得知儿子会坐牢后，她陷入到深思当中。她开始为儿子担忧，更重要的是，她根本养活不了这两个孩子。她一直在哭，以后的日子该怎么过呢？哭泣的何止她一个人。对家暴说不敖仕党在医院养伤，她的病情逐渐稳定了下来。记者到医院告诉她，已经去过他们家，见到她的小儿子了。让她放心。她的小儿子和奶奶，以及12岁的哥哥在一起。暂时就是奶奶先养着这两个孩子。小儿子什么都不知道，还在悠哉悠哉，他不懂母亲经历了什么。但是，12岁的大儿子，他已经懂事了。他很希望爸爸能够回来，他说奶奶有病，根本养不了他们。这一次他去山东，没有见到亲生母亲。亲生母亲已经有几年的时间，没有回山东了。没有和家人联系了。他也知道爸爸回不来，那一晚上，他爸爸做的事情，他都亲眼见了的。他也不希望阿姨（敖仕党）受伤。他觉得敖仕党被打成那样，真的很可怜。敖仕党的大儿子敖仕党听完记者的讲述也哭了。她现在伤得那么重，以后肯定没有办法工作了，可是，她的儿子只有一岁，她怎么养儿子，怎么养这个家呢？这就是她最担心的事。她已经半个月没有见到儿子了，还是很想念儿子的。她不知道有生之年，还能不能看见儿子？她身上被伤的地方太多了，必须要植皮，这些都是要花钱的。当时，社会爱心人士，为她捐助了一些钱，帮她恢复健康。同时，也有心理医生给她做辅导，希望她能尽快忘掉那段不可回首的遭遇。更希望当大家遇到家暴的时候，一定要大声喊出来，对家暴说不。否则，不一定会酿成怎样的后果！现在是法治社会，就不信还有人他不怕法。像曾昭达这样的恶魔，就应该早点离开他，就应该让这个败类尝受下被开水烫，被烙铁烫的滋味。他真的什么都不怕吗？若是他真的什么都不怕，他就不会跑。他只是欺软怕硬，希望这样的败类，直接给他判个无期，让他再也不要出来害人了，最好能给他来个枪毙。这种人渣活着就是浪费粮食，活着就是对好人的一种惩罚。

当地时间2024年9月10日晚，美国副总统、民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯与美国前总统、共和党总统候选人唐纳德·特朗普进行了今年大选以来的首场电视辩论。辩论原计划为90分钟，最终时长为1小时45分钟。在辩论刚开场，哈里斯打破惯例，主动跨过舞台走到特朗普的演讲台旁与特朗普握手。这一幕为2016年美国总统候选人电视辩论以来的首次，此次辩论也是哈里斯与特朗普的首次会面。哈里斯主动与特朗普握手。图片来源：YouTube与开场时的表现相呼应，哈里斯在辩论期间掌握了主动对特朗普发动猛攻、不断刺激特朗普想让其失控。此前哈里斯的助理透露，有意激怒特朗普是哈里斯的辩论策略。这一策略起到了效果。被激怒的特朗普忙于回应哈里斯的攻击，大部分时间处于防守姿态。两人虽然在辩论中谈到了堕胎权、移民、经济、气候变化、外交政策等问题，但并未就之后的新政策做出详细说明。常年任检察官、现年59岁的哈里斯在辩论中展现了与美国总统约瑟夫·拜登完全不同的淡定进攻形象。特朗普则未能发挥自己的进攻长项，但在被激怒后基本保持了克制，没有用种族和性别攻击哈里斯。辩论结束后，美国流行音乐天后泰勒·斯威夫特宣布支持哈里斯成为美国总统。2024年9月10日，美国费城，特朗普与哈里斯举行首场电视辩论。图片来源：视觉中国在周二的辩论中，哈里斯从各个维度打击特朗普。当特朗普坚称自己赢得了2020年美国大选、指责民主党人窃取大选时，哈里斯攻击特朗普是被8100万人“炒掉了”，“他（特朗普）难以接受这个结果。”8100万是拜登在大选中获得的选票数。哈里斯随后提到自己作为美国副总统与各国领导人会面的情况，称“全球领导人都在嘲笑特朗普”。她进一步刺激特朗普，透露自己与很多军方领导人会谈，其中有人曾与特朗普共事过，“他们说你是个耻辱。”哈里斯也没有放过特朗普遭到的4起刑事诉讼，专门提到特朗普将在11月接受封口费案裁决。她还攻击特朗普因机密文件案遭联邦调查局突袭搜查后，就立刻要求减少联邦政府对执法部门的拨款。移民问题原本是哈里斯的短板。拜登上台后，美墨边境的非法移民入境数量暴涨，移民成为美国选民最关注的议题之一。特朗普在边境问题上的强硬态度得到更多选民支持。但当哈里斯攻击特朗普要求共和党否决边境法案、导致移民问题迟迟无法解决之时，被激怒的特朗普做出了草率回应。他称非法移民进入俄亥俄州后开始吃“宠物”，“他们吃狗，他们进来了之后还吃猫。”辩论主持人之一、美国广播公司（ABC）主播大卫·穆尔立刻纠正了特朗普的说法，指出俄亥俄州警方明确没有宠物遭到伤害。在民主党最具优势的堕胎权问题上，哈里斯谴责特朗普“不道德”，指责正是特朗普任命最高法院保守派大法官才导致宪法对堕胎权的保护被推翻。她表示，“一个人不需要放弃自己的信仰也能认同，特朗普无权告诉女性将如何处理自己的身体。”哈里斯还拿特朗普最引以为傲的选举拉票活动开刀。特朗普习惯在拉票活动上即兴演讲，善于营造氛围感染现场观众。哈里斯则攻击特朗普的拉票活动枯燥无聊，很多人提前离场，因为特朗普的演讲都是“关于他自己”。辩论期间，特朗普经常在哈里斯讲话时摇头、闭眼、耸肩、撇嘴以表示反对。哈里斯在讲话时通常看向特朗普，但特朗普讲话时目视镜头拒绝与哈里斯对视。在特朗普讲话时，哈里斯也不断做出嘲笑、无语、质疑的表情。图为特朗普和哈里斯辩论现场。图片来源：YouTube虽然ABC此前设定的规则是麦克风静音，只有轮到候选人各自发言时才会打开。但在实际辩论中，主办方还是根据情况临时打开两名候选人的麦克风，以便两人对攻击进行回应。哈里斯和特朗普一度相互抢话，被主持人强行叫停。特朗普对哈里斯的攻击主要击中在经济、移民问题和哈里斯的左翼立场上。特朗普把哈里斯与拜登的政策绑定，指责哈里斯和拜登制造了美国历史上最严重的通胀，“他们的所作所为让这个国家的人死去。”在移民上，特朗普抨击哈里斯和拜登让“数百万罪犯和恐怖分子”进入美国，破坏美国的社会生态。对于哈里斯本人，特朗普抨击她为反对资本主义的“马克思主义者”。特朗普提到哈里斯的父亲是马克思主义经济学教授，“他把她（哈里斯）教得很好。”在外交问题上，哈里斯与特朗普提到了巴以冲突、俄乌冲突和美国从阿富汗撤军。哈里斯此前对以色列表示出更强硬的姿态，但在辩论中被问到将如何终止巴以冲突时，哈里斯没有直接给出答案。她重申了对以色列自卫权的支持，同时也支持巴以“两国方案”。特朗普则抨击哈里斯“仇恨以色列，也仇恨阿拉伯人”。他指责哈里斯缺席以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在美国国会的演讲，警告如果哈里斯当选，以色列将在2年内被摧毁。在俄乌问题上，特朗普重申如果他是美国总统，俄乌将立刻停火。但他没有透露具体有何计划促成停火。哈里斯则抨击如果特朗普是美国总统，“普京现在就该在基辅了”，俄罗斯的下一个目标就是波兰。哈里斯的这番攻击也是专门针对宾夕法尼亚州选民。哈里斯与特朗普的辩论在宾夕法尼亚费城举行，而宾夕法尼亚是美国大选关键摇摆州，该州有约80万波兰裔美国人。在辩论将结束之时，主持人提到了特朗普此前质疑哈里斯少数族裔身份的言论。特朗普曾称哈里斯本来是印度人，突然变成了黑人。主持人问特朗普，评价对手的种族身份是否合适。进行回应时，特朗普没有如共和党人所担忧的发动攻击，而是表示自己“不在乎”，“我不在乎她是什么。”哈里斯则借机抨击了特朗普的白人至上过往，指责他在1970年代曾拒绝让非裔人士租房，谴责特朗普试图用种族问题来分裂美国人。辩论结束后，特朗普竞选团队和哈里斯团队都宣布各自的候选人是辩论的获胜者。共和党人还谴责ABC主持人偏袒哈里斯，只对特朗普的讲话进行事实纠正。美国流行音乐天后泰勒·斯威夫特周二晚在社交媒体发文，宣布支持哈里斯成为美国总统。美国有线电视新闻网（CNN）进行的即时民调显示，63%的受访者认为哈里斯赢得了辩论，认为特朗普胜出的仅为37%。今年6月拜登与特朗普的辩论后，CNN的即时民调显示有三分之二受访者认为特朗普胜出。此次辩论对摇摆州选民影响的调查尚未出炉，哈里斯的目标就是通过辩论中的表现吸引摇摆州中对她尚不熟悉的选民。哈里斯的竞选团队已经宣布寻求在11月的大选投票前再次与特朗普进行辩论。特朗普表示将对提议进行研究，“他们想要第二场辩论是因为他们输了。”

近日，多名网民反映曾在西安多次坐“霸王车”不给钱被判刑的女子杨某某出狱后故伎重施，继续打车不给钱，引发关注。2024年6月，杨某某因坐车拒付车费，并发视频辱骂出租车司机，被法院判处有期徒刑一年，责令其退赔11名“的哥”经济损失1095.9元。最近多名网民发视频称，杨某某已出狱，并再次坐出租车拒付车费。视频中，司机让杨某某扫码支付车费，但其一言不发。另有视频显示，民警已经到场处置，司机还称“这是惯犯”。图为段先生拍摄的视频截图9月13日，记者联系上了视频发布者段先生，段先生称，他也是当地一名出租车司机，杨某某住处位于当地东大街道，其打车行程较为固定，距离不短，费用在130元上下，已有多名司机“中招”。记者就此事联系了属地东大派出所，表明来意后，工作人员并未正面回应此事。东大街道办事处工作人员则告诉记者，听说过此事，建议向司法所了解具体情况。记者向东大街道司法所求证，工作人员证实，杨某某本人已于不久前刑满释放，也确实有司机反映她再次坐出租车不给钱。该工作人员称，司法所、街道办、派出所以及村里对杨某某的事很关注，并上门了解了情况，杨某某本人没有工作，经常外出，行踪也不固定，家中只有父亲，且年事已高，老人也表示无法约束女儿。正考虑与出租车公司沟通，看能否让司机拒载杨某某，避免发生此类的事。对于有些网民质疑的杨某某是否存在精神问题，该工作人员表示，目前并无正式鉴定，将征求本人意见，看是否要做专业的鉴定。接下来将向上级反映，并分析研判，尽快拿出比较有效的措施。2023年，陕西西安一女子被多名出租车司机指控打车不给钱，后该女子发布多条视频辱骂出租车司机，并称自己坐车不给钱是“司机没有本事”。23年8月19日，记者获悉该女子被刑拘。2024年6月，西安市莲湖区人民法院在西安理工大学曲江校区模拟法庭公开开庭审理杨某某寻衅滋事罪一案，并当庭宣判，判处被告人杨某某有期徒刑一年，责令其退赔11名“的哥”经济损失1095.9元。西安理工大学100余名学生现场旁听了案件。杨某某曾被被多名出租车司机指控打车不给钱2023年6月8日——杨某某因数次打车拒付车费被公安机关处以行政拘留10日，但其不知悔改，继续实施此类违法行为，多次乘坐出租车往返于西安SKP、小寨至长安区东大镇、滦镇等地，到达后以身上没钱、手机没电、沉默不语等理由、方式，拒不支付乘车费用。2023年7月29日，杨某某乘坐被害人赵某某驾驶的出租车从小寨回到其居住的长安区东大镇住处，到达后杨某某以手机欠费为由故意拒付车费，赵某某索要车费无果后驾车带杨某某前往公安机关报警。途中，杨某某为下车，拉拽方向盘并多次殴打赵某某头部。2023年8月——被告人杨某某在短视频平台发布辱骂出租车司机群体的视频，宣称自己坐车不给钱是“司机没有本事”等不当言论的视频，被多家网络媒体转载报道，累积点赞、留言、转发量100万以上，引发社会舆论广泛关注，造成恶劣影响。2023年8月17日——西安市公安局公共交通分局抓获被告人杨某某，并向社会征集杨某某的其他涉案线索。经查，2022年4月至2023年8月间，杨某某有19次乘坐出租车不付费的行为，其中有明确计价器费用的金额共1095.9元。法院审理认为，被告人杨某某多次恶意乘坐出租车，拒不支付车费，扰乱出租车客运市场秩序，辱骂、殴打司机，且为寻求刺激、发泄情绪，在自媒体平台上恣意发表侮辱出租车司机群体的言论，经网络广泛传播，造成恶劣社会影响，其行为破坏了社会秩序，到达了情节恶劣的程度，构成寻衅滋事罪。结合杨某某的犯罪情节、社会危害程度和认罪态度，法庭当庭做出上述判决。图为庭审现场来源：大皖新闻、封面新闻、此前报道

半夜，长达4个小时的虐待2011年6月10日，广东阳江人民医院来了一个特殊的病人，关于敖仕党和曾昭达的矛盾，二姐也是最清楚的。记者找到了曾昭达二姐的家里，了解了他们之间的恩怨。因房事被拒绝妻子遭报复这一次，敖仕党被打得很厉害，到底是因为什么要这样家暴她呢？敖仕党是这样说的，她的丈夫每天都要和她亲热，包括来大姨妈的时候，都不放过她。不过，这一次被她给拒绝了。曾昭达每天不上班，没有别的事情，见到妻子就想和妻子亲热，但是，妻子是有工作的。也有很累的时候，也有不方便的时候。就是因为拒绝了他，就被他伤成了这样。敖仕党说的是不是真的呢？这一点在曾昭达的二姐家得到了验证。曾昭达的二姐夫接受了记者的采访，他说娶了敖仕党没多久，他就把工作给辞了。辞职后，他唯一的工作就是跟踪敖仕党。二姐夫接受采访生怕敖仕党和别人说话，不管是男还是女，他都不允许敖仕党和别人交流。有的时候，他还会突然袭击。尽管说什么都没有发现，但是，他一直都是疑神疑鬼的。他的精力很旺盛，白天要完，晚上也要。被拒绝之后，就把妻子给打成了这样。在敖仕党被家暴之后，他说曾昭达还给他姐姐打了一个电话，让他姐姐去家里看看，看看敖仕党怎么样了？之后，曾昭达就把电话卡给拔掉了。他是带着两个儿子潜逃的，至于逃到了哪里？他们也不清楚。很显然这个案件就是典型的故意伤害，而且在当时社会上引起了轩然大波。网友都在讨伐那个软饭男，那个禽兽。当地部门的民警，他们也加大力度，全力追捕曾昭达。警方介绍案情6月22号下午4点左右，曾昭达在山东落网。原来他跑到了第一任妻子家去了，带着大儿子，到了大儿子的姥姥姥爷家里。就是在那里，他被逮捕了。6月23号，他被押送到广东，等待他的将是法律的制裁。曾昭达被抓获曾昭达落网了，他带走的两个儿子也被带回来了。现在两个儿子，都交给了孩子的奶奶。孩子的奶奶直到现在才知道，原来自己的儿子犯罪了，自己的儿子把儿媳给打残了。得知儿子会坐牢后，她陷入到深思当中。她开始为儿子担忧，更重要的是，她根本养活不了这两个孩子。她一直在哭，以后的日子该怎么过呢？哭泣的何止她一个人。对家暴说不敖仕党在医院养伤，她的病情逐渐稳定了下来。记者到医院告诉她，已经去过他们家，见到她的小儿子了。让她放心。她的小儿子和奶奶，以及12岁的哥哥在一起。暂时就是奶奶先养着这两个孩子。小儿子什么都不知道，还在悠哉悠哉，他不懂母亲经历了什么。但是，12岁的大儿子，他已经懂事了。他很希望爸爸能够回来，他说奶奶有病，根本养不了他们。这一次他去山东，没有见到亲生母亲。亲生母亲已经有几年的时间，没有回山东了。没有和家人联系了。他也知道爸爸回不来，那一晚上，他爸爸做的事情，他都亲眼见了的。他也不希望阿姨（敖仕党）受伤。他觉得敖仕党被打成那样，真的很可怜。敖仕党的大儿子敖仕党听完记者的讲述也哭了。她现在伤得那么重，以后肯定没有办法工作了，可是，她的儿子只有一岁，她怎么养儿子，怎么养这个家呢？这就是她最担心的事。她已经半个月没有见到儿子了，还是很想念儿子的。她不知道有生之年，还能不能看见儿子？她身上被伤的地方太多了，必须要植皮，这些都是要花钱的。当时，社会爱心人士，为她捐助了一些钱，帮她恢复健康。同时，也有心理医生给她做辅导，希望她能尽快忘掉那段不可回首的遭遇。更希望当大家遇到家暴的时候，一定要大声喊出来，对家暴说不。否则，不一定会酿成怎样的后果！现在是法治社会，就不信还有人他不怕法。像曾昭达这样的恶魔，就应该早点离开他，就应该让这个败类尝受下被开水烫，被烙铁烫的滋味。他真的什么都不怕吗？若是他真的什么都不怕，他就不会跑。他只是欺软怕硬，希望这样的败类，直接给他判个无期，让他再也不要出来害人了，最好能给他来个枪毙。这种人渣活着就是浪费粮食，活着就是对好人的一种惩罚。

（原标题：前国足主帅沉默14年的社媒“爆了”！球迷刷屏：队危，速归）

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者

在刚刚结束的美国总统候选人电视辩论上，接棒81岁的美国现任总统拜登成为下任总统候选人的副总统卡马拉·哈里斯，在与自己的竞选对手、美国前总统特朗普的辩论中，表现备受关注。图为特朗普和哈里斯美国广播公司的评论员认为，与拜登和特朗普的那场辩论不同的是，59岁的哈里斯在辩论开始仅仅四分钟后，就已经把78岁的特朗普刺激得发怒了。图为美国广播公司的评论员CNN的主播则认为哈里斯的支持者今晚一定会很高兴，因为哈里斯“多次戳中了特朗普的软肋”，把特朗普搞得“破防”，以至于特朗普不得不“抛出更多来争辩”。CNN的主播甚至认为，哈里斯某种程度上把这场原本是特朗普拷问拜登政府的辩论会，变成了对特朗普的拷问。CNN的主播认为哈里斯“多次戳中了特朗普的软肋”不少美国网民也指出，特朗普在辩论中不断用他先前准备的那些攻击拜登的话术去攻击哈里斯，却被哈里斯用诸如“你面对的是我，不是拜登”、以及“我提供给美国的是新一代的领导才能”这样的表述化解掉了。美国网友的相关评论《纽约时报》还做了一个有趣的统计：在前不久特朗普与拜登的辩论中，拜登的发言时间总共为36分12秒，其中他用了12分52秒攻击特朗普，而特朗普发言时间为41分02秒，其中攻击拜登的时间为18分04秒，这显示出特朗普的攻势更加犀利；但在如今特朗普与哈里斯的辩论中，哈里斯在她总共37分41秒的发言中，有17分25秒在攻击特朗普，而特朗普在他此次43分03秒的发言中，只有12分54秒在攻击哈里斯。《纽约时报》的统计数据但也有特朗普的支持者认为，比起哈里斯，特朗普说出的才是“真话”。有特朗普的支持者表示，特朗普之所以赢了，是因为辩论会的主持人都在“帮腔”哈里斯，所以特朗普是“以1对3”。特朗普自己也在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他“最棒”的一次辩论。有特朗普的支持者认为特朗普说出的才是“真话”总之，从更多美国媒体的分析来看，哈里斯的阵营在经过这次辩论后士气更为高涨，而且哈里斯阵营还抛出消息，希望尽快再与特朗普展开第二轮辩论。从美国媒体的分析来看，哈里斯的阵营士气更为高涨但美国广播公司及《纽约客》杂志的评论员也都指出，不论是哈里斯还是特朗普，都没有在这场辩论中更清楚地展现自己的执政方针，尤其是美国人最关心的通胀和生活成本的问题。《纽约客》杂志相关评论截图延伸阅读特朗普哈里斯就对华政策等激辩 美媒：哈里斯表现更好据环球网消息，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和共和党总统候选人特朗普当地时间10日晚在宾夕法尼亚州费城进行首场电视辩论。美联社称，这场90分钟的辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。这次为了避免发生两位候选人互相“抢麦”的闹剧，美国ABC新闻上周公布了新的辩论规则，在其中一位候选人发言时，另一位候选人的麦克风会被关闭，而且他们事先不会被告知话题或问题。辩论开始前，两位候选人进行了握手，但这一礼节性的举动并不能掩盖背后的火药味。辩论结束后，哈里斯竞选团队表示，哈里斯是今晚唯一的获胜者。特朗普也在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，“尤其因为这是场一对三（哈里斯和两位主持人）的对决”。特朗普（左）与哈里斯握手。图源：美媒长安街知事注意到，在两位候选人这首场辩论中，双方几乎没有共识，在许多国内外问题上表现出截然相反的观点。多家美媒称，在表现力上，哈里斯明显略胜一筹。尽管特朗普偶尔会假笑或摇头，但哈里斯的肢体语言却更为夸张，她会转向特朗普，然后又转过身，双手交叉、张开，在特朗普讲话时做出感到震惊或强烈不同意他讲话的表情。而原本擅长夸张式表现的特朗普此次显得比较平淡。当他嘲笑拜登却被哈里斯回怼“你是在和我辩论，不是和他”时，特朗普仅仅是扬起眉毛、微笑了一下。辩论伊始，主持人问哈里斯，美国人的经济状况是否比四年前更好。哈里斯没有直接回答，直接开始宣传她的经济议程，比如提高儿童税收抵免，并为小型企业、初创企业提供税收减免。她指责特朗普曾让美国面临大萧条以来最高的失业率，以及“（2021年）1月6日国会山骚乱”事件是对美国民主最严重的攻击。特朗普则在指责非法移民抢夺工作机会，称这“很危险，是最高级别的犯罪”。他还夸耀自己提出的高额关税。提及关税，哈里斯展开了攻击。她将特朗普对海外商品征收关税的提议称为 “特朗普销售税”，称这最终将由美国中产阶级家庭支付这笔费用，并抨击特朗普希望为企业、亿万富翁再次减税。特朗普则回应，“这是不正确的说法。”他还重申，将对其他国家征收关税，并批评哈里斯和拜登推高通胀。两位候选人就围绕贸易、芯片技术以及对华政策展开了激烈的交锋。哈里斯指责特朗普的关税政策是在挑起贸易战，在他的领导下，美国的贸易逆差达到了有史以来的最高水平。哈里斯还批评了特朗普政府在芯片领域的政策。她补充说，下一届政府需要专注于与盟友的关系，并加强培育本国的劳动力。特朗普反击称，美国国内在芯片制造方面近乎停摆，并批评哈里斯的政策转变，“她3、4年前所相信的一切都已不复存在”。两人还就生育权问题展开了唇枪舌剑。在特朗普指控一些州允许在婴儿出生后“处决”后，主持人当即指出：“这个国家没有一个州允许在婴儿出生后杀死婴儿。”哈里斯在被允许进行反驳后指出，特朗普任命了三名最高法院法官，他们在两年前推翻了国家堕胎权（指2022年5月，美国最高法院推翻了“罗诉韦德案”（Roe v Wade）中作出的堕胎合法化裁决）。她说，多个州已经通过了“特朗普堕胎禁令，对强奸和乱伦（造成的怀孕）也不例外”。“你说这就是人们想要的？”她说，并提到了那些因为无法堕胎而“在停车场的车里血流不止”的妇女。特朗普（左）与哈里斯在辩论中。图源：美媒在移民问题上，哈里斯将重点放在了特朗普如何“逃避问题”而不是关注问题上。哈里斯宣称：“我是这个台上唯一一个起诉过跨国组织贩卖枪支、毒品和人口的人。我们国家的人民确实需要一位能够参与解决问题、真正解决眼前问题的领导人。”特朗普则渲染称，“那些移民正在吃掉家庭里的猫猫狗狗”。他说：“我们最终会成为加强版的委内瑞拉。”至于本轮巴以冲突以及以色列人质解救问题，特朗普表示，如果他仍是总统，这场冲突就“根本不会开始”。他补充说，当他再次当选时，俄罗斯和乌克兰的冲突也将结束。他说：“哈里斯憎恨以色列。如果她当选总统，我相信两年后以色列将不复存在。”他补充说，哈里斯还“憎恨阿拉伯人”，因为“整个地方都在被炸”。对上述攻击，哈里斯表示，说自己“憎恨以色列”绝对不是事实。她还暗示，特朗普会选择放弃乌克兰。她说：“如果特朗普是总统，普京现在就会坐在基辅。”当被问及是否希望乌克兰在俄乌冲突中取胜时，特朗普表示，“我希望停战。”即便没有发生“抢麦”闹剧，两人也不乏人身攻击。哈里斯表示“我作为美国副总统走遍了世界各地，各国领导人都在嘲笑唐纳德·特朗普。”她转头看着特朗普说，“我与一些曾与你共事的军方领导人进行了交谈，他们说你是一个耻辱。”特朗普则回应，匈牙利总理欧尔班认为他应该再次担任美国总统。“他们称他（欧尔班）为强人”，特朗普谈到欧尔班时说道，“他是一个坚强的人。”目前，两位候选人的竞选团队均表示愿意再进行一场辩论，但第二次辩论的计划尚未最终确定。据新华社此前报道，美国主流媒体和选举分析人士认为，目前选情胶着。据美国选举信息网站“真正透明政治”汇总的民调数据，截至8日，哈里斯在全国民调中平均领先特朗普0.5个百分点，但在宾夕法尼亚、威斯康星、密歇根等关键“摇摆州”，特朗普领先1.4个百分点。两大阵营近期各自在“摇摆州”密集举行竞选活动。特朗普（左）在辩论中发言。图源：美媒

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

自9月13日早餐开始，暂时停用经开外国语学校东校区原有食材配送公司，另行选择具有相应资质的供应商进行食材配送。经开区教体局发布《通报》（央广网发 图片来源于郑州经济技术开发区管理委员会官网）学生餐厅使用的食材是否存在问题？记者致电经开区市场监管局，工作人员表示，之前已对该校进行食品安全抽检，未发现食品安全问题。目前，已成立调查组，已将最近一批学生食材进行抽检，检测结果还未出，以官方通报为主。

近日，多名网民反映曾在西安多次坐“霸王车”不给钱被判刑的女子杨某某出狱后故伎重施，继续打车不给钱，引发关注。2024年6月，杨某某因坐车拒付车费，并发视频辱骂出租车司机，被法院判处有期徒刑一年，责令其退赔11名“的哥”经济损失1095.9元。最近多名网民发视频称，杨某某已出狱，并再次坐出租车拒付车费。视频中，司机让杨某某扫码支付车费，但其一言不发。另有视频显示，民警已经到场处置，司机还称“这是惯犯”。图为段先生拍摄的视频截图9月13日，记者联系上了视频发布者段先生，段先生称，他也是当地一名出租车司机，杨某某住处位于当地东大街道，其打车行程较为固定，距离不短，费用在130元上下，已有多名司机“中招”。记者就此事联系了属地东大派出所，表明来意后，工作人员并未正面回应此事。东大街道办事处工作人员则告诉记者，听说过此事，建议向司法所了解具体情况。记者向东大街道司法所求证，工作人员证实，杨某某本人已于不久前刑满释放，也确实有司机反映她再次坐出租车不给钱。该工作人员称，司法所、街道办、派出所以及村里对杨某某的事很关注，并上门了解了情况，杨某某本人没有工作，经常外出，行踪也不固定，家中只有父亲，且年事已高，老人也表示无法约束女儿。正考虑与出租车公司沟通，看能否让司机拒载杨某某，避免发生此类的事。对于有些网民质疑的杨某某是否存在精神问题，该工作人员表示，目前并无正式鉴定，将征求本人意见，看是否要做专业的鉴定。接下来将向上级反映，并分析研判，尽快拿出比较有效的措施。2023年，陕西西安一女子被多名出租车司机指控打车不给钱，后该女子发布多条视频辱骂出租车司机，并称自己坐车不给钱是“司机没有本事”。23年8月19日，记者获悉该女子被刑拘。2024年6月，西安市莲湖区人民法院在西安理工大学曲江校区模拟法庭公开开庭审理杨某某寻衅滋事罪一案，并当庭宣判，判处被告人杨某某有期徒刑一年，责令其退赔11名“的哥”经济损失1095.9元。西安理工大学100余名学生现场旁听了案件。杨某某曾被被多名出租车司机指控打车不给钱2023年6月8日——杨某某因数次打车拒付车费被公安机关处以行政拘留10日，但其不知悔改，继续实施此类违法行为，多次乘坐出租车往返于西安SKP、小寨至长安区东大镇、滦镇等地，到达后以身上没钱、手机没电、沉默不语等理由、方式，拒不支付乘车费用。2023年7月29日，杨某某乘坐被害人赵某某驾驶的出租车从小寨回到其居住的长安区东大镇住处，到达后杨某某以手机欠费为由故意拒付车费，赵某某索要车费无果后驾车带杨某某前往公安机关报警。途中，杨某某为下车，拉拽方向盘并多次殴打赵某某头部。2023年8月——被告人杨某某在短视频平台发布辱骂出租车司机群体的视频，宣称自己坐车不给钱是“司机没有本事”等不当言论的视频，被多家网络媒体转载报道，累积点赞、留言、转发量100万以上，引发社会舆论广泛关注，造成恶劣影响。2023年8月17日——西安市公安局公共交通分局抓获被告人杨某某，并向社会征集杨某某的其他涉案线索。经查，2022年4月至2023年8月间，杨某某有19次乘坐出租车不付费的行为，其中有明确计价器费用的金额共1095.9元。法院审理认为，被告人杨某某多次恶意乘坐出租车，拒不支付车费，扰乱出租车客运市场秩序，辱骂、殴打司机，且为寻求刺激、发泄情绪，在自媒体平台上恣意发表侮辱出租车司机群体的言论，经网络广泛传播，造成恶劣社会影响，其行为破坏了社会秩序，到达了情节恶劣的程度，构成寻衅滋事罪。结合杨某某的犯罪情节、社会危害程度和认罪态度，法庭当庭做出上述判决。图为庭审现场来源：大皖新闻、封面新闻、此前报道

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网